|
1977年，在香港九龍的一間牛仔褲商店里，19歲的王家衛(wèi)終于開口問女孩陳以靳要電話號碼。他們都在店里做暑期工，已經(jīng)一起工作了整個夏天，但王家衛(wèi)磨蹭到兩人一起工作的最后一天才鼓起勇氣。當(dāng)時香港的電話號碼是6位數(shù)，女孩說：“我可以給你號碼，但只告訴你前五位，最后一位你要自己試出來?！?/section>回家后，陳以靳就希望對方快打電話來。然而，她接到電話時已是三天以后——愛磨蹭的王家衛(wèi)又讓陳小姐等了三天，才終于開始試撥號碼，試到第四個，把她找到了。 后來，這段往事被王家衛(wèi)稍加改動放到了自己的電影處女作《旺角卡門》中。他讓張曼玉飾演的乖乖女阿娥對劉德華飾演的黑道表哥說：
“我買了幾只杯，我知道，不用多久就全部都會打爛了，所以我藏起了一只，到有一天你需要這只杯的時候，打個電話給我，我會告訴你藏在什么地方?！?/section>王家衛(wèi)電影中許多場景和人物，在他的生活里都有跡可循。
1963年，5歲的王家衛(wèi)隨父母從上海來到香港。一開始，他不會說粵語，不愛交流，但愛觀察。他樓下住著一位做西裝的裁縫，許多外國海員都會來找他裁衣。他發(fā)現(xiàn)這個裁縫為趕工期，有時會用膠水把布料粘在一起，但奇怪的是，從來沒人為此來找麻煩。他猜測，也許那些海員從沒洗過衣服，或者出海時從沒遇到過雨。從此，他自認(rèn)跟樓下裁縫一起守住了一個秘密。后來在《愛神之手》里，他讓張震當(dāng)了一回裁縫，愛上自己的顧客鞏俐，兩人也守住了一個秘密。到香港后，王家衛(wèi)母親沒有太多朋友，所幸尖沙咀就有100多家劇院，讓她找到了寄托。當(dāng)時上小學(xué)的王家衛(wèi)，課程只有半天。每到下午，母親就帶他去影院。
從武俠片，到喜劇，再到吸血鬼電影，他和母親一起看了上千部電影。出名后，無論被問起多少次“對你電影影響最大的人”，他都會回答：“我的母親就是我的電影學(xué)校?！?/strong>雖然癡迷電影，但那時的王家衛(wèi)敏感內(nèi)向，光是粵語就學(xué)了快10年，平時并不常跟人說話。他上面本還有一個哥哥和一個姐姐，可因為當(dāng)年只有一個名額能跟著父母到香港，父母選擇了他，于是他被迫與手足分離，心中總不免凄涼。他的家傳主業(yè)是設(shè)計，外祖父是上海法租界著名園林設(shè)計師。在考大學(xué)時，依照家里的意思他乖乖報考了平面設(shè)計系。在外人看來，當(dāng)時并沒有任何跡象表明，這個戴著框架眼鏡、不愛說話的年輕人，以后會成為一名世界頂級導(dǎo)演。但他一直沒有忘記戈達爾拍攝的法國新浪潮電影《法外之徒》。片中，三個沒有歸屬感的年輕人闖蕩世界、向往自由。他們飛奔穿過盧浮宮，創(chuàng)下“最短時間游覽盧浮宮”紀(jì)錄，還在咖啡廳里玩“一分鐘游戲”：“如果沒什么話說，那我們就沉默一分鐘”。結(jié)尾處，一個主角死去，戈達爾畫外音響起：他就是一種無腳鳥，只有死的時候人們才能見到。無數(shù)人被其中的反叛精神吸引，包括王家衛(wèi)。如果可以，他以后想拍這樣的電影。即使生為王家衛(wèi)，成為電影導(dǎo)演的路也并不輕松。1982年，他偷偷報考了TVB編導(dǎo)培訓(xùn)班。培訓(xùn)結(jié)束后從電視臺助理導(dǎo)演做起。80年代初，正逢香港電視業(yè)騰飛期，許多影視紅人一開始也都從電視臺起步。王家衛(wèi)最初還算滿意這個選擇。但沒想到作為助理導(dǎo)演，他不但需要一個人負(fù)責(zé)現(xiàn)場所有瑣事，還常常遭到前輩責(zé)罵，“比一個雜工更卑微”。最讓他難受的是，當(dāng)時TVB的制作費極少，導(dǎo)致劇集質(zhì)量低下。從小看遍各國大片的王家衛(wèi)忍受不了粗糙的制作，沒多久就憤而離開TVB。后來傳聞“拍戲不用劇本”的他，決定轉(zhuǎn)行編劇，投奔了新藝城影業(yè)。新藝城由黃百鳴、施南生、曾志偉等人創(chuàng)立，是當(dāng)時正火的電影公司。在新藝城，施南生負(fù)責(zé)人事。有一次她發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)給一個編劇付了兩個月工資，但這個叫“王家衛(wèi)”的編劇從沒在公司出現(xiàn)過，也沒交過稿。她去問老板黃百鳴：你新簽的編劇還來不來？不來的話我就裁掉了。催稿電話打到王家衛(wèi)家里，母親知道后特別擔(dān)心他。王家衛(wèi)安慰她：“放心，我明天寫完?！?/section>但他發(fā)現(xiàn)自己寫不完，他太忠于自己的節(jié)奏。當(dāng)時香港編劇都是集體創(chuàng)作，5——6個人在一個辦公室中討論，每人想幾個段子，然后再由一人拼起來統(tǒng)稿。可王家衛(wèi)說：我更喜歡獨自創(chuàng)作，最好討論出大綱后給我六個月的時間，我就能拿出劇本。王家衛(wèi)討厭辦公室，最喜歡去不被打擾的咖啡館寫作，常常從早上待到下午。很多年后他感慨：“現(xiàn)在好像再也沒有這樣的地方了，我很懷念那時沒有人的咖啡館?！?/section>王家衛(wèi)的“慢工”與香港電影快速制作周期格格不入。黃百鳴訓(xùn)他：我也是做過編劇的人，《搭錯車》我只用了48小時，就連打破全港票房紀(jì)錄的《最佳拍檔》也不過寫了一周。你怎么能告訴我?guī)讉€月都寫不出劇本？！三個星期后，黃百鳴接到劇組反饋：王家衛(wèi)的劇本交了，但簡直就是“廢紙一沓”。不久，王家衛(wèi)又跟著公司的新銳導(dǎo)演林嶺東寫劇本，但還沒寫到主題就已經(jīng)有一小時片長了。公司高層曾志偉不禁疑惑：寫出九十分鐘的戲了，這才完成了三分之一，你到底要拍幾集？隨后，他只能加盟一家規(guī)模比較小的影視公司“永佳”，還是做編劇。但他沒有“吃一塹，長一智”，而是繼續(xù)我行我素。有一個劇本，王家衛(wèi)在咖啡館里寫了9個月，交稿的時候，對方說：你才寫完？我們已經(jīng)在拍續(xù)集了。1987年，吳宇森的《英雄本色》上映，掀起了觀看狂潮。周潤發(fā)也一舉成為香港巨星。從東南亞到中國內(nèi)陸，隨處都可以看到模仿周潤發(fā)風(fēng)衣墨鏡、叼著牙簽的年輕人。王家衛(wèi)回憶：走出影院，仿佛人人都覺得自己是周潤發(fā)。隨后，大家紛紛跟風(fēng)制作黑幫片。當(dāng)時“香港電影新浪潮”的主要導(dǎo)演譚家明找到王家衛(wèi)，想做一部不一樣的黑幫片。王家衛(wèi)策劃出三部曲，分別講述一對黑幫兄弟青少年、二十多歲，以及三四十歲三個階段。最終，制片人出于市場考慮，斃掉了第一第二部，直接拍了第三部，也就是《最后的勝利》。譚家明很理解王家衛(wèi)的創(chuàng)作方式，兩人合作愉快。王家衛(wèi)也憑借這部片子得到了金像獎最佳編劇提名。但提名并沒有改變什么，王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)他還是要繼續(xù)找工作。那個時候，曾與秦漢、秦祥林并稱為“臺灣三大文藝片小生”的鄧光榮正好在改組公司，起名“影之杰”。王家衛(wèi)雖然在業(yè)內(nèi)頂著“拖稿大王”的名聲，但幸得好友劉鎮(zhèn)偉擔(dān)保，兩人和另一位年輕編劇一起加盟“影之杰”。幾個年輕人在“影之杰”只算拿到一個機會，并沒有薪水可領(lǐng)。三人小組每天都關(guān)在酒店里磨劇本。因為進展緩慢，一個月后就只剩王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉，另一名年輕編劇被“磨”走了。深感影視行業(yè)不好混的他，后來改行在漫畫出版業(yè)做出了成績。也許是不想再度失業(yè)，小組少了一人后，向來“磨蹭”的王家衛(wèi)突然一改作風(fēng)，快速拿出了一個劇本，黑幫片《江湖龍虎斗》。鄧光榮看了居然拍板通過。拍出來后，為公司賺了1500多萬港元。不久，王家衛(wèi)拿出了一個劇本大綱。想拍發(fā)生在香港旺角的一個警察和一個神秘女人之間的故事。鄧光榮又拍了板。不過沒幾天，他跑來告訴王家衛(wèi)：劉德華愿意加入這個戲，但有個條件，這個戲必須是黑幫片。劉德華當(dāng)時已經(jīng)憑借《神雕俠侶》《鹿鼎記》等電視劇成為最當(dāng)紅的明星。王家衛(wèi)想了一下，拿出了之前被投資人斃掉的那個本子——一對20多歲黑幫兄弟的故事，就是后來的《旺角卡門》。鄧光榮又問：干脆你來做導(dǎo)演怎樣？從沒導(dǎo)過戲的王家衛(wèi)，滿口應(yīng)承下來。接下導(dǎo)演的活后，他跑去問亦師亦友的譚家明怎么拍，譚家明告訴他，一定要做分鏡表。他說：好。籌備拍攝的那段時間，王家衛(wèi)白天忙著找場地、看服化道，和群演溝通，只能晚上寫劇本。這種情況一直持續(xù)到了拍攝的前一天。那一天忙到半夜，他發(fā)現(xiàn)自己還沒有寫譚家明叮囑的“分鏡表”，但是他太困了，于是自我安慰道：沒事，我就先打個盹，明早5點起來再寫也不遲，反正8點才開拍。他匆匆拿著沒寫完的劇本趕到現(xiàn)場，演員劉德華、張曼玉、張學(xué)友還有整個攝制組全都在等他。他不好意思地對美術(shù)指導(dǎo)張叔平說：我沒有來得及寫分鏡表。全組人看著這位完全沒有準(zhǔn)備的新導(dǎo)演，驚呆了。比他更有現(xiàn)場經(jīng)驗的張叔平哭笑不得，一邊給他支招讓攝像先拍最容易的大全景，一邊讓他快點趁攝像師架設(shè)機位的空檔去寫分鏡表。王家衛(wèi)最喜歡的導(dǎo)演之一是希區(qū)柯克。他知道希區(qū)柯克是準(zhǔn)備好劇本、分鏡頭表、拍攝進度表等所有素材后才會開拍的導(dǎo)演。他曾一度夢想成為那樣的導(dǎo)演。“但在現(xiàn)場的第一天，我就發(fā)現(xiàn)，我不是希區(qū)柯克?！蓖跫倚l(wèi)后來說。他隨即匆匆寫了分鏡表，開始拍攝。雖然現(xiàn)場比較混亂，但第一個早上好歹還拍了幾個鏡頭。那個上午，劇組的感覺是：“我們有著世界上最羞澀的導(dǎo)演。”劇組人員回憶，王家衛(wèi)在監(jiān)視器前幾乎不發(fā)一語，有事就把工作人員叫來在耳邊交換意見。可在王家衛(wèi)看來，“到吃午飯時我已經(jīng)找到感覺了……我知道該做什么”。他居然慢慢適應(yīng)了沒有劇本和分鏡表的拍攝節(jié)奏。< 《旺角卡門》劇照-劉德華和張學(xué)友 >
拍攝終究是辛苦的?，F(xiàn)場狀況百出，因為沒有完整劇本，王家衛(wèi)常常會根據(jù)拍攝情況和演員表現(xiàn)出的特質(zhì)，當(dāng)晚再改寫故事。在高強度連軸轉(zhuǎn)下，因為擔(dān)心組員們看出他的疲憊和慌張，害羞的他戴上了墨鏡，在后面的拍攝過程中，就再沒有摘下。雖然本來是一部中規(guī)中矩的類型片，但是王家衛(wèi)還是打破慣例，賦予了它一個特別的結(jié)尾。劇中兩個小混混并沒有像在別的黑幫片中一樣完成他們的英雄之旅，而是失敗死去，非?！巴跫倚l(wèi)”。多年后，有人問王家衛(wèi)：“你當(dāng)時的野心有多大？”他說：“我當(dāng)時就想，我要成為世界上最偉大的電影人?！?/strong>1988年6月，這部低成本處女作上映后在香港引起不小的轟動，獲得了1153萬票房，還拿下了金馬和金像多個獎項與提名。其中，張學(xué)友憑借此片獲得了金像獎最佳男配，張曼玉獲得最佳女配提名。張曼玉港姐出身，拍戲勤奮，曾一年拍戲12部，有“張一打”之稱，但一直被當(dāng)做“花瓶”。新人導(dǎo)演王家衛(wèi)在現(xiàn)場告訴她：“你如果想表現(xiàn)悲傷，就需要先忍住，不能直接哭出來?！币驗檫@句話，《旺角卡門》最后一場張曼玉告別劉德華的戲，被業(yè)內(nèi)看成張曼玉后來悟到“明星只是一時，演員卻是永遠”的起點。
第一部電影就在商業(yè)和獎項上實現(xiàn)雙豐收，王家衛(wèi)也一時風(fēng)頭兩無。鄧光榮打算乘勝追擊，繼續(xù)讓王家衛(wèi)拍攝下一部戲“黑幫片”，大筆一揮，他投下4000萬港元。1990年，挾持著《旺角卡門》的余威，王家衛(wèi)又一口氣找來了張國榮、張曼玉、劉嘉玲、劉德華、張學(xué)友、梁朝偉六大黃金卡司。按照王氏一貫的做法，他這次依然在沒有完整劇本的情況下就開始籌拍，還預(yù)計這個故事將分為上下兩部，第一部就叫《阿飛正傳》。< 從左到右：張國榮、張曼玉、張學(xué)友、劉嘉玲、梁朝偉、劉德華 >
據(jù)說開拍前，梁朝偉約了王家衛(wèi)請教演技，一談就是兩個小時。張國榮聽到后，也立刻約了王家衛(wèi)，面談4小時。劉德華聽到這兩位都見了，也一定要單獨約見導(dǎo)演，談話時間超過了梁朝偉和張國榮。 而幾位明星后來發(fā)現(xiàn)，雖然王家衛(wèi)跟他們每人都講了一遍故事，但每人聽到的版本都不一樣；當(dāng)導(dǎo)演再跟同一個人講時，又會和上次講的有些許不一樣。至于實際拍攝起來，都是到了現(xiàn)場才知道當(dāng)天的臺詞。< 電影《阿飛正傳》現(xiàn)場王家衛(wèi)導(dǎo)戲 >
另一邊，看到主演陣容如此豪華，全香港都在期待王家衛(wèi)再拍出一個“槍戰(zhàn) 愛情”的商業(yè)大片。其實，已經(jīng)在商業(yè)上證明了自己的王家衛(wèi)，本可以沿著商業(yè)化的康莊大道一直走下去，直到成為像吳宇森、成龍、王晶那樣徹底擁抱市場的導(dǎo)演，但他拒絕了。他利用人生中的第二部電影，執(zhí)意向新浪潮鼻祖戈達爾致敬，不但拍了60多萬英尺膠片——這一般是拍3、4部電影的量，還請來了香港最懂戈達爾的譚家明幫忙剪輯。于是一開始承諾給制片人的“黑幫片”，在王家衛(wèi)每天改一點劇本的努力中，曾一度變成了警匪戀情片，最后徹底變成了非常私人化的一部文藝片。至于一開始承諾給投資方的“黑幫火拼”橋段，王家衛(wèi)也有照顧，在結(jié)尾處仁至義盡地安排了一場。拍這部戲時，梁朝偉的戲份并不多，但他還是在片場等了半個月。輪到他時，需要拍一場吃梨的戲，王家衛(wèi)拍了27次都不滿意，只是不停地喊cut。好不容易拍完，梁朝偉回去就大哭，開始懷疑人生：不就吃個梨而已，自己演得有這么差嗎？等到剪輯時，王家衛(wèi)卻把梁朝偉辛苦NG了27遍的吃梨戲全刪了，只在全劇結(jié)尾保留了一段2分多鐘的長鏡頭。梁朝偉回家大哭時，女朋友劉嘉玲很生氣，覺得導(dǎo)演欺負(fù)自己男友。這部戲她也有份出演，比梁朝偉晚進組。進組后，她也要哭了，一個擦地板的戲，王家衛(wèi)讓她擦了20多遍，劉嘉玲問：你到底想怎樣嘛？王家衛(wèi)也答不出，只是說：反正就是不對。和梁朝偉一樣，演到第27遍，她已經(jīng)擦得滿頭大汗，才通過。
30年后再看，這部后現(xiàn)代作品無疑是一部天才之作，結(jié)尾處梁朝偉的表演更是神來之筆，預(yù)示著他將是續(xù)集中的主角。四年后拍了《低俗小說》的昆汀·塔倫蒂諾看完這部電影，立刻成了王家衛(wèi)的迷弟，盛贊：“在我心目中，王家衛(wèi)是打我入行以來出現(xiàn)的最令人興奮的電影人之一。”可當(dāng)時的香港觀眾完全不這么認(rèn)為，他們并不要看張國榮在電影開頭說出：“一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經(jīng)過去了。 ”他們要看的是明星們在大屏幕上談戀愛和打打殺殺。結(jié)果，4000萬港元的成本只收回票房900萬港元，上映12天就下線。同期王晶的《賭俠》上映，票房4000多萬，是他的四倍還多。有人開始詬病王家衛(wèi)的天馬行空的拍片方法。賠慘了的鄧光榮一時著急病倒，被送到醫(yī)院打點滴。也再沒有人提起《阿飛正傳》續(xù)集的事。1991年金像獎上，《阿飛正傳》獲得五項大獎，包括張國榮一生中獲得的唯一一個金像獎影帝，但記者招待會上的合影中，投資人鄧光榮笑容慘淡。直到三年后的第13屆金像獎，王晶還在拿王家衛(wèi)開玩笑：“王家衛(wèi)不但餓死剪輯師，更會餓死老板。”一旁的張堅庭補刀：“還沒死，奄奄一息，正在吊鹽水。”鄧光榮出院后，公司虧損太大，只能宣布倒閉，從此退出制片界。好不容易爭取到導(dǎo)演機會的王家衛(wèi)，從此又背上了“票房毒藥”的名聲。一時間，香港影視圈投資人幾乎都要“封殺”王家衛(wèi)。但王家衛(wèi)還想繼續(xù)拍片，別人不給他機會，他就成立公司自己拍。當(dāng)時就只有劉鎮(zhèn)偉還站在他身邊，于是1992年，他們倆成立了“澤東電影公司”。那時香港電影的投資邏輯是，請到了大牌演員，解決了境外發(fā)行，投資人就比較愿意投。出人意料的是，雖然票房滑鐵盧，但許多大牌演員們?nèi)匀辉敢獬鲅萃跫倚l(wèi)的電影，因為他是少數(shù)“能把明星調(diào)教成演員”的導(dǎo)演。1992年，演完徐克《笑傲江湖之東方不敗》的林青霞，一襲紅衣火遍亞洲。隨之而來的是香港古裝片風(fēng)潮。王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉為了新公司能開張，兩人約定，一人導(dǎo)演一部古裝片，互為對方監(jiān)制，王家衛(wèi)先拍，劉鎮(zhèn)偉后拍。王家衛(wèi)喜歡《射雕英雄傳》中的“東邪西毒”，打算拍他們年輕時候的故事，于是找金庸買下版權(quán)，電影就叫《東邪西毒》。因為王家衛(wèi)的號召力，幾乎當(dāng)時最火的明星都聚齊了，比《阿飛正傳》還要星光燦爛——林青霞、張國榮、張曼玉、梁朝偉、王祖賢、梁家輝、張學(xué)友、劉嘉玲、楊采妮。巨星們定下來后，劉鎮(zhèn)偉很快拉來投資，并向資方承諾了第二年賀歲檔上映。于是王家衛(wèi)帶著一行人浩浩蕩蕩奔赴陜西榆林沙漠地帶拍攝。劉鎮(zhèn)偉留守香港。拍了一個月，劉鎮(zhèn)偉去探班，看到王家衛(wèi)拍攝的是歐陽鋒殺人那場戲。他看了兩天，覺得很滿意，回來了。過了幾周，他又去探班，發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)拍的還是歐陽鋒殺人那場戲，他估摸著是補拍？當(dāng)?shù)谌翁桨喟l(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)拍的還是同一場戲時，他覺得問題有些嚴(yán)重。可這時算算交片日期，就只剩27天了。剛開的公司眼看又要黃了。王家衛(wèi)也不想這樣，但是他實在沒法隨意拍，總想做得更完美。為了給投資人有個交待，劉鎮(zhèn)偉只能親自出馬。他和王家衛(wèi)連夜在沙漠里商量出了一個從金庸武俠中衍生出的新喜劇大綱，打算就用已經(jīng)被困在黃土高原上大半年的原班人馬拍攝。但這故事也只有大綱，許多具體內(nèi)容和臺詞都是幾位當(dāng)紅明星邊拍邊想，即興出演。張國榮和梁家輝跳舞那一段，就是拍攝時兩個演員自己的主意。1992年，對于這些當(dāng)紅明星來說，一定特別難忘——他們剛說完《東邪西毒》中嚴(yán)肅深沉得不知所云的臺詞，馬上就得分裂成《東成西就》里的搞怪狀態(tài)。劉鎮(zhèn)偉還是比王家衛(wèi)靠譜，終于搶在最后期限前把片子拍完。沒想到，這部劉鎮(zhèn)偉自己都不太滿意的片子，大受歡迎，在賀歲檔狂攬2200萬港元，位居當(dāng)年香港十大票房電影之列。而此時，還駐扎在陜西榆林的《東邪西毒》劇組已經(jīng)遠遠超資，《東成西就》賺的錢全都得補貼到《東邪西毒》中。中間，王家衛(wèi)還在不斷地邊拍邊改劇本，他一直在尋找把金庸的通俗小說解構(gòu)成后現(xiàn)代電影的方法。演員催他，他也不多說，也許是覺得說了也沒有人懂。張曼玉每天在現(xiàn)場都有很多問題：我的角色是怎樣的？故事里發(fā)生了什么？但沒人告訴她。她焦慮到找梁朝偉訴苦，梁朝偉此時已很有經(jīng)驗：放松點，他怎么說你就怎么做。張曼玉奇怪：你怎么都不上心？梁朝偉無奈：不是不上心，是根本做不了什么，你問他，他也只會敷衍回答，好讓你閉嘴。張曼玉當(dāng)時不知道，很多年后拍《2046》時，木村拓哉也跟會跟她一樣痛苦。在現(xiàn)場，王家衛(wèi)對木村拓哉說：“你在等人”?？嘤跊]有劇本的木村拓哉問：“我等誰呢？”王家衛(wèi)打斷他：“不不不，不是等誰，你就是在等一個人。準(zhǔn)備……開拍！”木村拓哉一氣之下，決定以后再不拍王家衛(wèi)的戲。
拍攝《東邪西毒》時，為了調(diào)劑靈感，王家衛(wèi)居然還抽了兩個月回到香港，把一直想拍的一系列香港日常愛情故事拍完了，并給它起名《重慶森林》。林青霞和梁朝偉都被他從榆林忽悠回香港，趕拍出了這個片子。同樣沒有劇本。后來林青霞回憶拍攝《重慶森林》時說：當(dāng)時整部戲?qū)а菥妥屛以谥貞c大廈走過來，再走過去，也不告訴我劇本，所以我其實都不知道自己在演什么，一開始我以為自己演的是一個女明星，直到開槍那場戲，我才知道自己是一個女殺手！終于，原來只打算拍幾個月的《東邪西毒》斷斷續(xù)續(xù)歷時兩年后，宣布殺青，和抽空拍的《重慶森林》一起，同在1995年上映。后來張藝謀在接受許知遠采訪時說，梁朝偉本來演的是東邪，《東邪西毒》剪出來后一看，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演把他剪成了西毒（其實梁朝偉演的是盲武士）。所幸兩部片子橫掃各大獎項，梁朝偉更是憑借《重慶森林》成為金馬金像雙料影帝。雖然如此，但票房都不太好，尤其是《東邪西毒》，被許多觀眾抱怨“沒看懂”，幾千萬投資只收回區(qū)區(qū)400萬。王家衛(wèi)再次坐實 “票房毒藥”的名號。拍商業(yè)片拍得爐火純青的王晶，后來還拍了一部《精裝兄弟難兄難弟》來諷刺他，電影主角是一位叫做“王晶衛(wèi)”的導(dǎo)演，在毛里求斯獲得最佳導(dǎo)演獎后，回來被同行揶揄：“聽說你拍的那部片全世界都禁映了。”但從澤東公司的角度來看，《東邪西毒》《東成西就》《重慶森林》三部片子一起實現(xiàn)了公司的“名利雙收”。江湖上開始流傳：演員拍王家衛(wèi)的戲就可以獲獎。公司闖過生死線后，王家衛(wèi)開始在創(chuàng)建自己電影美學(xué)體系上走得更遠。和其他華語導(dǎo)演相比，他不太關(guān)心宏大敘事，他只關(guān)心都市生活中孤獨個體的細微情感。都市邊緣的殺手，異國漂泊的戀人，60年代愛而不得的人們，他都喜歡。他片子之間的關(guān)聯(lián)，以及長年固定使用的演員班底，使他有機會用各色人物在自己的電影里交織出一個宇宙。梁朝偉和張曼玉分別三次出演“周慕云”和“蘇麗珍”——梁朝偉在《阿飛正傳》結(jié)尾的2分鐘驚艷出場后，又在《花樣年華》里的1962年遇到張曼玉，然后離開香港，當(dāng)他在《2046》中于1966年回到香港時，沒有找到張曼玉，于是開始逢場作戲，碰到了章子怡飾演的白玲。劉嘉玲扮演的舞女Lulu在《阿飛正傳》和《2046》中都一直喜歡著張國榮扮演的阿飛。網(wǎng)上流傳，杜琪峰曾說王家衛(wèi)其實只拍了一部電影，那就是《阿飛正傳》，以后他拍的所有人物，都可以在這部電影里找到原型。《春光乍泄》的何寶榮與《阿飛正傳》里的阿飛都由張國榮飾演，某種程度上，未嘗不可把《春光乍泄》算作“阿飛外傳”。籌備《春光乍泄》時，王家衛(wèi)很早就決定讓張國榮和梁朝偉出演。但他記得梁朝偉曾發(fā)誓不拍同性戀題材。他也知道梁朝偉是勞倫斯·布洛克的書迷，喜歡他筆下馬修·斯卡德的偵探角色。為了說服梁朝偉，王家衛(wèi)拿出一個假大綱，角色正是偉仔喜歡的那類偵探。于是梁朝偉就被他騙到了阿根廷。王家衛(wèi)隨即沒收了他的護照。這個戲里同樣被“騙”的還有關(guān)淑怡，本來她作為女主角在阿根廷拍了快半年，王家衛(wèi)還是邊拍邊改劇本，最后剪輯的時候，為了故事好看，忍痛把關(guān)淑怡女主角這條線全部剪掉。這部片子最終在1997年為王家衛(wèi)贏得了“戛納最佳導(dǎo)演獎”，他也是第一位獲得這個獎項的華人導(dǎo)演。拿下戛納最佳導(dǎo)演獎后，王家衛(wèi)就成了歐洲三大電影節(jié)的常客。被外界不停拿來比較的王晶被逼急了，說：“我和王家衛(wèi)沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是商人，只是一個販俗，一個販雅。”王家衛(wèi)躲在墨鏡后，沒有接話。他在自己的電影世界里玩得異常盡興。2009年，王家衛(wèi)開始拍攝《一代宗師》，靈感來源于拍攝《春光乍泄》時在阿根廷的報刊亭看到的李小龍雜志封面。開拍前，他已經(jīng)準(zhǔn)備了7年，訪遍百余位中國民間武學(xué)宗師。這個電影拍了3年。最后一場戲拍了90個小時，劇組人員可以輪班替換，但王家衛(wèi)一直撐在攝影機前，“把所有能拍的都拍完，不拍以后就沒機會了”。為了拍這部電影，王家衛(wèi)還抵押了房子。當(dāng)有媒體問他時，他回答：我不想拿這個炒作……還是我說的‘不冤不樂’。《臥虎藏龍》的制片人江志強說他：“有些人買房子，有些人買股票，王家衛(wèi)是買電影?！蓖跫倚l(wèi)更正：我是拍電影?；旧衔颐看闻膽蚨际菬o償?shù)?，我所有的錢都會放在戲里。1995年，《東邪西毒》在威尼斯參展，主演林青霞第一次看到成片?？赐旰笏X得一點都不好看：為什么每個人說話都沒有眼神接觸？好像個個都對著空氣講話。到底誰愛誰？這么多人物，誰是誰都搞不清楚。2009年，《東邪西毒》為紀(jì)念張國榮重映。林青霞到現(xiàn)場捧場。再看電影后她很震驚：我現(xiàn)在看懂了，不知道是不是王家衛(wèi)的思想領(lǐng)先了我們整整十四年？她說：“整部戲講的就是一個‘愛’字，每個人都有對愛的渴求，因為每個人都很孤獨，無論你被愛或不被愛都逃不掉那種孤獨感。”不知王家衛(wèi)聽了會不會感慨，他終于不那么孤獨了。每個人都會孤獨，天才更是如此。拿下過奧斯卡的李安曾說：做電影，我不是天才啦，最多算個人才。在我這輩導(dǎo)演里，真正的天才是王家衛(wèi)。
“王家衛(wèi)的勇氣非常值得佩服，他很堅持走他那條路，那是一條很艱辛的路，讓我走，我可能沒有那么大的勇氣。”帶著戈達爾電影里的叛逆，王家衛(wèi)從一開始就選擇了那條少有人走的孤獨的路，像一個驚險的賭局。部分參考資料： [1] Rizzoli Wong Kar Wai ，John Powers ，《The Cinema of Wong Kar Wai》[2]《檔案—墨鏡背后的男人 王家衛(wèi)》，北京衛(wèi)視 2018.4.16 [3]《“鮮榨”王家衛(wèi)：夠膽，就把自己押給電影》，騰訊娛樂封面人物
|
