文 | 阿布

1

很久之前就想寫一篇關(guān)于姥姥的文章，我的童年時(shí)期都是在姥姥家度過的，不過我已經(jīng)離開姥姥家多年。因?yàn)橥獬錾蠈W(xué)的緣故每年與姥姥相見的也不過數(shù)面，姥姥家的生活對我來說也變成有些遙遠(yuǎn)而陌生的回憶，但是在回憶的薄霧中，有些像星星一樣的東西閃著光，讓我每次想起就有家的感覺。

從姥姥年輕時(shí)候的照片看，她并不能算得上是一個(gè)長得很好看的女人，但是我出生之后，姥姥已經(jīng)當(dāng)了姥姥，有著一張姥姥的面孔。因?yàn)樗抢牙眩晕铱床坏剿拿莱螅挥X得她很慈祥。姥姥的顴骨很高，我和我媽都繼承了她的這個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)殚L年在地里干活兒，風(fēng)吹日曬，她的臉早就變成了土黃色，但她腿腳很利索，筋骨很強(qiáng)健，所以雖然有著土黃色的皮膚，卻顯得很健康。

我小時(shí)候，她總是騎著一輛黑色自行車，前面有大梁的那一種，前面帶著我，后面帶著我表妹。我很想跟表妹搶前面大梁的位置，因?yàn)樾r(shí)候的我們都覺得坐在前面就代表著跟姥姥更親。我從小是一個(gè)肢體很不協(xié)調(diào)的人，不敢像妹妹一樣疊著腿坐在大梁上，所以每次只能坐在后面。姥姥經(jīng)常這樣帶著我們，去別的村子里和鎮(zhèn)上趕集或者買點(diǎn)日用品。偶爾那輛自行車，也有專屬于我的時(shí)候。

我上三年級(jí)時(shí)，我爸和我媽去了旁邊的一個(gè)地級(jí)市開火鍋店，我就是從那時(shí)起，完全寄住在姥姥家。每半個(gè)月，我會(huì)坐車去城里找爸媽。跑城里的車每天早晨5點(diǎn)半會(huì)經(jīng)過北面村子后面的公路上。每當(dāng)?shù)搅宋铱梢匀タ窗謰尩闹芰?，姥姥四點(diǎn)半就起床。后來我才知道，她心里有事兒就睡不著，生怕誤了車。每次不到一點(diǎn)，她就醒了，起來開燈看看鐘，再接著睡，哪怕是定了鬧鐘也不放心。瞇不了半個(gè)鐘頭，她就又醒了，這樣反反復(fù)復(fù)，起床看鐘，一夜就過去了。

為了讓我多睡一會(huì)兒，她總是做好飯?jiān)侔盐医衅饋恚缓蠼o我穿衣服，讓我吃飯。要是在冬天，她會(huì)把我裹成一個(gè)大包子：秋衣，毛衣，棉襖，外面還要再套上一個(gè)大大的羽絨服；里面明明戴了一個(gè)毛線帽子，還要把羽絨服的帽子再戴上；把羽絨服帽子的扣子扣好之后，再在外面包一層圍巾，捂得我只漏出一雙眼睛。我說：“我要憋死啦?！崩牙压室鈬樆Ｎ遥骸暗饶愠鋈ゾ椭览淞??！?/span>

好不容易才能穿完衣服，姥姥就用那輛舊自行車送我去公路上坐車，這次沒有表妹了，只有一個(gè)我，對于作為小孩子的我來說，這讓我很開心，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候姥姥就是我一個(gè)人的了。姥姥在前面騎車，我就在后面唱歌，其實(shí)唱了什么誰都聽不清，因?yàn)槲娴锰珖?yán)實(shí)了！我很喜歡姥姥，也很喜歡那輛自行車，雖然它很舊，也不好看，但它很結(jié)實(shí)，姥姥去哪兒都要騎它，它像舅舅家的大黑狗，聽話，又很牢靠。

姥姥每次出門都很早呀，所以到了公路上，車總是還要過一會(huì)兒才能來呢。我從車后座上蹦下來，姥姥把車支好，我們就站在公路旁一起等車。姥姥問我：“冷嗎？”我說：“不冷?！崩牙颜f：“把手伸出來。”我費(fèi)力把小手從好幾層袖子里伸出來，姥姥的大手一握，說：“手這么涼，還不冷？”我說：“手哪里涼啦？”姥姥像是沒聽見，解開她的大衣扣子，把我包在她的大衣里。我偎在姥姥懷里，被大大的衣服罩住，認(rèn)真的聽她給我講故事，姥姥講的全都是她小時(shí)候跟太姥姥的故事。我很驚奇：“你也有小時(shí)候？”姥姥說：“我就沒有小時(shí)候了？人都有小時(shí)候?！闭嫫婷?，原來姥姥也有我這么大的時(shí)候。

故事聽厭了，我就把頭伸出姥姥的衣服里，一抬頭，就能看見天上的星星。冬天的星星特別多，特別亮，一閃一閃的，一直散落到看不到邊際的遠(yuǎn)方。姥姥說：“你看那顆星星，多亮。”我非要犟嘴說：“不，那顆星星最亮。”

長大以后我也忘不了，那時(shí)的星星有多么明亮好看。

2

后來我上了初中，去了寄宿學(xué)校，每個(gè)星期回家一趟。學(xué)校不讓學(xué)生在校期間洗澡，到了周末，姥姥就騎著自行車，帶著我和表妹到鎮(zhèn)上的澡堂洗澡?？墒俏覀冮L大了許多，也長高了多，被我們一追，姥姥就變老了——她帶不動(dòng)我們兩個(gè)人了。于是姥姥先帶一個(gè)小孩兒，另一個(gè)在后面走一陣，等過一段路程就把前面那個(gè)孩子放下，再來接后面這一個(gè)，前面放下的那個(gè)孩子接著往前走。我讓姥姥先帶妹妹，然后拼命在后面跑，姥姥回頭對我說：“不用跑，慢慢走就行?！笨墒俏蚁肱?，我跑快一點(diǎn)兒，姥姥就能少騎一段路程。等姥姥回來接上我再去追妹妹，發(fā)現(xiàn)妹妹也已經(jīng)飛奔出去老遠(yuǎn)了。

洗澡的時(shí)候，姥姥會(huì)要一個(gè)帶著兩個(gè)浴盆的房間，我一個(gè)浴盆，妹妹一個(gè)。姥姥先給我搓澡，我好長時(shí)間沒洗澡，身上都是污垢。姥姥一搓，灰泥兒直往下掉。姥姥說：“你身上長魚鱗了。”過了一會(huì)兒，姥姥給妹妹搓澡，她又說：“你身上讓老鼠拉上屎了?！钡人o我們搓完，我們仨就坐在一個(gè)浴池里，這時(shí)候是我和妹妹“爭寵”的好機(jī)會(huì)，我們一人抓著姥姥的一個(gè)胳膊，爭著給她搓澡，姥姥說：“輕點(diǎn)兒輕點(diǎn)兒！搓破皮了！”我仔細(xì)一看，果然姥姥的胳膊都被搓得通紅了，我抬起頭，正好和妹妹彼此看了個(gè)對眼兒，然后三個(gè)人就都笑了。

3

一年冬天，我在學(xué)校里病了，胃腸性感冒。打了一針后回到家里，我就開始睡覺，誰知道半夜我突然間起來吐了一地，好不容易熬到清晨，衛(wèi)生所剛開門，姥姥就把我?guī)ゴ蜥?，她在旁邊陪著我。姥姥不光滑的眼球上都是紅血絲，她昨天晚上又要照顧我，又要收拾我吐臟的被子和地面，幾乎又是一夜沒睡。姥姥看我蔫頭耷腦的靠著墻上，心疼地問我：“你想吃什么？”我說我想喝白粥。姥姥就讓姥爺過來看著我，等我打完針回到家的時(shí)候，熱騰騰的白米粥剛好做好。我喝了一口白米粥，心里卻想起開火鍋店的爸媽，姥姥對我這么好，可是我還是不能抑制地想念我的爸爸媽媽。我病成這樣，爸媽也不回來看我，我覺得像被丟棄的孩子，滿肚子都是委屈，那口白米粥怎么也咽不下去。我說：“我不想喝粥了，我想吃火鍋?！崩牙褑枺骸案忻傲四艹曰疱?”我的眼淚馬上就落下來了，但是我不能告訴我姥姥，我不是因?yàn)橄氤曰疱?，我是因?yàn)橄氚职謰寢??？次乙豢?，姥姥?dāng)即穿戴好，騎著那輛又大又笨的自行車就出去了。

等姥姥回來的時(shí)候，天上已經(jīng)飄雪了，好大的雪花，一片一片，飄飄搖搖地落下來。開門的鈴鐺聲響起，姥姥穿著一件深綠色的棉襖，推著那輛自行車走了進(jìn)來，車把手上是羊肉和菠菜。她依舊把自行車停在屋檐下的老地方，然后撲了撲身上的雪，蹲在院子里開始洗菠菜。天上的雪一片一片墜進(jìn)洗菜盆里，墜在翠綠的菠菜葉上，一遇水就化的無影無蹤。姥姥的手就浸在剛從地底下抽上來的，混著大片雪花的冰水里，帶著手被凍僵的遲緩和笨拙，認(rèn)真的清洗菜葉。她的手指因?yàn)殚L年干農(nóng)活所以變得很粗，被冷水一泡就更腫了，變成了完全的紫紅色，就像一根根水蘿卜一樣。我舉在窗框上看著天井里臉和手都凍得通紅的姥姥，突然意識(shí)到自己是多么的不懂事，可是我又不敢放聲哭，因?yàn)槲乙豢?，姥姥?huì)更難過，可是這樣心疼我寵愛我的姥姥，讓我的眼淚怎么能忍住。我轉(zhuǎn)回頭裝作繼續(xù)看電視，眼睛里的淚“吧嗒，吧嗒”，一滴一滴地落在衣服上。

4

我上初三那一年，我媽把火鍋店轉(zhuǎn)出去了，回家專門照顧我，我就從姥姥家搬了出來。走的時(shí)候我很開心，因?yàn)榻K于可以像別的同學(xué)一樣跟媽媽生活在一起了，可是，我的開心中又夾雜著那么深的難過，我走了以后，姥姥再騎車走街串巷的時(shí)候，會(huì)不會(huì)經(jīng)常想我？

后來，我上了高中，依舊是寄宿學(xué)校，但是回家的時(shí)間變成半個(gè)月一次，帶著一大堆作業(yè)和各種疲憊。但是每當(dāng)我回來的日子，姥姥都會(huì)來我家看我。她每次來都會(huì)給我?guī)c(diǎn)小玩意兒，有時(shí)候是別人送人她的罐頭，有時(shí)候是她剛從地里摘的西紅柿。再后來，我上了大學(xué)，表妹上了高中，爸媽也跑到城里定居，我們都走了，就像姥姥家屋檐下那窩長大了就會(huì)飛走的小燕子一樣，只留下那兩只老燕子，陪著姥姥和姥爺依舊住在那棟有些破舊的平房里。

終于有一天，姥姥賣了她的自行車，換成了電動(dòng)車，她年紀(jì)大了，爬上那輛高高的自行車太吃力。再后來，姥姥因?yàn)橥忍?，連電動(dòng)車也不太能騎動(dòng)了。

姥姥常說：“都是你們這些孩子，把我攆得這么老啦?！笔前。晦D(zhuǎn)眼，我都成這么高的個(gè)子了。所以啊，時(shí)間，能不能請你讓孩子們快點(diǎn)長大，讓姥姥們慢點(diǎn)變老呢。

前幾天，我給姥姥打電話，姥姥問我們什么時(shí)候回家過年，她已經(jīng)幫我們蒸好了過年要用的大饅頭。我媽在電話一頭“訓(xùn)”她：“腿疼還給我們蒸饅頭！我們自己不會(huì)花錢買嗎？”姥姥笑著說：“我這不是還能動(dòng)，花這個(gè)錢干什么，等我動(dòng)不了的時(shí)候想讓我蒸我也蒸不了啦！”

聽著電話那邊姥姥爽朗的回答，我的思緒又回到了小時(shí)候，我和妹妹坐在姥姥家的熱炕頭搶遙控器，姥姥在下面拉著風(fēng)箱，搖著蒲扇，笑瞇瞇地用灶臺(tái)蒸饅頭。

姥姥啊，只要活著，那顆為子孫操勞的心就不會(huì)停止跳動(dòng)！

編輯：梅姑娘

喜歡這篇文章？