時(shí)間的車輪慢慢地碾過(guò)我們的年齡，從指縫間悄然地溜走了，許多舊的東西離我們漸行漸遠(yuǎn)甚至消失了，只留給我們一些曾經(jīng)美好的回憶。
社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)達(dá)，使許多舊的物品都不復(fù)存在了，而自行車，也即將被淘汰?，F(xiàn)在滿大街都是私家小車和少部分電動(dòng)車，很少有人騎自行車了。而我對(duì)自行車，仍情有獨(dú)鐘，似乎有種剪不斷的深情。
每次上街買菜或去地里干活時(shí)，我都騎自行，村里有人會(huì)笑話我：“現(xiàn)在哪有騎自行車的！都騎電動(dòng)車了！”我不以為然的笑笑說(shuō)：“自行車騎著方便，還能鍛煉身體?！蔽蚁矚g騎自行車，但更多的原因是我膽子小而且又笨，對(duì)電動(dòng)車，摩托車，小轎車總是望而生畏，根本就不敢打動(dòng)，總覺(jué)得它們沒(méi)有自行車便捷安全。
自信車便于駕馭，當(dāng)遇到車多人多不好躲時(shí)，可以一捏閘“噌”地一下跳下來(lái)，輕而易舉地推著車過(guò)去，而別的交通工具就沒(méi)那么方便了，比如遇到堵車，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)寸步難行，還真不如自行車快呢！
現(xiàn)在騎自行車少了，幾乎找不到修自行車的了，這不，前段時(shí)間我的那輛舊自行車后胎爛了跑氣，找不到人修，放了十幾天，最后還是公公在街上找到以前修自行車的那位大爺，求人家才給我換了根新胎，我才又可以騎了?？磥?lái)自行車真的要被淘汰了，而我這個(gè)“老古董”仍然還舍不得丟棄它，仍然滿懷留戀地和它在路上“耳病廝磨，相濡以沫”地共度時(shí)光。
暑假有一天我在廚房做飯，十二歲的小女興沖沖地跑進(jìn)來(lái)大喊：“媽媽，我姐教會(huì)我騎電車子了！”“這么一會(huì)就學(xué)會(huì)了？慢點(diǎn)騎！”我也為女兒的膽大而感到高興，夸獎(jiǎng)了她一番，女兒又興奮地去院子里練騎了。兩個(gè)女兒都比我強(qiáng)多了，她們可以輕松自若地騎著電車子到處跑，而我卻膽怯地不敢騎，有時(shí)候還得女兒馱著我。家里的摩托車我沒(méi)碰過(guò)，有時(shí)候看見(jiàn)別的女人騎著大摩托加大油門“吱”地一下從身邊飛馳而過(guò)，我只有羨慕的份。家里的小車買上六年了，我更是沒(méi)有碰過(guò)一次方向盤，看來(lái)笨拙膽小的我，以后就只能騎自行車了。
那次和表妹去地里割葵花，割完往回走，我在前面騎著自行車剛走不遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)表妹“哎吆”一聲叫，我忙停下回頭看，表妹沒(méi)了蹤影，我跑過(guò)去一看，表妹的電動(dòng)車載進(jìn)了路邊渠壕里的紅柳叢中，幸虧人沒(méi)事。我倆費(fèi)了好大的勁才把電動(dòng)車推上來(lái)。我笑著說(shuō)：“還是我的自行車好騎，不怕跌進(jìn)渠壕里。”農(nóng)村的土路不好走，我還是覺(jué)得自行車騎著方便安全，這也是我愛(ài)騎自行車的原因。
上世紀(jì)七八十年代，自行車是當(dāng)時(shí)人們主要的交通工具，在大城市的柏油馬路上，自行車是當(dāng)時(shí)中國(guó)道路上一道獨(dú)特靚麗 的風(fēng)景線，也是我國(guó)國(guó)情的象征。“飛鴿”、“永久”、“鳳凰”這三大中國(guó)品牌出盡了風(fēng)頭，并曾作為國(guó)禮贈(zèng)送給美國(guó)總統(tǒng)布什等外國(guó)政要。
六七十年代中國(guó)的農(nóng)村自行車還比較稀缺，那時(shí)候有錢也買不到，只能是憑票供應(yīng)，或者你售賣了多少生豬以后獎(jiǎng)售一輛自行車，或者是走后門托關(guān)系購(gòu)買。當(dāng)時(shí)的年輕人結(jié)婚，條件好的如果能夠擁有一輛嶄新的飛鴿牌自行車，那會(huì)招引多少人羨慕嫉妒的眼神，那拉風(fēng)的程度，決不亞于現(xiàn)在的寶馬。
說(shuō)起自行車，家鄉(xiāng)還流傳著一個(gè)家喻戶曉的小故事呢！聽(tīng)說(shuō)大灣鄉(xiāng)長(zhǎng)有一輛公派的永久牌自行車。有一天，鄉(xiāng)長(zhǎng)穿著嶄新的中山裝，梳著當(dāng)時(shí)最流行的油光光的大背頭，車把上掛著個(gè)錚亮的公文包，無(wú)限風(fēng)光地因公駕車進(jìn)城。一路上人們羨慕的眼神讓鄉(xiāng)長(zhǎng)心情澎湃，洋洋自得。當(dāng)自行車進(jìn)入開城梁的一段下坡路時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)無(wú)比興奮地帶著長(zhǎng)調(diào)大聲唱：“爽――死――咧！”可是，天有不測(cè)風(fēng)云啊，鄉(xiāng)長(zhǎng)樂(lè)極生悲，正在下坡的關(guān)鍵時(shí)候，自行車剎車突然失靈了，車子飛馳前進(jìn)，前面可是開城鄉(xiāng)逢集的集市啊，街上人潮洶涌。鄉(xiāng)長(zhǎng)嚇得魂飛魄散拉著長(zhǎng)調(diào)大喊：“媽呀！沒(méi)閘咧！閃開！閃開！我是大灣鄉(xiāng)長(zhǎng)！搡倒的五毛！拉住的一塊！我是大灣鄉(xiāng)長(zhǎng)！搡倒的五毛！拉住的一塊！”
故事就這么嘎然而止，這是家鄉(xiāng)固原山城當(dāng)?shù)乜诳谙鄠?，婦孺皆知的小故事，講故事的和聽(tīng)故事的，就都會(huì)開心地笑上一陣兒。
我家的第一輛自行車，是父親的“紅旗牌，”可能是八零年左右買的。記得父親騎回嶄新的自行車時(shí)，村里的一群孩子圍在我家觀賞，那黑黝黝發(fā)亮的三角車架，那锃亮閃光的輻條和內(nèi)輪圈，那棗紅色“人”字形堅(jiān)硬的鐵座；那白色的“尾巴”上還鑲著一小塊“紅燈”，更神奇的是車右把上銀光閃閃的鐵鈴鐺，一按“叮鈴鈴，叮鈴鈴！”那清脆的聲音像一串串風(fēng)鈴在悅耳的低吟淺唱，惹得孩子們圍著自行車你摸摸車把，他按按鈴鐺，陶醉在新奇的歡樂(lè)之中。那時(shí)候農(nóng)村人能有一輛自行車，就是一件奢侈品了。
父親愛(ài)干凈，每天把自行車的每個(gè)角落擦得一塵不染，還買回來(lái)黑色的塑料條條，細(xì)心地一圈一圈把車架，后座都纏繞包裹起來(lái)，以防止刮蹭。父親的新自行車，當(dāng)然不讓我們學(xué)騎了，因?yàn)槲覀儾藕蛙嚵阂粯痈?，根本無(wú)法跨上那高高的大梁，更別說(shuō)能探上腳蹬子了。我每次只能愛(ài)憐地摸摸車把，玩玩鈴鐺，多么希望自己快快長(zhǎng)大，也能騎著自行車無(wú)限風(fēng)光的吸引別人的眼球。
有時(shí)候趕集時(shí)，父親騎著自行車，前梁上坐著妹妹，后座上坐著我，遇到下坡路車速較快，風(fēng)揪扯著我們耳畔的小辮子左右搖晃，暖暖的陽(yáng)光照在身上，感覺(jué)心兒飛揚(yáng)，調(diào)皮的小妹妹總會(huì)張開雙臂喊：“飛了！飛了！”那一刻，覺(jué)得我們似乎真的輕輕地飛了起來(lái)，那種感覺(jué)是多么的美妙！坐著父親的自行車，感覺(jué)是那么的安全，那么的甜蜜，那么的快樂(lè)。這么多年過(guò)去了，那些美好的記憶，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里，溫暖著我，感動(dòng)著我，讓我今生難忘。
直到我長(zhǎng)大一些，腳能踩上腳踏時(shí)，父親才允許我學(xué)自行車。我們姐妹幾個(gè)歡呼雀躍地把自行車推到大場(chǎng)面上，和村里的孩子們一起學(xué)。剛開始兩個(gè)人在后面扶著，你練一會(huì)，她練一會(huì)，盡管有時(shí)候會(huì)摔跤，刮破了褲子或蹭破了膝蓋上的皮肉，但那絲毫不會(huì)減退我們學(xué)車的熱情。當(dāng)學(xué)會(huì)騎幾圈時(shí)，那是多么的興奮和自豪，心里像吃了蜜一樣的甜。
父親的那輛“紅旗牌”自行車堅(jiān)固耐用，雖然經(jīng)受了我們學(xué)車時(shí)一次次的“摧殘”，有時(shí)候是鏈子掉了，有時(shí)候是車胎破了，有時(shí)候是車把碰歪了，但并無(wú)大礙。那輛自行車伴隨著父親，在風(fēng)里雨里走過(guò)了十幾所鄉(xiāng)村學(xué)校，伴隨著父親走過(guò)了他三十多年的教書生涯。
我們那時(shí)候上學(xué)，班里有自行車的很少，如果誰(shuí)有自行車，那就會(huì)讓人“刮目相看”了。記得初三那年的陽(yáng)春三月，班里的幾個(gè)同學(xué)提議去三關(guān)口看桃花，同學(xué)們都興高采烈地呼應(yīng)著，男女生組成一個(gè)旅游小分隊(duì)。在自行車很稀少的年代，男生騎著自行車，后座馱著女生踏青，那是一件多么自豪，多么浪漫的事！
一路上同學(xué)們像一群快樂(lè)的小麻雀“嘰嘰喳喳”有說(shuō)有笑，開心無(wú)比。往去走一路慢下坡，自行車載著同學(xué)們輕悠悠地行駛在春風(fēng)里，微風(fēng)撫摸著我們紅撲撲的臉蛋，是那么的愜意舒暢。我們?cè)诖笞匀坏膽驯Ю餁g呼著，舞蹈著，飛翔著，撒下一路青春的故事，撒下一路記憶的花瓣。那是一次多么有紀(jì)念意義的春游！
前幾天同學(xué)們?nèi)毫模袀€(gè)女生還調(diào)侃說(shuō)：“我也坐過(guò)咱們班男生的‘寶馬’。”也有人說(shuō)：“我忘了那次坐得誰(shuí)的‘寶馬’了！”有個(gè)男生還開玩笑說(shuō)：“往回走上坡路，捎著女生，掙得我嗓子冒煙呢！”同學(xué)們相互開心地“抬杠”回憶青澀年華里的那些美好。那時(shí)的“寶馬”留給我們無(wú)憂無(wú)慮天真的歡笑，無(wú)限的快樂(lè)，回憶不盡的幸福。至今想起來(lái)，都被那種灑脫，隨意，純真的友誼緊緊地包圍著，溫暖著。
我自己擁有的第一輛自行車，是畢業(yè)后在縣城學(xué)理發(fā)時(shí)，大哥給我買的。那是一輛淡紫色無(wú)梁的女式車，樣式新穎美觀，輕捷靈活，讓我愛(ài)不釋手。每天早晚我騎著愛(ài)車和幾個(gè)姐妹們，穿行在城市的道路上，一路說(shuō)笑地欣賞著路邊的風(fēng)景，那些日子，是多么的輕松愉快！我們的學(xué)徒小李，長(zhǎng)得像個(gè)男孩子，理著“小子頭”，肩寬個(gè)子高，活脫脫的一個(gè)“帥小子”，有時(shí)候她騎著我的自行車馱著我，別的姐妹就會(huì)開玩笑：“你男朋友馱著你，好羨慕噢！”小李也會(huì)自豪地說(shuō)：“我馱的我老婆！”她的調(diào)皮逗得我們“哈哈”大笑。那些歡樂(lè)，一直陪伴著我 ，讓我時(shí)常很想念那幾個(gè)姐妹，和她們分別二十多年了 ，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，但我相信，她們現(xiàn)在一定都生活得很幸福。自行車載著我和姐妹們?cè)谝黄鹂鞓?lè)地度過(guò)了三個(gè)春秋，那些來(lái)來(lái)回回的路上，灑下了我們的友誼， 灑下了我們青春的歡聲笑語(yǔ)，也記載著我們創(chuàng)業(yè)的足跡。
時(shí)過(guò)境遷，盡管許多舊的東西都會(huì)被迅速發(fā)展的時(shí)代所拋棄或者遺忘，但它們的足跡仍然會(huì)留在我們?cè)?jīng)的生活里，留在我們的記憶里。我這個(gè)人喜歡懷舊，總喜歡保留一些就的物品，比如一些舊照片，舊的信件，賀年卡；幾本舊的日記，作文本；一些舊郵票；比如那些值得珍惜的親情，友情，亦或是朦朦朧朧的愛(ài)情。
去年把一些舊照片發(fā)在同學(xué)群里，有的同學(xué)驚嘆：“你真細(xì)心，那時(shí)的照片我自己都沒(méi)有留下，你替我們保存得這么好！”他們紛紛收藏了那些老照片，那是我們青春容顏的見(jiàn)證。
有人說(shuō)，太多舊的東西，需要我們隨時(shí)丟掉，輕裝上陣，但是，對(duì)于我們生命里值得珍惜的人或事，我們總會(huì)永遠(yuǎn)的收藏，它們就像血液一樣流淌在我們的血管里，讓我們時(shí)刻感受著一種滌蕩心靈的溫情。
即便許多的事情都無(wú)法回到過(guò)去，但那些，至真，至純，至美的情感，還是值得我們永遠(yuǎn)珍藏的。
盡管自行車即將被社會(huì)所淘汰，但我仍然喜歡騎自行車，我對(duì)自行車有一種難以割舍的情緣，因?yàn)樗休d著我過(guò)往歲月里那些美好的回憶，承載著我走過(guò)幾十年的風(fēng)雨人生，承載著我與它共同度過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人生歷程。
