- 1 -

我剛7歲時(shí)，因?yàn)榧揖池毨?，父親想把我過(guò)繼給外省城里沒(méi)有孩子的親戚。母親心里刀子剜一樣地難過(guò)，卻又不敢言語(yǔ)什么。

父親送我走的時(shí)候，母親從柜里找出自己點(diǎn)燈熬夜紡的一斤線，換回幾斤白面，給我發(fā)面烙鍋盔。母親說(shuō)烙的饃香，不容易壞，好上路吃。

我進(jìn)了廚房，見(jiàn)母親用搟面杖搟著鍋盔，不住地吸著鼻子，眼淚成串成串地往下掉，有些都滴到了鍋盔上。母親用袖子抹抹眼睛說(shuō)：“娃走呀，屋里窮，看娃瘦的，也沒(méi)給娃好好烙些饃……城里生活能好些?！痹罘坷飶浡鵁溄盏臒熚丁㈠伩柠溝銡夂湍赣H無(wú)奈的悲傷。

待鍋盔擱涼了，母親把它切好，全裝進(jìn)布袋里給我拿上。3歲多的妹子抱著母親的腿纏著要吃，被母親推到一邊，惹得妹子啼哭不止。

我背著黃燦燦、松軟軟、香噴噴的鍋盔離開(kāi)了家。公共汽車開(kāi)出很遠(yuǎn)了，我回頭看，母親還站在路邊。那一年，母親還不到30歲，是個(gè)好看的小媳婦，梳著兩條粗辮子，臉圓圓的泛著光……那以后，就很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到母親了。

- 2 -

我工作后，每年有一個(gè)月探親假，那時(shí)家里的生活也逐漸好些了。

每次一進(jìn)家門，母親一見(jiàn)到我就大聲嚷嚷：“瘦了，瘦了，看瘦成啥樣子了?！笔聦?shí)上，那時(shí)我成天為減肥發(fā)愁，母親只是憐惜我不在她身邊。

回到家，母親很少坐下來(lái)和我閑談。她不識(shí)幾個(gè)字，城里的事情對(duì)她來(lái)說(shuō)更是陌生。她能做的就是問(wèn)我：“今兒個(gè)想吃啥飯?”我隨口說(shuō)個(gè)啥，母親就在灶房丁丁當(dāng)當(dāng)煙熏火燎忙活大半天，做出我說(shuō)的撈干面、包子、餃子、煎餅……每天變著花樣吃。

我每回離家的前一晚，灶房里的燈都要亮到三更半夜。母親揉面，讓父親拉風(fēng)箱，給我打饃。我說(shuō)不用麻煩，路上買就行。母親卻說(shuō)，還是自家的饃好吃。父親也幫腔：“你媽愿意弄就讓她弄，你媽高興弄。”第二天，母親一臉倦容，眼睛布滿紅絲，給我裝上饃，叮囑我路上餓了吃。

- 3 -

去年春天，我從美國(guó)回到離開(kāi)10年的家，第一眼見(jiàn)到母親簡(jiǎn)直不敢相認(rèn)。她頭發(fā)花白，牙掉了不少，臉像放干了的蘋果，布滿皺紋。從前那個(gè)小媳婦已是60歲開(kāi)外的老婦。我不由得摟著母親哭泣不止?？伤蛄恐矣终f(shuō)“瘦了，瘦了，在外面不容易”，一邊不住地用粗糙干枯的手抹著老淚。聽(tīng)父親說(shuō)，我不在家的這些年，母親常常拿著我的照片喃喃自語(yǔ)：“娃咋走了這么遠(yuǎn)?”

短短幾日?qǐng)F(tuán)圓，母親做了早飯備午飯，剛洗鍋碗又點(diǎn)火，還跑去鄰村蔬菜大棚買3塊錢一斤的西紅柿，這價(jià)錢在農(nóng)家來(lái)說(shuō)很奢侈了。有人問(wèn)：“這陣菜價(jià)貴得很，你還舍得買?”母親說(shuō)：“稱了給娃吃，我娃愛(ài)吃。”小時(shí)候，生西紅柿就是我們的水果，我一次能吃四五個(gè)呢。這么多年了，母親還記得。

臨走的那晚，母親抱著枕頭進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我和你睡一晚，明天就走了。”母親的神情生怕我不愿意，我趕緊幫她鋪好被子。我倆面對(duì)面睡著。說(shuō)著話，我又變回了母親身邊的娃。母親反復(fù)說(shuō)：“現(xiàn)在屋里日子好得很，頓頓都吃白面饃哩，你在外面別操心?！?/span>

第二天，我臨行的飯桌上擺了七八個(gè)萊，母親還端上一大盤煎餅專門放在我面前。我頓悟，她早早起來(lái)就是為了給我攤煎餅。為了讓母親高興，我一連吃了四五張煎餅。好香，還是我以前吃過(guò)的味道。臨走，母親又用塑料袋裝了七八張，讓我路上吃……

在回美國(guó)的飛機(jī)上，午餐時(shí)間，我把飛機(jī)餐放在一邊，拿出母親攤的煎餅咬了一口，仿佛看到頭發(fā)灰白面容憔悴的母親往鍋上擦油、倒面汁、攤煎餅的身影。不知下次回來(lái)要到幾時(shí)，我咽不下煎餅，掩面而泣……

親愛(ài)的，怎么了？身邊的白人婦女小聲問(wèn)我。

沒(méi)什么，我只是想我的媽媽了。