暑期花了半個(gè)月的時(shí)間認(rèn)真閱讀了《維特根斯坦傳》這本很早就被我列入必讀書目里的書，總覺(jué)得對(duì)這種書有種一定要去讀的責(zé)任。這本傳記生動(dòng)地刻畫了一個(gè)天才如何度過(guò)了焦慮而備受折磨的一生。他臨死前的最后一句話是：“告訴他們我度過(guò)了幸福的一生”。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，在我看來(lái)，是20世紀(jì)最動(dòng)人的一句話。

他度過(guò)了我能想到的最“好”的一生。

他是羅素眼中“天才人物的最完美范例”。他的一生是宗教的，誠(chéng)實(shí)的。他讓邏輯融入倫理，讓哲學(xué)重返生活。如此，他徹底貫徹了魏寧格的格言，那句曾讓他投入哲學(xué)懷抱的話：“邏輯與倫理根本上是一回事，它們無(wú)非是對(duì)自己的責(zé)任?！彼M責(zé)了。

他始終過(guò)著一種在道德上如圣徒般的絕對(duì)命令式的生活，在智性上也要求一種徹底的嚴(yán)格，一種理性上的誠(chéng)實(shí)，一種近乎偏執(zhí)的反思沖動(dòng)，也正是這些引導(dǎo)他走向精神世界的最深處。不論后世如何評(píng)價(jià)，他終其一生都在自己喜歡的領(lǐng)域，做了所有力所能及的事。

接下來(lái)我想梳理一下他的哲學(xué)思想。維特根斯坦的哲學(xué)難懂自不必多言，而我認(rèn)為難懂的最重要原因在于我們不理解他所關(guān)心的問(wèn)題為何物。所以下面先從遠(yuǎn)處扯起。

16世紀(jì)之后，西方社會(huì)迎來(lái)了發(fā)展的黃金時(shí)期，短短一兩百年間，統(tǒng)治者從國(guó)王變成了議會(huì)，生產(chǎn)主力從農(nóng)民變成了工人，科學(xué)研究從懵懂變到了成熟，大跨步地進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代。西方的哲學(xué)家們這時(shí)候就想了，當(dāng)年哲學(xué)號(hào)稱是“科學(xué)的科學(xué)”，多牛啊，可如今再看看哲學(xué)的發(fā)展歷程，發(fā)現(xiàn)幾千年來(lái)，哲學(xué)連一些最基礎(chǔ)的問(wèn)題都沒(méi)有解決。反過(guò)來(lái)看人家科學(xué)，你哲學(xué)家一天到晚說(shuō)什么沒(méi)有因果律了吧，不能用歸納法了吧，科學(xué)家理都不理你，悶頭做實(shí)驗(yàn)。結(jié)果就在這么短的一兩百年里，科學(xué)堅(jiān)定不移地朝前發(fā)展，一個(gè)個(gè)新的理論代替了舊理論，那是名副其實(shí)的日新月異，改變了世界。哲學(xué)家們不得不開(kāi)始反思。

哲學(xué)和科學(xué)其實(shí)很像，兩者都堅(jiān)持理性，但是發(fā)展的結(jié)果卻不一樣，這差在哪呢？顯然，這不是某一個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)的問(wèn)題，而是哲學(xué)從根本上就出了問(wèn)題。就好比有的老師批評(píng)學(xué)生說(shuō)：都是一樣的老師，都是一個(gè)班教出來(lái)的，怎么你就不如別人呢？原因無(wú)非是那么幾種：孩子不夠努力，或者腦子比較笨，或者是學(xué)**方法上有問(wèn)題。對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)呢，說(shuō)哲學(xué)家研究不用功？腦子笨？這都說(shuō)不過(guò)去。所以結(jié)論肯定是哲學(xué)的研究方法出了問(wèn)題。

所以這時(shí)就幾乎同時(shí)出現(xiàn)了出現(xiàn)了實(shí)用主義和邏輯實(shí)證主義這兩個(gè)學(xué)派。但他們的思路完全不一樣，后者看到了科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，希望哲學(xué)也能和科學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)。他們認(rèn)為哲學(xué)必須要采用和科學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯糠椒?，立足于?jīng)驗(yàn)，不容許一點(diǎn)兒獨(dú)斷論。實(shí)用主義則看到了科學(xué)的實(shí)用性，看到科學(xué)家沒(méi)哲學(xué)家那么多廢話，在科學(xué)研究中什么理論好用就相信什么。實(shí)用主義者覺(jué)得，哲學(xué)也得像科學(xué)這樣，不再說(shuō)空話，不再討論空泛的大問(wèn)題，而是重視哲學(xué)的實(shí)用性。

我們重點(diǎn)來(lái)看邏輯實(shí)證主義這一派。這還得先從維特根斯坦的老師羅素說(shuō)起。羅素和懷海特一起寫過(guò)一本《數(shù)學(xué)原理》，這是一本非常猛的書。羅素說(shuō)，據(jù)他說(shuō)知，只有六個(gè)人從頭到尾讀過(guò)這本書。雖然銷量不好，但羅素在寫作時(shí)受到了啟發(fā)。他發(fā)現(xiàn)能從少量的邏輯公理推演出整個(gè)數(shù)學(xué)，那么他想，是不是也能用類似的方法推演出整個(gè)語(yǔ)言，或者說(shuō)，按照邏輯規(guī)則重新建立一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言呢？

為什么語(yǔ)言這么重要呢？我們先想想，在科學(xué)研究中，我們是如何確認(rèn)某個(gè)理論是正確的呢？科學(xué)遵循經(jīng)驗(yàn)主義，也就是說(shuō)，科學(xué)重視實(shí)驗(yàn)和觀測(cè)。那么，必須符合實(shí)驗(yàn)和觀測(cè)結(jié)果的理論才能說(shuō)是正確的。而這里“符合實(shí)驗(yàn)和觀測(cè)結(jié)果”有一個(gè)條件，就是這結(jié)果必須能經(jīng)過(guò)反復(fù)檢驗(yàn)。假如有一天你寫了一篇科學(xué)論文，但是你引用的實(shí)驗(yàn)其他人都重復(fù)不了，得不出和你一樣的結(jié)果，那你的科學(xué)理論就沒(méi)人相信。因?yàn)闆](méi)法證明這實(shí)驗(yàn)結(jié)果不是你個(gè)人的錯(cuò)誤、幻覺(jué)或者偏見(jiàn)。既然真理需要多個(gè)人去檢驗(yàn)，這前提自然是，這些人對(duì)同一個(gè)真理的理解必須是完全相同的。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，人類目前唯一的辦法就是把所有的真理都訴諸于語(yǔ)言。真理的全部表現(xiàn)形式就是語(yǔ)言，而且這語(yǔ)言需要盡量嚴(yán)謹(jǐn)。

然而邏輯實(shí)證主義者卻發(fā)現(xiàn)，我們平時(shí)使用的語(yǔ)言大有問(wèn)題。因?yàn)槲覀兩钪械恼Z(yǔ)言并不一定遵守嚴(yán)格的邏輯規(guī)則，有些話模棱兩可，有些話有多種理解方式。特別是在討論哲學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，因?yàn)檎軐W(xué)問(wèn)題經(jīng)常涉及一些理性難以把握的終極問(wèn)題，再加上并不是所有的哲學(xué)家都受過(guò)嚴(yán)格的邏輯訓(xùn)練，所以一些哲學(xué)作品詞不達(dá)意。就像類似“生命意志”、“權(quán)力意志”等詞都是一些在特定的體系里有專門意思的術(shù)語(yǔ)，不了解的人一不小心就容易用亂。

所以邏輯實(shí)證主義者想到，我們把語(yǔ)言變得更加嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)猛耆袷剡壿嬕?guī)則，讓語(yǔ)言能完全準(zhǔn)確地表達(dá)意思，那么哲學(xué)就可以像科學(xué)一樣，一步一個(gè)腳印地前進(jìn)了。為此，邏輯實(shí)證主義者們創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言，他們用大量的符號(hào)代替詞匯，使得原本一個(gè)用語(yǔ)言寫成的命題如今寫得好像數(shù)學(xué)公式一樣。邏輯實(shí)證主義者還希望，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言能夠成為一切科學(xué)的工具，這樣科學(xué)研究也能更可靠有效了。

邏輯實(shí)證主義者想的不錯(cuò)，他們要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)繼承蘇格拉底、笛卡爾和休謨懷疑精神的運(yùn)動(dòng)，他們要用邏輯工具去一一考察所有的哲學(xué)命題，把所有沒(méi)有意義的、不可證實(shí)的命題都剔除出去。

邏輯實(shí)證主義的巔峰就是維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》。寫完這本書以后，維特根斯坦以為自己解決了所有的哲學(xué)問(wèn)題。語(yǔ)言都被他用邏輯工具分析光了嘛，他覺(jué)得所有用語(yǔ)言能表達(dá)的句子他都明白是怎么回事兒了。

所以維特根斯坦說(shuō)：“凡是可說(shuō)的事情，都可以說(shuō)清楚，凡是不可說(shuō)的事情，我們必須保持沉默。”這句話的意思是：凡是符合邏輯實(shí)證規(guī)則的語(yǔ)言，內(nèi)容都很清晰準(zhǔn)確。凡是不符合邏輯實(shí)證規(guī)則的語(yǔ)言，說(shuō)了也是沒(méi)意義的，就不用說(shuō)了。

這么一來(lái)，維特根斯坦覺(jué)得他沒(méi)有困惑了，就去鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)老師了。但是隨著時(shí)間的推移，他逐漸覺(jué)得不是這么回事兒。后來(lái)在劍橋當(dāng)老師的時(shí)候，他的學(xué)生收集了他上課的言論，再加上他平時(shí)留下的筆記，在維特根斯坦死后，有人把這些文字歸結(jié)成書出版。這本書顯示了維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》之后的哲學(xué)思想和邏輯實(shí)證主義完全不同。

維特根斯坦發(fā)現(xiàn)，原先用邏輯去分析語(yǔ)言的想法太天真了。比如生活中有人說(shuō)一句：“我還是我嗎？”這話如果用邏輯來(lái)分析，那么答案是顯然的，這是一句沒(méi)什么用處的話。然而我們知道，在生活中我們說(shuō)這句話的時(shí)候，有自己的意思，而且不同的情境下還可以表示不止一種意思。

如果我們掌握了邏輯分析的方法，到生活中一看，其實(shí)沒(méi)意義的句子比比皆是。邏輯實(shí)證主義者們發(fā)現(xiàn)，剔除到最后，能留下的只有類似“這朵花是紅色的”之類描述片段經(jīng)驗(yàn)的命題，或者是不產(chǎn)生新知識(shí)的、純粹在邏輯上成立的命題。而大部分哲學(xué)問(wèn)題，特別是形而上學(xué)問(wèn)題，全都是沒(méi)有意義的偽問(wèn)題。要么違反了種種邏輯規(guī)則，要么無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證。

所以維特根斯坦發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言并不能只停留在表面的邏輯分析上。同樣的一句話，說(shuō)話的情境不同，說(shuō)話人的語(yǔ)氣、表情、手勢(shì)不同，常常會(huì)表達(dá)不同的意思。換句話說(shuō)，每一個(gè)情境都給語(yǔ)言制定了不同的規(guī)則，語(yǔ)言得和規(guī)則結(jié)合在一起，才能顯示真正的意思。而這規(guī)則又是沒(méi)有邏輯可言的。

哲學(xué)研究也是這樣。如果你給你的哲學(xué)討論制定了或者尋找了一套語(yǔ)言規(guī)則，那么你的規(guī)則必然是獨(dú)斷論的。如果你堅(jiān)持反對(duì)獨(dú)斷論，你不停地懷疑，結(jié)果就是你最后必須把語(yǔ)言規(guī)則都懷疑掉。但是沒(méi)有了語(yǔ)言規(guī)則，你也就沒(méi)法再說(shuō)話，再表達(dá)你的意思了。

換句話說(shuō)，我們可以用無(wú)限的懷疑來(lái)防止獨(dú)斷論，但是懷疑到最后，唯一的結(jié)果是什么都給懷疑掉了，什么都沒(méi)法信了。而你一旦要建立自己的學(xué)說(shuō)，你所用的語(yǔ)言，必然要在一些不言自明的前提之下，而這前提只能是獨(dú)斷論的。

這就是為什么很多理論不能自己解釋自己，道理就在這里。你要講世界是什么，你必須得張口說(shuō)話吧？你一張口說(shuō)話，懷疑論者馬上就可以追問(wèn)：你這句話的根據(jù)在哪里呢？就像邏輯實(shí)證主義本身的規(guī)則也經(jīng)不住自己的分析一樣。

所以維特根斯坦認(rèn)為，哲學(xué)其實(shí)是一件很主觀的事。命題并不一定非要經(jīng)過(guò)邏輯實(shí)證的嚴(yán)格檢驗(yàn)才有意義。日常語(yǔ)言（也就包括傳統(tǒng)哲學(xué)家對(duì)哲學(xué)的各種討論）既是有意義的，也是建立在各種獨(dú)斷的規(guī)則上的。因此哲學(xué)不可能成為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，不可能去嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟忉屵@個(gè)世界。它只能描述這個(gè)世界。

說(shuō)到這兒，我們可以總結(jié)一下，我們研究邏輯實(shí)證主義，是因?yàn)槲覀冇X(jué)得哲學(xué)的邏輯基礎(chǔ)不牢靠，應(yīng)該好好加工一下，把哲學(xué)改造成科學(xué)，然后再扎扎實(shí)實(shí)地追求真理。但我們?cè)趺醋詈缶谷坏贸隽恕坝眠壿嫼屠硇詻](méi)法研究語(yǔ)言”，“哲學(xué)都是主觀的”這一結(jié)論？

這里只能再總結(jié)一下，邏輯實(shí)證主義的研究說(shuō)明了幾件事情。第一，大部分哲學(xué)問(wèn)題，特別是形而上學(xué)的問(wèn)題，按照嚴(yán)格的邏輯實(shí)證的方法——也就是科學(xué)方法去研究是無(wú)法得出答案的。第二，符合邏輯實(shí)證規(guī)則的語(yǔ)言的表現(xiàn)能力非常有限，也就是說(shuō)我們能用理性嚴(yán)謹(jǐn)研究的問(wèn)題很有限。語(yǔ)言仿佛是上帝扔給人類的陷阱。人類的救贖是不可能依靠語(yǔ)言的。

于是，我們不得不感嘆維特根斯坦的天才，他是世界上獨(dú)一無(wú)二的能夠完全否定自己，提出兩種截然不同、又都對(duì)哲學(xué)史影響深遠(yuǎn)的理論的哲學(xué)家。他深刻影響了哲學(xué)的走向。