|
來源：摘自《寫作這回事》金象微電影網(wǎng) 編者按： 正如斯蒂芬·金所說“寫作對于我來說好比是一種信念堅持的行動，是面對絕望的挑釁反抗。寫作不是人生，但我認為有的時候它是一條重回人生的路徑?！鄙踔劣袝r我們伏案創(chuàng)作的不是主人公的人生，而是將我們自己化身成故事里的他、她和它。同時關起門來創(chuàng)作，敞開門來改搞，適當?shù)臅r候我們有必要接納不同的聲音，來豐富你故事中的他、她和它。希望接下來這66條幽默又實用的名家寫作忠告能夠給大家?guī)硇碌乃伎肌?/span> 1.我屬于最后幾位美國小說家，不等學會每天吞下許多視覺垃圾就先學會了讀書寫字。這也許不重要。但另一方面，如果你是個初出茅廬的作家，倒不妨試試把電視機電源線剝光，纏在一根釘子上，然后插回墻上，看看什么會爆掉，能爆多遠。 2.世上沒有點子倉庫，沒有故事中心，也沒有暢銷書埋藏島;好故事的點子真的是來自烏有鄉(xiāng)，憑空朝你飛過來。你的工作并不是要找到這些主意，而是當它們出現(xiàn)的時候，你能夠認出來。 3.把你的書桌擺到屋角，每當你坐下去開始寫作時，提醒自己為什么書桌不擺在房間正中。生活并非藝術創(chuàng)作的支持體系，反之才對。 4.作家對角色的最初認識可能和讀者一樣是錯誤的。緊接著就是我認識到，僅僅因為創(chuàng)作困難，不論情感上的原因也罷，想象力缺乏也罷，就中途放棄一部作品，這樣的做法不可取。有時候人就得硬著頭皮上，哪怕有時候做事力不從心，仿佛坐姿鏟屎，使不上勁，但其實干出來的活還不錯。 5.首先，我是用粗略類比的方式來形容這個籠子的，這種描述方法只有當你我用相似的眼光來看世界、丈量事物時才行得通。用粗略類比的時候很可能會犯粗心大意的毛病，但如若不用這種方法，就得執(zhí)著于細節(jié)精確，把寫作的樂趣完全剝離。 6.寫作是什么?當然是心靈感應。我們在開心靈大會。我給你送去了一張蒙著紅桌布的桌子、一個籠子、一只兔子，還有一個藍墨水寫的數(shù)字八。這些你全收到了，尤其是那個藍八。我們進行了一場心電感應。 7.寫作的基本素材是詞匯。就詞匯而言，你大可以滿足于自己所有，絲毫不需妄自菲薄。就像X女對害羞的水手所說的：“你有多少不重要，甜心，重要的是你怎么用?！?/span> 8.作真正最糟糕的做法之一是粉飾詞匯，也許因為你對自己用的小短詞感到有些羞愧，所以找些大詞來代替。記住用詞的第一條規(guī)矩是用你想到的第一個詞，只要這個詞適宜并且生動即可。 9.我認為膽怯的作者喜歡被動語態(tài)，其原因類似于膽怯的人喜歡被動的伴侶。被動語態(tài)無力，很冗長，經(jīng)常還拐彎抹角。 10.我還有一個建議給你，那就是：副詞不是你的朋友。試舉一例：“他用力地關上門?！边@個句子絕對稱不上糟糕。但請你捫心自問，這個“用力地”是不是真得說出來。你可以爭辯，說這么表達力度介于“他關上門”和“他摔上門”之間，對此我無可辯駁……但你的上下文呢?在“他用力地關上門”之前所有那些啟發(fā)性的文字呢?難道那些句子不該告訴我們他是如何關門的嗎?如果前文的確透露了信息，那么“用力地”是不是贅詞呢?是不是多余呢? 我們來看下面三句話：
下面我們來看看這幾句話不靠譜的改寫版：
后面的三句都比前面三句要弱，多數(shù)讀者立刻就能看出其中究竟。 11.我只求你盡力而為，并且記得，凡人都會錯用副詞，但寫“他說”才是王道。 12.在小說創(chuàng)作中，段落結構并沒有這么清晰——段落構成小說的節(jié)奏，而非實際旋律。你讀的寫的小說越多，就越會發(fā)現(xiàn)段落是自動形成的。你需要的正是這種效果。寫作的時候，最好不必過多考慮段落何時起何時結;訣竅就是順其自然。 13.如果你想成為作家，有兩件事你必須首先得做到：多讀，多寫。據(jù)我所知別無捷徑，繞不開這兩樣。 14.我讀小說并非為了研究小說的藝術，而純粹是因為我喜歡故事。但不知不覺中我還是在學習。你拿起來讀的每一本書都有教益，通常寫得不好的書比好書的教益還要多。因此我們閱讀、體會那些平庸之作，以及那些絕對的爛書，這樣的經(jīng)驗會幫助我們，當這些東西悄然出現(xiàn)在自己作品中的時候我們能有所識別，免得寫成那樣。同樣，我們閱讀也是為了拿自己跟好作品及偉大的作品做個比對，對自己能做到哪一步心里有個數(shù)。我們閱讀還為了體驗不同的寫作風格。 15.我想，直到我四十歲的時候才想明白，幾乎每一個哪怕只出版過一行字的小說作家或者是人都曾經(jīng)被人指責，說他或者她是在浪費上帝賦予的天分。如果你寫作(或者畫畫、跳舞、做雕塑或者唱歌，我猜都一樣)，總會有人想讓你覺得自己很差勁，僅此而已。 16.如果你不能樂在其中，就不能成器。還是趁早探索其他領域，也許還有更高的天賦有待發(fā)掘，樂趣也會更多。 17.一旦我開始寫某本書，除非萬不得已，我不加停頓，也不會放慢速度。如果我不是每天都寫，人物在我腦子里就開始走樣——他們開始變得像是小說里的人物，而不是真實的人。敘述故事的刀鋒開始生銹，我就開始對故事情節(jié)和進展失去控制。最糟糕的在于，那種創(chuàng)作新東西的興奮感會逐漸消退。 18.我還是相信一本書的初稿——哪怕是長篇大部頭——應該在三個月內完成，這也是一個季節(jié)的長度。我希望一天能寫十頁，大概是兩千英文單詞。三個月就有大概十八萬字，作為一本書的長度恰好。對這種有規(guī)律的創(chuàng)作方式幫助最大的就是工作環(huán)境要安靜。 19.你寫作用的書房不必非要以花花公子推崇的派頭裝修，你也不需要一張早期美國式樣的拉蓋書桌來擺放寫作工具。地方不妨簡陋，并且有一樣東西必不可少：一扇你甘心關上的門。關門等于是以你的方式告訴世界，也告訴自己，說你是言出必行;你已坐下嚴肅承諾要寫作，決心一諾千金，說到做到。等你終于走進自己的書房，關上門，你應該已經(jīng)訂好了每天的寫作目標。就像體育鍛煉一樣，起初你最好把目標定得低一點，免得泄氣。我的建議是每天一千單詞。 20.對任何作家都是如此，但尤其對新手作家來說，消除一切讓你分心走神的可能性是明智之舉。如果你堅持寫下去，你會本能地自然而然把這些分心因素屏蔽掉。寫作的時候，你會想讓世界整個消失掉，難道不是嗎?當然是這樣。你寫作的時候是在創(chuàng)造自己的世界。 21.我想你改該首先著手給“寫你了解的”作一個盡量寬泛的解釋。如果你是管道工，你當然懂得裝管道，但你的知識絕不僅僅局限于此;你的心同樣了解很多東西，想象力也一樣。感謝上帝，若沒有了心和想象，小說的世界一定會是個糟糕的地方?；蛟S根本會不存在。 22.至于說題材類型，這樣說應該比較合適，就從你喜歡讀的題材類型開始寫起吧。 23.喜歡什么就寫什么，注入真實生活，結合你自己對生活、友誼、愛情、SEX以及工作的了解，讓作品與眾不同。你需要記住的一點是，不要長篇大套授課一樣講知識，而是用這些來充實你的小說，這兩者不是一回事，后者可取，前者可免。 24.你作為一個新手作家最好不要模仿這種似乎由格雷沙姆開創(chuàng)的受困律師題材模式，而是學習格雷沙姆的坦誠寫法，他似乎沒有別的招兒，只會直奔主題。當然，格雷沙姆了解律師。你所了解的知識會幫你在其他方面獨樹一幟。勇敢些。記下敵軍的位置，回來告訴我們你了解的情況。還要記住，太空管道工未見得一定是個糟糕的故事點子。 25.我不信任情節(jié)構思有兩個理由：首先，因為真實的生活多半是不經(jīng)構思的，哪怕是算上我們所有的合理預警和精心計劃依然如此;其次，因為我相信情節(jié)構思和真正創(chuàng)作的自發(fā)性是互不相容的。 26.我希望你能理解我對于寫小說的基本信念是：故事幾乎都是自發(fā)的。作家的職責就是給他們提供發(fā)展的所在。如果你能這樣看待問題，我們就可以比較舒服地一起工作。但是如果你認定我是個瘋子，那也沒關系。你不是第一個這樣想的。 27.我更多地依靠直覺，我能夠這么做是因為我的書多半是基于某種情勢而非故事。這些書的來源通常都是些很簡單的點子，當然有些要更復雜寫，但大多都如同百貨商場的展示窗，或者蠟像造型場面一般單純明了。我想要將一群人物(也許是兩個人，也許只有一個)放到某種困境中，然后觀察他們如何竭盡全力脫身。我的工作并非幫助他們脫身，或是操縱他們的命運，把他們從困境中弄出來——這些工作需要情節(jié)構思這柄大錘，這種力道大、動靜響的工具才能完成——而是觀看發(fā)生的事情，然后把它寫下來。 28.首先出來的是一種情勢。人物——開始時總是平板、毫無個性——隨后出現(xiàn)。一旦這些東西在我腦子里固定下來，我就開始敘事。對于結局我常會有個大致的想法，但我從來不曾命令任何一群人物必須按照我旨意行事。相反，我希望他們照自己的意思做。有的時候結局跟我想象的一樣。但大多數(shù)時候，結局完全出乎我的意料。何必擔心結局呢?何必控制欲這么強?或遲或早每個故事總會走到個結局，管他結在哪呢。 29.在我腦子里明確固定下來的只有個大概的場景——殘疾作家，神經(jīng)病“粉絲”。具體的故事當時并不存在，但我并非一定要知道了故事才開始工作。我認為，這種方法既適用于我，同樣也很可能適用于你。如果你受制于提綱和寫滿“人物要點”的筆記本這些煩人教條，這種方法會令你得到解脫。知道能夠讓你的大腦從“情節(jié)發(fā)展”轉到些更有趣的東西上。 30.只要情景足夠強，就會讓情節(jié)設計完全失去意義，這樣我認為正好。最有趣的情景通?？梢杂谩叭绻眴栴}來假設一下：
31.好的描述是通過學習獲得的技巧，之所以說除非大量閱讀大量寫作，否則你絕不可能取得成功，這是重要原因之一。問題不單單在于如何描述，還在于描述多少才合適。 32.在開始描述之前，你首先需要想象出你希望讀者感受的場景。而描述的目的就是要將你腦海中呈現(xiàn)出來的場景寫成文字，躍然紙上。這絕非易事。正如我前面說過，我們都曾聽到過這樣的說法：“天哪，那簡直太神了……簡直無法言喻!”如果你想當個成功的作家，你就必須得將之付諸言語，描繪出來，讓讀者有身臨其境的觸感。如果你能做到，你的工作就會有報償，你也該得到報償。 33.我不是很喜歡那種事無巨細地描述人物外形特征及穿著打扮的寫作風格(我尤其受不了衣物描寫;如果我真想讀衣物描寫，我總可以拿本J.Crew的商品目錄看看)。我不記得在我寫的小說里曾經(jīng)多次遇到非要把人物長相描述清楚的情況——我更愿意讓讀者來想象那些面容、身形以及衣著。如果我把我記憶中那個寫出來，你腦海里的形象就會被凍結，我一直試圖在你我之間建立的那種相互理解的紐帶就會有所損失。 34.我認為，與其描寫人物的外在形象，還不如突出現(xiàn)場感和特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。同樣，我認為外貌描寫不該成為人物性格塑造的接近，因此，請你務必不要描寫男主人公犀利的藍眼睛和堅毅的下巴;還有女主角傲慢的顴骨。這類描寫技巧很差，并且是偷懶行為，跟那些無聊副詞一路貨色。 35.在我看來，好的描寫通常由少數(shù)幾個精心選擇的細節(jié)構成，這就足以代表其他一切。大多數(shù)情況下，這些細節(jié)都是首先浮上心頭的意象。至少這樣開始落筆寫絕對沒有問題。 36.很多時候，讀者因為一本書“太悶”而將它放到一邊，這種“悶”的產(chǎn)生是因為作者為自己描述的力量著了迷，卻看不到自己的第一要務。我絕對不能僅僅因為這段寫得好就把它留下來;如果我寫作能有錢賺，那我寫得好是應該的。人家付錢不是為了縱容我自我陶醉的。 37.寫好對話的關鍵，于小說創(chuàng)作這門虛構藝術的其他一切一樣，在于坦誠。我的母親——愿她安息——從來都不贊同褻瀆神靈和講臟話;她說“那是無知愚人的語言”。但是如果她燒菜糊了鍋或是往墻上釘釘子掛畫的時候狠狠砸到了手指，這并不妨礙她大叫一聲：“Shit!” 38.總之，問題不在于你故事里的語言是莊嚴圣潔還是污穢褻瀆;唯一的問題是這些話寫出來是不是生動，聽起來對不對勁。如果你期望它們生動真實，那么你一定得自己怎么說就怎么寫。更重要的是，你必須閉上嘴聽別人怎么說。 39.同樣還要記住，真實生活中沒有所謂“壞人”或者“最好的朋友”還有“有一顆金子般真心的妓女”;在真實的生活中人人都認為我們自己是主角，是主要人物;寶貝，攝像機拍的不是別人，正是我們。如果你能把這種姿態(tài)帶入你的小說，可能你會覺得這并不能容你更容易地塑造出很出彩的人物，但你也不打容易寫出那種單調膚淺的傻瓜人物，流行小說里盡是這等角色。 40.我們已經(jīng)談過講好故事的幾個基本要素，可以歸結到同樣的核心思想，即：實踐是無價之寶，而坦誠必不可少。敘事技巧、對話以及人物塑造最終都要落到實處，就是要看得清聽得真，然后用同樣的清晰和真切吧你所聽所見記錄下來。 41.寫作時完全不必墨守成規(guī)保守教條，同樣，你也不需要非要用實驗性、非線性文體寫作。傳統(tǒng)和現(xiàn)代都可以為你所用。你TMD要是樂意，倒掛著寫也沒問題，用圖案寫都成。 42.大多數(shù)時候直到故事結束我才會看到這樣的機會。一旦發(fā)現(xiàn)，我就可以跳回去重讀我寫過的東西，看故事里有沒有暗藏深意的地方。如果有的話(我一般總能找到)，我就可以在第二稿把其中有待發(fā)掘的深意充分表現(xiàn)出來。我可以舉兩個例子來說明第二稿的作用，一是象征，二是主題。 43.象征的存在是為了裝點和豐富，不是特意為了營造所謂的深意。所有那些閑筆雜音統(tǒng)統(tǒng)不是小說本身，懂了嗎?只有故事本身才最重要。 44.主題也是一樣、寫作和文學課經(jīng)常會長篇大論，夸夸其談地討論主題，叫人不勝其煩。如果你寫了本小說，花了一周又一周、一月又一月的功夫，一字一句把它寫出來，等到終于寫完的時候，你該當舒展脊背靠到椅子背上，然后為自己你干嗎費事寫它——為什么要花費這么多的時間，為什么它看似如此重要。換句話說，這都是圖個啥? 45.你寫第一稿的過程中，或是剛寫完時候的工作就是要認清你的書說的是什么。而你寫第二稿時的任務之一，就是要讓這“言之有物”的“物”更明確。為了達到這個目的，你可能得做些重大改寫和內容調整。這樣做給你和讀者帶來的好處就是重點更突出，故事更緊湊。 46.我的核心興趣點包括：
無疑你也會有自己的想法和興趣、你關系的話題，與我那些話題一樣，也都來自你作為人類的生活經(jīng)歷和歷險。有些可能跟我上面列出的不無相似，有些可能會完全不同，但它們是你在寫作中應該好好利用的財富。雖然這些想法并非只是為此才存在，但為這個目的，它們的確可堪一用。 47.我要用一句警示語來為這篇小布道做結——從問題和主題思想開始寫，幾乎注定寫不出好小說。好小說總是由故事開始，發(fā)展出主題;幾乎很少是先定好主題，然后發(fā)展出故事。但是，當你的基本故事寫出來之后，你就需要想想它意味著什么了，然后用想出來的結論充實你的第二稿第三稿。若不這么做，就等于是剝奪了你作品的遠見和深意，而正是這種深意讓你的每個故事獨一無二、非你莫屬。 48.如果你才入門，我希望你至少要把自己的故事寫過兩稿;一稿關起門來寫給自己，二稿敞開門寫給讀者。 49.第一遍的草稿——即純故事稿——應該是沒有別人幫忙(或是干預)獨立完成的。可能中間寫到某個階段你會想將已經(jīng)成文的部分給某個好朋友看看;或許是因為你為自己的作品感到驕傲，或許是因為你感到懷疑。我的建議是要你抗拒這種沖動。讓壓力繼續(xù)維持，不要將你的稿子叫給外面世界的什么人，不要讓他們的疑慮、夸獎，哪怕是善意的疑問，將你的壓力減輕。 50.關起門來寫作最好的一點在于你會發(fā)覺自己只能全神貫注于故事本身，其他一概不理。沒有人問你“你想通過加菲的臨終遺言表達什么”?或是“那條綠裙子有什么特殊意義嗎”?很可能你根本沒想讓加菲的遺言表達什么意思。 51.還有一點——沒有人對你說“哇，山姆!這真是太棒了”，你就不大可能會懈怠下來，或是轉念到錯誤的地方……比如光想著自己多么棒，而不是把那見鬼的故事講完。 52.如果你沒干過這事，你會發(fā)覺，在間隔六個星期之后重讀自己的書會是一種奇異而愉快的經(jīng)歷。它屬于你，你認得出它是你的，甚至能記得你寫到某一行的時候音響里放的旋律，但感覺又好像是在讀別人的作品，就像你有個心心相印的雙胞胎。經(jīng)過了六個星期的復原，你還可以發(fā)現(xiàn)故事或是人物發(fā)展中那些巨大的漏洞。我說的是大到開得進卡車的漏洞。 53.在我看來，重讀過程中最刺眼的錯誤多半關系到人物動機。 54.在閱讀中，我頭腦的最上一層注意力集中在故事本身，以及工具箱里那些物事：把指代不清的帶刺去掉，如有必要就添加限定短語加以說明，當然還有在我承受范圍之內，盡可能把副詞全部刪除。而在比較深層的思維層面，我正在問自己幾個大問題。其中最大的一個是：這故事連貫嗎?如果是，那么要怎樣才能將這種連貫變得歌曲般順暢?故事中有反復出現(xiàn)的內容嗎?能不能把這些內容交織在一起作為主題?換句話說，我是在問自己，斯蒂芬，你這是寫的些啥呀?還有我怎樣才能讓那些深層的意義更清晰?而我最想要的是共鳴。 55.我認為每個小說家都有一個理想讀者;在寫作過程中，作家不時的會想：“不知道他/她看到這段會怎么想?” 56.我不認為小說應該通過試讀再做修改——如果這么做的話，許多好書根本不可能出版——但我們這里說的只是六七個人，況且還是你認識和尊重的朋友。如果你找對了人，他們能教給你很多東西。 57.如果你除了自我滿足，還為了某一個人而寫作的話，那么我建議你著重考慮這個人的意見。如果別人的話有道理，那么你就據(jù)此而做出催該。你不能讓全世界的人都到你的書來摻和一陣，但你可以讓那些最重要的人進來，也正應該如此。 58.理想讀者同樣是可以用來檢測你小說節(jié)奏快慢是否適宜、背景故事是否處理得當?shù)暮梅椒ā?/span> 59.我在里斯本高中上四年級的時候——那應該是在1966年——我收到了一張潦草的字條，那幾個字從此改變了我修改小說的方式。在機器打印出來的編輯簽名下，隨手寫下了這樣的警句：“不錯，但太松。你得改得緊湊些。公式：第二稿=第一稿—10%” 60.這公式教我的是，每個故事，或是長篇小說，到某個程度都會站不住腳坍塌下來。如果你拿掉百分之二十以后就不能保住故事的基本內容和氣氛了，那就證明你做得還不夠。這種審慎刪減的效果立竿見影，經(jīng)常令人稱奇——簡直就是文學偉哥。
61.背景故事就是所有那些發(fā)生在你小說故事之前的事，對你的故事有重大影響。背景故事幫助我們給人物定形，解釋他的行為動機。我認為應當盡早將背景故事交待清楚，這很重要，但同樣重要的是要將故事講得優(yōu)雅有技巧。 62.關于背景故事，要記住的重要幾點就是：1)人人都有過去;2)其中大半都很無趣。留住有趣的部分，別在其余部分上多費筆墨。漫長的人生故事在酒吧里會比較歡迎，并且只有在酒吧關門前一個小時左右講才合適，如果你來買單效果最好。 63.研究屬于背景部分：遠遠地出現(xiàn)在背景中，能放多遠就放多遠?；蛟S你會因為了解了食肉細菌、紐約城下水道系統(tǒng)，或是柯利犬種的智商水平之高這類知識而欣喜若狂，但你的讀者可能對你筆下的人物和故事更感興趣。 64.《神秘別克8》中我要講的是怪物和秘密的故事，而不是賓夕法尼亞西部警察的工作程序。我要尋找的不是別的，而是一丁點逼真效果。當你偏離了“寫你了解的事”這條規(guī)則的時候，調查學習就必不可少，并且可以為你的故事增色不少。唯一要留心的就是不要本末倒置;記住你要寫的是一部小說，不是論文。永遠是故事優(yōu)先。 65.當你坐下來改寫第二稿的時候，籠統(tǒng)的批評對你毫無幫助，反而可能有害。顯然以上這些評語無一觸及你作品的語言或是敘事效果;這些批評如同一陣風吹過，不會給你帶來任何實際收獲。 66.最好的學習方法就是多讀多寫，最有價值的課程是你自學得到的。這些多半是在你關起書房門來寫作的過程中獲得的。寫作課上的討論可能會睿智而饒有趣味，但經(jīng)常會偏離主題，對一字一句的實際寫作毫無幫助。 版權信息 |
|
|
