斯蒂芬·金在32歲時(shí)，就已經(jīng)成為全球作家中首屈一指的億萬(wàn)富翁。本世紀(jì)之交他已發(fā)表作品三十五部，全球銷(xiāo)售超過(guò)3.5億冊(cè)；不少作品被改編為電影，《肖申克的救贖》和《閃靈》名氣最廣，論原著被改編為影視劇的比率，金先生僅次于莎士比亞，世界第二。?

金先生自述生平

到我十四歲的時(shí)候，我墻上的釘子已經(jīng)承受不了太多退稿信的重量，我另?yè)Q了一個(gè)大釘子，繼續(xù)寫(xiě)。到我十六歲的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始收到手寫(xiě)的退稿信，“故事不錯(cuò)。不適合我們，但確實(shí)不錯(cuò)。你有天分，繼續(xù)來(lái)稿?！???

就那么短短四句話，鋼筆寫(xiě)的，字跡非常潦草，字尾還拖著大團(tuán)的墨跡，卻照亮了我十六歲那年陰霾的冬天。?????

從教育學(xué)院剛畢業(yè)，我和妻子塔碧一個(gè)在洗衣房干活，另一個(gè)在唐恩都樂(lè)甜甜圈店打工上中班，勉強(qiáng)維持生計(jì)。我下班寫(xiě)作；我中午吃飯休息的工夫也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)。我賣(mài)給那些男性雜志的故事所得僅夠讓我們生活跟救濟(jì)站之間，時(shí)大時(shí)小勉強(qiáng)劃開(kāi)些距離。???

有些時(shí)候，如果我碰巧很疲憊，或者又多出些賬單卻沒(méi)錢(qián)付賬的時(shí)候，想到這里我會(huì)很難過(guò)。我會(huì)想，我們的生活不該這樣過(guò)。然后我又會(huì)想，半個(gè)世界的人都會(huì)有同樣的想法。???

我在翰普頓教書(shū)的那些年里（暑假還去洗衣房洗床單），我太太起到了非常關(guān)鍵的作用。如果她曾經(jīng)透露出這樣的意思，認(rèn)為我在旁德街上的出租屋的門(mén)廊上、或是在荷爾門(mén)的出租拖車(chē)屋的洗衣間里花那么多時(shí)間寫(xiě)作是浪費(fèi)工夫，我想我的這份心肯定早就失了大半?？伤虖膩?lái)沒(méi)有過(guò)一句懷疑的話，她的支持始終不改。???

有一天，我在洗衣房工作的時(shí)候，大學(xué)去清理女生浴室銹漬的一段記憶突然浮上心頭，我開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)故事的開(kāi)頭：一個(gè)女生月經(jīng)初潮來(lái)了。可她不知道是怎么回事，而其他的女生——覺(jué)得惡心，害怕，或者好笑——開(kāi)始朝她扔衛(wèi)生巾。???

我以前也想到過(guò)許多同樣好的點(diǎn)子，有的比這個(gè)還好?？晌疫€是覺(jué)得可能是個(gè)不錯(cuò)的故事基礎(chǔ)。我開(kāi)始教書(shū)以后，有一天晚上，我坐下來(lái)試著寫(xiě)這故事。第一稿我寫(xiě)了滿滿三頁(yè)紙，后來(lái)又很不滿意地團(tuán)起來(lái)扔掉了。???

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事必須得很長(zhǎng)才能寫(xiě)好，超出了男性雜志能接受的最大長(zhǎng)度；我不愿意浪費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間，去寫(xiě)一篇我既不喜歡，也賣(mài)不掉的中篇小說(shuō)。所以我把它扔了。???

第二天晚上，當(dāng)我從學(xué)校下班回到家，發(fā)現(xiàn)塔碧拿著那幾頁(yè)稿紙。她在倒垃圾桶的時(shí)候搜羅出了這份稿子，“你這個(gè)故事很有料，”她說(shuō)，“我真是這么覺(jué)得?！???

幾個(gè)月后，我接到了湯姆森打來(lái)的電話，“《魔女嘉麗》的簡(jiǎn)裝本版權(quán)賣(mài)給了Signet出版社，價(jià)錢(qián)是四十萬(wàn)美元。”???

我腳下一軟，準(zhǔn)確說(shuō)并不是跌倒在地，只是在過(guò)道里原地滑坐下去。通話結(jié)束后，我找到妻子，雙手扶住她的肩膀，對(duì)她說(shuō)簡(jiǎn)裝本版權(quán)賣(mài)掉的事。她似乎沒(méi)聽(tīng)明白，我又說(shuō)了一遍。塔碧目光越過(guò)我的肩膀，掃視我們這套只有四個(gè)房間的小破公寓，跟我一樣，她也哭了。???

斯蒂芬27歲寫(xiě)完18萬(wàn)字的《魔女嘉麗》；支持他寫(xiě)完的妻子，邂逅于大學(xué)的寫(xiě)作課，兩人是一生的伴侶，她總是斯蒂芬的第一讀者。這顛覆了我的婚姻觀，我原本以為有些夢(mèng)被囚禁在鐵塔里，只能靠自己一關(guān)關(guān)往上闖。現(xiàn)在則希望可以遇到一個(gè)可以互相體恤，互相溫柔的一半。??????

金先生教授技藝

你應(yīng)該盡量避免被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。???

被動(dòng)語(yǔ)態(tài)很無(wú)力，很冗長(zhǎng)，經(jīng)常還拐彎抹角。試舉一例：“我的初吻常會(huì)作為我跟莎娜戀情的開(kāi)始被我回憶起?！卑パ?，伙計(jì)，真是臭不可聞，對(duì)不對(duì)？換個(gè)說(shuō)法：“我跟莎娜的戀情是從我們的初吻開(kāi)始。我一直沒(méi)有忘記?！???

使用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)能給你的文字增添活力，同樣你還可以注意到，把意思分成兩部分之后，句子變得更容易理解了。這樣更容易為讀者接受，而你應(yīng)該總是把讀者放在心上。???

我還有一個(gè)建議，那就是：副詞不是你的朋友。???

試舉一例：“他用力地關(guān)上門(mén)?！边@個(gè)句子絕對(duì)稱不上糟糕（至少里面的動(dòng)詞是主動(dòng)語(yǔ)態(tài)）。但請(qǐng)你捫心自問(wèn)，在“他用力地關(guān)上門(mén)”之前所有那些啟發(fā)性的文字呢？難道那些句子不該告訴我們他是如何關(guān)門(mén)的嗎？誘發(fā)情感的方法是展示起因，而不是貼上情緒標(biāo)簽。???

“把它放下！”她叫道。???

“還給我，”他哀求，“那是我的?！???

“別傻了，金克爾?！睘跆厣f(shuō)。???

在這三句話里，“叫道”、“哀求”和“說(shuō)”分別是用于界定對(duì)話的動(dòng)詞。下面我們來(lái)看看這幾句不靠譜的改寫(xiě)版。???

“把它放下！”她威脅地叫道。???

“還給我。！”他凄慘地哀求，“那是我的?！???

“別傻了，金克爾，”烏特森鄙夷地說(shuō)。???

后面的三句話比前面三句要弱，凄慘這些詞只是包含情緒的標(biāo)簽，他們沒(méi)法激發(fā)這種情緒,關(guān)于情感可參看《故事的效果:情感》。???

界定對(duì)話最好的方式是“某某說(shuō)”，比如“他說(shuō)”、“她說(shuō)”、“比爾說(shuō)”。如果你的故事展示的好，只要用“他說(shuō)”，讀者就會(huì)知道他講話的語(yǔ)氣動(dòng)作——是慢是快，是愉快還是傷心。展示的問(wèn)題一定要回歸故事內(nèi)容，不要寄希望于副詞，那是在掩耳盜鈴。???

打比方、用隱喻等等是小說(shuō)最主要的樂(lè)趣之一……讀寫(xiě)皆然。????

比喻用到點(diǎn)子上帶給我們的喜悅好比在一群陌生人中遇到一位老朋友一般。將兩件看似毫不相關(guān)的事情放在一起比較——餐館酒吧與洞穴，鏡子與幻境——有時(shí)可以令我們換一種全新的生動(dòng)眼光來(lái)看待尋常舊事。???

但如果比喻或者隱喻用不到點(diǎn)子上，結(jié)果有時(shí)會(huì)滑稽可笑，“他木然坐在尸體旁邊等待驗(yàn)尸官到來(lái)，耐心得仿佛在等一個(gè)火雞三明治?！边@樣的比喻令人百思不得其解，看不出里面有什么內(nèi)在聯(lián)系。???

還有如他像瘋子一樣狂奔，她美得猶如夏日，那小子好似一張熱門(mén)票子一樣搶手，鮑伯像老虎般勇猛作戰(zhàn)––追根溯源多半是因?yàn)殚喿x量不夠——這會(huì)讓你顯得要么懶惰要么無(wú)知。???

好描寫(xiě)的關(guān)鍵始于所見(jiàn)清晰，終于落筆明晰，意象清新，詞匯簡(jiǎn)單（粗礪的爪子，急匆匆穿過(guò)靜寂的海底；那些咖啡勺）。這些名詩(shī)大大加深了我對(duì)于緊湊描述文字的尊敬（白雞，紅色獨(dú)輪車(chē)，冰盒里的李子，那么甜那么冰涼）。???

我不是很喜歡那種事無(wú)巨細(xì)地描述人物外形特征及穿著打扮的寫(xiě)作風(fēng)格（我尤其受不了衣物描寫(xiě)；如果我真想讀衣物描寫(xiě)，我總可以拿本服裝雜志看看）。我更愿意讓讀者來(lái)想象那些面容、身形以及衣著。如果我告訴你說(shuō)嘉麗是個(gè)備受冷落的高中生，皮膚不好，穿衣打扮像一個(gè)時(shí)尚犧牲品，我想剩余細(xì)節(jié)你可以自己補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，對(duì)不對(duì)？我不需要一個(gè)個(gè)痘痘、一條條裙子都詳細(xì)寫(xiě)到。畢竟我們大都記得一兩個(gè)中學(xué)時(shí)代的大輸家；如果我把我記憶中那個(gè)寫(xiě)出來(lái)，你腦海里的形象就會(huì)被凍結(jié)。描述始于作者的想象，但最終卻要落腳于讀者的想象中。???

我認(rèn)為，與其描寫(xiě)人物的外在形象，還不如突出現(xiàn)場(chǎng)感和特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。同樣，我認(rèn)為外形描寫(xiě)不該成為人物性格塑造的捷徑，因此，請(qǐng)你務(wù)必不要描寫(xiě)男主人公犀利的藍(lán)眼睛和堅(jiān)毅的下巴；還有女主角傲慢的顴骨。這類(lèi)描寫(xiě)技巧很差，并且是偷懶行為，跟那些無(wú)聊副詞一路貨色。???

你要記住，描寫(xiě)不夠和過(guò)分描寫(xiě)同樣是很容易犯的錯(cuò)誤。也許過(guò)分描寫(xiě)還更常見(jiàn)。在我看來(lái)，好的描寫(xiě)通常由少數(shù)幾個(gè)精心選擇細(xì)節(jié)構(gòu)成，這就足以代表其他的一切。如果讓我描寫(xiě)一個(gè)牛排館，我會(huì)選用的四點(diǎn)是①酒吧區(qū)很暗，吧臺(tái)后的鏡子捕捉并且反射大街上的光，非常明亮，形成鮮明對(duì)比；②地板上的鋸木屑；③墻上那些別致的漫畫(huà)人像；④煎牛排和魚(yú)的味道。這是當(dāng)我回憶一家牛肉館首先浮上腦海的細(xì)節(jié)。???

寫(xiě)得好的對(duì)話會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)角色是聰明還是愚笨，誠(chéng)實(shí)還是狡詐，滑稽還是個(gè)老正經(jīng)。???

你可以直接告訴我說(shuō)，巴茨先生不是個(gè)好學(xué)生，根本就沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，但你也可以選擇通過(guò)他的言語(yǔ)傳達(dá)同樣的信息，而且更傳神……更何況，好小說(shuō)的重要法則之一就是，如果你可以將某事表現(xiàn)出來(lái)讓讀者看到，就決不要明講出來(lái)。???

寫(xiě)好對(duì)話的關(guān)鍵，與小說(shuō)創(chuàng)作這門(mén)虛構(gòu)藝術(shù)的其他一切一樣，在于真實(shí)。讀者需要的是實(shí)實(shí)在在、你一言我一語(yǔ)的對(duì)話，而不是呆板造作的自言自語(yǔ)，好的對(duì)話甚至多少會(huì)給我們一種犯罪的快感，仿佛我們故意拔弄調(diào)頻，偷聽(tīng)到了一段有趣的對(duì)話。?????

傳奇背后的工作

我本人的時(shí)間基本很清晰。上午用來(lái)寫(xiě)新作品——進(jìn)行中的著作。下午小睡一會(huì)，處理信件。晚間用來(lái)閱讀，陪伴家人，如果有稿子非校不可就校稿子。基本上來(lái)說(shuō)，我主要的寫(xiě)作時(shí)間是在上午。???

一旦我開(kāi)始寫(xiě)某本書(shū)，除非萬(wàn)不得已，我不加停頓，也不會(huì)放慢速度。如果我不是每天都寫(xiě)，人物在我腦子里就開(kāi)始走樣——他們開(kāi)始變得像是小說(shuō)里的人物，而不是真實(shí)的人。最糟糕的在于，那種創(chuàng)作新東西的興奮感會(huì)逐漸消退。寫(xiě)作開(kāi)始讓我覺(jué)得像份工作，而對(duì)大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是死神之吻。寫(xiě)作最棒的時(shí)候——向來(lái)如此，恒古不變——就是當(dāng)作家覺(jué)得他是滿懷靈感享受寫(xiě)作的時(shí)候。???

當(dāng)我不工作的時(shí)候，我就根本不寫(xiě)，但這些完全停工的日子里我通常會(huì)有些自我放縱，夜里還睡不好覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)作才是真正的工作。當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，就像是在游樂(lè)場(chǎng)，哪怕我呆在其中最糟糕的三個(gè)鐘頭感覺(jué)也還是真他媽的爽。???

我認(rèn)為，一本書(shū)的初稿——哪怕是長(zhǎng)篇大部頭——應(yīng)該在三個(gè)月內(nèi)完成，這也是一個(gè)季節(jié)的長(zhǎng)度。我唯有不得已時(shí)才求助于情節(jié)構(gòu)思，而愚人卻把它當(dāng)作第一選擇。這種構(gòu)思出來(lái)的故事通常會(huì)令人感覺(jué)造作不自然。???

我更多地依靠直覺(jué)，我的書(shū)來(lái)源通常都是些很簡(jiǎn)單的點(diǎn)子。有時(shí)候我在洗澡，在開(kāi)車(chē)，或是每天例行的散步中——這些點(diǎn)子都是無(wú)意間浮上腦海的（可參看《敲擊靈感:無(wú)字休閑》）：???

如果吸血鬼入侵了某個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)會(huì)發(fā)生什么？（《撒冷鎮(zhèn)》）???

如果內(nèi)華達(dá)州偏遠(yuǎn)小城里一個(gè)警察突然狂性大發(fā)，見(jiàn)人就殺會(huì)怎么樣？（《絕望》）???

如果一個(gè)年輕母親和兒子被一只狂犬病狗追著，困在他們的車(chē)?yán)?，?huì)發(fā)生什么？（《酷咒》）???

我將一群人物（也許是兩個(gè)人，也許只有一個(gè)）放到某種困境中，然后觀察他們?nèi)绾谓弑M全力脫身。我的工作并非幫助他們脫身，或是操縱他們的命運(yùn)，把他們從困境中弄出來(lái)（這些工作需要情節(jié)構(gòu)思才能完成），而是觀看發(fā)生的事情，然后把它寫(xiě)下來(lái)。假如初稿時(shí)間超過(guò)三個(gè)月，故事就會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的異質(zhì)感。????

對(duì)于結(jié)局我常會(huì)有個(gè)大致的想法，但我從來(lái)不曾命令任何一群人物必須按照我的旨意行事。相反，我希望他們照自己的意思做。有的時(shí)候結(jié)局跟我想象的一樣。但大多數(shù)時(shí)候，結(jié)局完全出乎我的意料。對(duì)于制造驚奇來(lái)說(shuō)，這可是件大好事。畢竟如果連我都無(wú)法準(zhǔn)確猜出這倒霉東西到底會(huì)變成個(gè)什么樣，那么我基本可以放心地認(rèn)為讀者一定會(huì)焦慮得手不釋卷一頁(yè)頁(yè)停不下來(lái)。???

說(shuō)到這里一切順利。下面我們來(lái)談?wù)劯母濉摳亩嗌?，?xiě)幾稿？我個(gè)人的答案總是寫(xiě)兩稿，再加一遍潤(rùn)色稿。兩稿中，一稿關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)給自己，二稿敞開(kāi)門(mén)寫(xiě)給讀者。???

關(guān)門(mén)寫(xiě)稿的時(shí)候，把腦子里的想法直接下載到紙上的這個(gè)階段，我能寫(xiě)多快就寫(xiě)多快，速度以自己能耐受、不難過(guò)為標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，可能是件孤單而艱難的工作，就像是乘坐浴缸穿越大西洋。我發(fā)現(xiàn)，如果我寫(xiě)得快些，將腦海里的故事原樣倒在紙上，只有要核對(duì)人物名字以及他們各自的背景故事時(shí)才回頭看前面，那樣我就可以保持住起初的熱情。???

當(dāng)你的初稿已經(jīng)完成；這時(shí)你已經(jīng)做了很多，需要一段時(shí)間來(lái)休息。你的思維與想象需要循環(huán)再生，需要讓你的書(shū)休停多久，完全由你說(shuō)了算，但我認(rèn)為最短應(yīng)該有六個(gè)星期。在這段時(shí)間，把你的初稿穩(wěn)當(dāng)?shù)劓i在書(shū)桌抽屜里，任由它變老。???

幾乎把過(guò)去的三五個(gè)月，甚至七個(gè)月里每天上午或是下午占據(jù)你整三個(gè)小時(shí)的這東西，這份虛幻產(chǎn)業(yè)完全拋到腦后，否則你就不能算是準(zhǔn)備好了，還不可以回去看自己的小說(shuō)。???

《伴我同行》的原著《尸體》就是斯蒂芬利用兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的空隙時(shí)間寫(xiě)成的。?

當(dāng)那個(gè)正確的時(shí)間終于到來(lái)，將你的手稿從抽屜里取出。如果它看起來(lái)像是件你根本記不得什么時(shí)候從哪家舊貨鋪?zhàn)踊蚴钦l(shuí)家后院拍賣(mài)攤上買(mǎi)回來(lái)的古怪遺物，那就說(shuō)明你準(zhǔn)備好了。???

你會(huì)發(fā)覺(jué)，這是一種奇異而愉快的經(jīng)歷。甚至能記得你寫(xiě)到某一行的時(shí)候音響里放的旋律，但感覺(jué)又好像是在讀別人的作品。正該如此，你等這么久就是為了這樣的目的。要干掉別人的寶貝兒總是更容易，自己的會(huì)更難下手。???

經(jīng)過(guò)了六個(gè)星期的復(fù)原，你還可以發(fā)現(xiàn)故事或者人物發(fā)展中那些巨大的漏洞。我說(shuō)的是大到可以開(kāi)得進(jìn)卡車(chē)的漏洞。你要記住，哪怕作家中的高手也會(huì)有失手的時(shí)候；泰坦尼克號(hào)也是有人設(shè)計(jì)出來(lái)的，還號(hào)稱它決不會(huì)沉沒(méi)。????????

如果你想成為作家，有兩件事你必須首先得做到：多讀，多寫(xiě)。據(jù)我所知?jiǎng)e無(wú)捷徑，繞不開(kāi)這兩樣。???

我看書(shū)速度很慢，但通常我每年要看七八十本書(shū)，其中多半都是小說(shuō)，我讀書(shū)并非為了學(xué)習(xí)寫(xiě)作；我讀書(shū)是因?yàn)槲揖拖矚g。癱倒在我的藍(lán)椅子上讀書(shū)，這是我晚間的消遣。但不知不覺(jué)我還是在學(xué)習(xí)。你拿起來(lái)讀的每一本書(shū)都有教益，通常寫(xiě)得不好的書(shū)比好書(shū)教益還要多。???

閱讀在一個(gè)作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心。我走到哪里都帶著本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)有的是機(jī)會(huì)讓我抽空讀上幾頁(yè)。如果每次有人告訴我說(shuō)ta想當(dāng)作家，卻“沒(méi)時(shí)間讀書(shū)”，我就可以收到一毛錢(qián)的話，攢到今天我收到的錢(qián)足夠吃一頓很不錯(cuò)的牛排大餐了。就這個(gè)話題可否容我直言不諱？如果你沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，那你就沒(méi)時(shí)間（也沒(méi)工具）寫(xiě)作。道理就這么簡(jiǎn)單。???

斯蒂芬·金說(shuō)：???

寫(xiě)作不是為了賺錢(qián)、出名、找人約會(huì)、出風(fēng)頭或是交朋友。最終寫(xiě)作是為了讓讀你書(shū)的人生活更豐富，也讓自己的生活更豐富。是為了站起來(lái)，好起來(lái)，走出來(lái)?？鞓?lè)起來(lái)，OK？快樂(lè)起來(lái)。請(qǐng)?jiān)试S我給你一條建議：你可以寫(xiě)，你該去寫(xiě)，而且如果你足夠勇敢，開(kāi)始寫(xiě)了，你要堅(jiān)持寫(xiě)下去。寫(xiě)作，跟其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是神奇的生命之水。這水免費(fèi)，所以暢飲吧。???

干杯，再滿上。?