大沽口是中國(guó)明、清海防要塞。很少有人注意到，這個(gè)要塞炮臺(tái)其實(shí)最早是戚繼光駐防天津衛(wèi)時(shí)建造的。

大沽口其實(shí)并不是一個(gè)單個(gè)的炮臺(tái)，而是分布在海河南北兩岸，一共有大型炮臺(tái)六座，小型炮臺(tái)二十五座，一共大炮六十四尊。說(shuō)白了是個(gè)炮臺(tái)和步兵工事組成的整體防御體系。

所以近代以來(lái)，西方列強(qiáng)和清朝打仗，動(dòng)不動(dòng)就拿這里開(kāi)刀。要從海上進(jìn)攻北京，就必須攻陷大沽口，然后是天津，再就是北京。然后慈禧太后和皇帝如果不想當(dāng)俘虜然后只有跑路了。

既然老被敵人從這里突破，所以清政府甚至讓直隸總督這樣的封疆大臣來(lái)直接主持防御，李鴻章執(zhí)政時(shí)代，他在老淮軍的親兵分成兩支，是死活也不動(dòng)窩的，一支是劉公島的護(hù)軍；另一支就是大沽炮臺(tái)的守軍，是守護(hù)大清朝的命根子大沽口的。

在20世紀(jì)后汽車普及之前，一支軍隊(duì)出戰(zhàn)，后面都必須跟著大批臨時(shí)雇傭的民工，所以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)日軍正規(guī)軍參戰(zhàn)了24萬(wàn)，實(shí)際又從國(guó)內(nèi)動(dòng)用了15萬(wàn)“軍夫”，負(fù)責(zé)挖掘工事，運(yùn)輸糧草，搬運(yùn)尸體，做飯洗衣等等，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英法聯(lián)軍也同樣需要軍夫，不過(guò)從英國(guó)本土運(yùn)來(lái)太遠(yuǎn)了，于是他們臨時(shí)在香港和廣東雇用了一批當(dāng)?shù)厝恕?/p>

為參戰(zhàn)的約18000名英法聯(lián)軍（包括5000名印度錫克雇用兵）服務(wù)的，是大約5000名“廣州苦力”。這些人是聯(lián)軍花重金（每月9美元+兩套衣服+口糧）臨時(shí)雇傭的，“苦力”來(lái)自社會(huì)底層，相當(dāng)一部分屬于社會(huì)殘?jiān)?。?jù)說(shuō)在香港招收完苦力后，整個(gè)香港的盜竊率都下降了。這些苦力毫無(wú)國(guó)家意識(shí)可言，誰(shuí)給錢聽(tīng)誰(shuí)的。按照約定苦力并不需要參與作戰(zhàn)，僅需把梯子帶到戰(zhàn)場(chǎng)即可。但是在攻占炮臺(tái)時(shí)這些苦力卻積極要求和聯(lián)軍一起作戰(zhàn)共同攻擊清軍。猜測(cè)可能出想趁機(jī)搶掠的目的。

法軍留下的記錄：

“拿過(guò)梯子?！笨吕Z命令士兵們?？墒沁@時(shí)，苦力們開(kāi)始與士兵們對(duì)抗起來(lái).他們不愿意把梯子交出來(lái)。他們想跟著沖鋒，想親自把梯子架到工事墻上，他們堅(jiān)持要陪著我們一起去送命。而他們只是些單純的搬運(yùn)工，只是一些農(nóng)民和一些溫和的市民……誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有能力培養(yǎng)出優(yōu)秀的士兵!我們滿足了他們的愿望。于是他們杠著梯子，跟著勇敢的柯利諾沖向噴著死亡之火的炮臺(tái)?！斗g官手記》P137-138

再看英軍的描述:

英軍方面 聯(lián)軍中的廣東苦力們英勇無(wú)畏的表現(xiàn)卻搏得大家的稱贊。他們似乎很享受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的樂(lè)趣，只要炮火擊中目標(biāo)，無(wú)論是敵人遭到致命的打擊還是我軍不幸的士兵被擊倒，他們都會(huì)歡呼喝彩。法軍雇傭的苦力在前線表現(xiàn)得更為英勇，他們站在深及頸項(xiàng)的溝渠里，腦袋頂著梯子，讓法國(guó)士兵從上面踩過(guò)去?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，當(dāng)中國(guó)人有機(jī)會(huì)證明他們的勇氣時(shí)，他們也毫不怯懦。但是，不要忘記，苦力隊(duì)的成員曾經(jīng)大部分都是小偷或海盜，已經(jīng)在眾多流血事件中變得冷漠了，實(shí)際上他們大都是靠這樣的流血事件維持生計(jì)。他們?cè)诿繄?chǎng)戰(zhàn)斗中見(jiàn)證了我軍的力量?jī)?yōu)勢(shì)及士兵的勇氣與決心，這似乎在某種程度上消除了他們先前的那種顧慮。如今他們完全相信，只要他們好好表現(xiàn)，就能夠賺到每個(gè)中國(guó)人骨子里渴望的“萬(wàn)能的”金錢。他們更加清楚，任何退縮或貪圖享樂(lè)的心思，都有可能給他們帶來(lái)恥辱甚至殺身之禍。從某種程度上來(lái)看，他們的處境也是一個(gè)令人絕望的陷阱。因此，他們都很聰明，竭力贏取雇主的好感，而且也得逞了，因?yàn)楫?dāng)天將軍額外獎(jiǎng)勵(lì)每個(gè)上前線的苦力一個(gè)月的工錢。多位軍官都認(rèn)為，如果給予適當(dāng)?shù)挠?xùn)練和引導(dǎo)，中國(guó)人都是絕對(duì)優(yōu)秀的士兵。——《圓明園罹難150周年 1860-2010》

這些苦力出身遙遠(yuǎn)的廣東南方，英法侵略軍也承諾負(fù)責(zé)他們戰(zhàn)后可以回香港和廣州。天高皇帝遠(yuǎn)，所以他們其實(shí)也不怎么擔(dān)心清政府事后的報(bào)復(fù)，當(dāng)然，你要是以為當(dāng)時(shí)北方老百姓真的會(huì)憤起抵抗英法聯(lián)軍，那也是錯(cuò)了。

英軍記錄：“跟我們1858年的時(shí)候一模一樣——這些可憐的百姓成群結(jié)隊(duì)地趕來(lái)，提供各種補(bǔ)給，恭恭敬敬，完全沒(méi)有抵抗。只要能拿得出錢，總會(huì)有大量的當(dāng)?shù)鼐用窈吐?lián)軍做生意，從而緩解物資緊張的情況，這是聯(lián)軍高層事先料想不到的?！额~爾金書信和日記選》P199

雖然我們的教科書一般把大沽口之戰(zhàn)描述得英勇無(wú)比，甚至連英法聯(lián)軍也表示“能給我們這么多傷亡真想不到”，但事實(shí)是英軍總是發(fā)現(xiàn)清軍的炮臺(tái)有一側(cè)總是是打開(kāi)的，每當(dāng)快失守的時(shí)候，清軍就會(huì)從那里逃跑。

嗯，清軍很懂得“圍三闕一”的兵法，不過(guò)是針對(duì)自己的。

清軍的防御戰(zhàn)術(shù)讓今天人有些迷惑，他們?cè)诖蠊量谂谂_(tái)前方雖然防御森嚴(yán)，一度讓英軍艦隊(duì)受損嚴(yán)重，但在大沽口炮臺(tái)的背后卻沒(méi)有布置守軍， 1860年8月1日，聯(lián)軍出動(dòng)軍艦30多艘和陸戰(zhàn)隊(duì)5000人在北塘附近順利登陸，由于步行未攜帶大炮，于是英法聯(lián)軍其實(shí)手上的武器只有步槍和梯子。不得不展開(kāi)傷亡最大的“蟻附”攻城。

相比之下，清軍反倒是武器先進(jìn)，火力兇猛的一方，法軍描述：“看著中國(guó)的炮彈飛過(guò)來(lái)簡(jiǎn)直如同一種享受。因?yàn)榘l(fā)射的力量不足，炮彈還沒(méi)飛到我們面前就落地了，像瓦片在水上打水漂一樣在地上蹦跳。聽(tīng)到槍聲、聞到火藥變得興奮的戰(zhàn)士們一邊看著這些炮彈飛過(guò)來(lái)一邊嬉笑不已。在我們的隊(duì)伍中間不時(shí)可以聽(tīng)到有人在開(kāi)心地叫喊：“馬丁，小心!杜邦，小心!杜朗，杜瓦爾……左邊又來(lái)一個(gè)炮彈!”這些喜歡嬉鬧的士兵一邊開(kāi)著玩笑，一邊笑得前仰后合?！斗g官手記》P124

然后的過(guò)程就是英法聯(lián)軍爬梯子，清軍奮力朝下丟石頭，射擊，戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，英法聯(lián)軍傷亡很少是炮彈造成的，多半是爬梯子時(shí)造成。

8月14日……聯(lián)軍死傷輕微，法軍1人死亡，約12人受傷；英軍僅傷3人

2000名清軍在四散而逃。同日塘沽陷落。

時(shí)至今日，還有些人在覺(jué)得“如果清朝頑強(qiáng)抵抗到底，列強(qiáng)軍隊(duì)無(wú)法戰(zhàn)勝地大物博的中華”4

但法軍的一段筆記告訴我們?yōu)槭裁催@是不可能的。

中國(guó)皇帝的士兵在不跟敵人打仗的時(shí)候，就跟他們自己的百姓打仗。

我們看見(jiàn)了母騾拉著的兩頂轎子?！I子由一些家丁們護(hù)送。她們?cè)獾搅艘蝗呵灞囊u擊，他們正在搶劫她們。他們已經(jīng)把護(hù)送這兩頂轎子的家丁們?nèi)∽彀?，綁了起?lái)，并開(kāi)始搶劫他們的行囊。轎子里傳出了劇烈的尖叫。看見(jiàn)我們出現(xiàn)，這些清兵作鳥(niǎo)獸散逃跑了，我們很高興救了這兩個(gè)宮夫人，這兩位貴婦既對(duì)我們的救助非常感激，又對(duì)我們這些蠻夷非常害怕，不知道如何是好……最后，驚訝于沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)受到各國(guó)民族所謂的“最后的侮辱”，她們總算有了一點(diǎn)信任，甚至命令家丁們跟在這支救了他們的法國(guó)縱隊(duì)后面。她們跟我們同時(shí)到了天津。——《翻譯官手記》P155