文/盧俊 三十立鋪總顧問(wèn)

《西游伏妖篇》自大年初一上映以來(lái)收到了來(lái)自多方面極端炸裂的評(píng)論，兩極分化嚴(yán)重，但到目前為止我還沒看到有理有據(jù)有質(zhì)量的差評(píng)，大部分就是兩個(gè)字，爛片。

你對(duì)自己應(yīng)該滿意的

2016年大陸電影市場(chǎng)從下半年開始，進(jìn)入一種荒誕的休克時(shí)分，持續(xù)的冷水潑下來(lái)，就連最令人看好的李安新片《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》也僅以1.65億人民幣收官。

從年初《美人魚》的33.9億票房巔峰，到下半年一片蕭條，中國(guó)電影市場(chǎng)猶如過(guò)山車一般進(jìn)入了眾神狂歡之后的寂寥與無(wú)助，用冰火兩重天來(lái)形容這個(gè)年份恰如其分，中國(guó)電影市場(chǎng)陷入了狂飆突進(jìn)之后的尷尬冰河期。

《海底總動(dòng)員》《封神傳奇》《盜墓筆記》《爵跡》《大魚海棠》《我不是潘金蓮》《長(zhǎng)城》《俠盜一號(hào)》《海洋奇緣》《擺渡人》《你的名字》《神奇動(dòng)物在哪里》《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》《鐵道飛虎》.......幾乎所有夸下?？谝檬畠|、二十億的爆款統(tǒng)統(tǒng)鎩羽而歸。

暑期檔同比縮水10億，國(guó)慶檔縮水3億，到賀歲檔加進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)好萊塢和歐美大片，也沒有達(dá)到超過(guò)500億的基本預(yù)期，勉強(qiáng)追上了2015年440億的底線。直到《西游伏妖篇》的出現(xiàn)，電影市場(chǎng)才顯現(xiàn)了出了令人期待的生機(jī)。這個(gè)救市和破冰者就是周星馳和徐克。

然而，周星馳以其不變的對(duì)自己的苛求，在接受采訪時(shí)也多次強(qiáng)調(diào)，“其實(shí)我是對(duì)我自己不滿意，每一次都一樣，對(duì)自己很多的做法是有不滿意的。但是我對(duì)其他人是非常感激的，我覺得我很幸運(yùn)，其他人都是出乎我意料之外，讓我覺得非常好。只是假如我自己能做得再好一點(diǎn)，那就完美了?！秉S秋生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們只見別人處處說(shuō)他不是，你可曾聽說(shuō)過(guò)他一次說(shuō)過(guò)別人不是？

所以，我們要說(shuō)的是，這么多年來(lái)，你一直低調(diào)，隱忍，追求你心中的完美，但是世界常常就是這樣，有那么多的遺憾和不完美，你費(fèi)勁心血為電影付出了大半生的心力，換得的卻是超常的清瘦與白發(fā)，回望你創(chuàng)造的華語(yǔ)電影那么多的奇跡，你應(yīng)該對(duì)自己滿意的，沒有必要永遠(yuǎn)承受一切，也沒有必要為此得罪一干同僚。人生除了把作品做好，還有很多維度可以標(biāo)注你的價(jià)值。是的，你應(yīng)該對(duì)自己寬容一些。

不完美的《西游伏妖篇》

的確，《西游伏妖篇》并不完美，甚至還有很多缺陷，比如說(shuō)在周星馳非常擅長(zhǎng)的影片節(jié)奏感上，他與徐克達(dá)成的最終妥協(xié)，是這部片目前在觀影體驗(yàn)上最大的硬傷。原因就在于周星馳看似毫無(wú)邏輯的敘事風(fēng)格恰恰總能邏輯自洽，然而徐克是以劇情片著稱的，他們兩個(gè)雖然最終的效果是殊途同歸，但是這部片里的平衡點(diǎn)，他們兩位的妥協(xié)結(jié)果并不符合大眾的心理預(yù)期。其實(shí)并不是他們?nèi)魏我晃环笱芰耸?，而是平衡點(diǎn)并沒有找到最佳。

另外，在演員的表現(xiàn)力和角色塑造方面也有類似的問(wèn)題，但絕不是因?yàn)闇惡铣鰜?lái)的結(jié)果，他們兩個(gè)也多次表示為了大局都忍了最終的沖突，然而妥協(xié)的結(jié)果最終并沒有在影片的界面上形成與大眾理解力上達(dá)成微妙的平衡。

今天豆瓣的5.6分，一方面可能是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)行為的結(jié)果，一方面也是因?yàn)槠谕c失望心理落差的結(jié)果。然而，誰(shuí)讓他們是周星馳和徐克呢，接受多大的榮耀，就要背負(fù)多大的委屈，這也是萬(wàn)古不變的道理。

完美的《西游伏妖篇》

這里的完美并非是真正的完美無(wú)缺，從《大話西游》到《西游降魔篇》再到《西游伏妖篇》，這一系列的周星馳改編的西游，是迄今為止對(duì)《西游記》解讀最能與原作精髓暗合的影視作品，究其原因，那就是因?yàn)椤段饔斡洝分允撬拇竺?，不是因?yàn)樗缤?/span>86央視版的那種如同童話般的政治正確，相反的是因?yàn)樗腔谌说氖澜?，用佛，神，仙，妖，鬼，怪，獸，魔的多維度重現(xiàn)了人間的是非，得失，陰陽(yáng)，正邪，空色……

周星馳正是因?yàn)樯钪O人性，他把佛，神，仙，妖，鬼，怪，獸，魔多界用人的視角進(jìn)行了深度重構(gòu)，這和《西游記》創(chuàng)作邏輯不謀而合，而其最大的魅力不在于宣揚(yáng)政治正確，反而在于用多界歸為人界之后所折射的人性中的貪，嗔，癡，虛，假，空……等諸多政治不正確元素來(lái)反諷與批判人類的虛妄，最終令人反省與思考。伏的是妖，說(shuō)的是你我，每個(gè)人都會(huì)在其中找到自己的心魔，重返人性之光，就是《西游伏妖篇》及其系列的可貴且?guī)捉鼈ゴ笾帯?/span>

與此同時(shí)，周星馳與徐克對(duì)暗黑、絕望、冷酷、血腥和道德顛覆從來(lái)都是信手拈來(lái)。這是這兩位創(chuàng)作者的高度之一，然而最重要的并非是這個(gè)思考方式，而是他們用漫不經(jīng)心來(lái)掩蓋深情，用夸張戲謔來(lái)解構(gòu)殘忍的手法，這才是真正舉重若輕的高明。

20年，其實(shí)只講了一個(gè)故事

《大話西游》里至尊寶想要解救紫霞，就必須要打敗牛魔王，想要打敗牛魔王，就必須要變成孫悟空，想要變成孫悟空，就必須要去掉凡心告別塵世間的一切苦樂，正所謂我不入地獄，誰(shuí)入地獄，我不戴金箍，如何救你，然而戴了金箍，又如何愛你？難道我們每一個(gè)人誰(shuí)不曾是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的至尊寶？哪個(gè)人又不隨著年齡的增長(zhǎng)，無(wú)可奈何又義無(wú)反顧地戴上緊箍咒，蛻變?yōu)閷O悟空，承擔(dān)起應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，然而，唯一不變的就是，我們?cè)僖矡o(wú)法重返至尊寶的世界了，我們不得不成為那個(gè)像條狗的人，或許正是映照了我們不得不為成長(zhǎng)與修行放棄太多我們過(guò)去最重要的東西，他如你我這般，變得低調(diào)內(nèi)斂隱忍，變得和光同塵.......人生百年，誰(shuí)不曾有過(guò)大鬧天宮的任性，誰(shuí)不曾遇到頭戴緊箍的規(guī)則，誰(shuí)不曾愛上層樓，誰(shuí)不曾孤單上路？

然而，曾離我們僅一步之遙的人，一旦錯(cuò)過(guò)，之后哪怕化身絕世英雄，身披金衣金甲，腳踏七彩祥云，一躍十萬(wàn)八千里，也只能含恨別離。三生有幸遇見你，縱使悲涼也是情。放棄和轉(zhuǎn)身，是多么痛且艱難的抉擇。

在《西游降魔篇》里，周星馳又一次把這個(gè)遺憾撕開給你看，陳玄奘為了人間大愛錯(cuò)過(guò)了那個(gè)只在乎人間小愛的段小姐，在《西游伏妖篇》里，又用一個(gè)小善來(lái)映射段小姐，然而他要說(shuō)的話就是，對(duì)不起，我的心里已經(jīng)放不下第二個(gè)人。

周星馳不是真那么殘忍，把自己的痛苦撕碎給你看，他從20年前到今天，都在用西游記講一個(gè)很長(zhǎng)的愛情故事，至尊寶是他自己，陳玄奘還是他自己，一個(gè)表面上表情木納自欺欺人自怨自艾無(wú)慧無(wú)能膽小怕事卻又嘴很硬的唐僧，每天隨身帶著一尊笨重的佛像，每夜如若失眠便起來(lái)雕刻，取經(jīng)路上不斷在重復(fù)這一件簡(jiǎn)單又無(wú)聊的苦行僧修行，正因?yàn)槿绱?，他以一顆赤子之心，在巨大的挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)之中，反而臨危不懼，即使明知飛蛾撲火，也在所不惜，這樣的角色設(shè)計(jì)，難免讓人映射到生活中周星馳的內(nèi)心世界。

有一次他接受柴靜專訪時(shí)說(shuō)：為什么女人會(huì)喜歡男人，就是因?yàn)橐粋€(gè)男人什么都沒有，什么都不懂，但是卻愿意去做，而且是毫無(wú)畏懼的去做。女人可能喜歡的就是男人的這份真。

他也在《西游伏妖篇》路演時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)師徒四人里面，唐僧看似最無(wú)能但是最厲害，因?yàn)樗粌H管理好其他三個(gè)人，而且還是他們最認(rèn)真的一個(gè)，就是那個(gè)執(zhí)念于義無(wú)返顧的修行者。周星馳酷愛西游，可能就是因?yàn)榭吹教粕?，孫悟空和豬八戒甚至是沙和尚，每個(gè)人身上都有自己的影子，當(dāng)然從西游系列作品來(lái)看，最大的映照應(yīng)該是孫悟空和唐僧。

《西游伏妖篇》這個(gè)階段周星馳想要表達(dá)的就是拍電影或者對(duì)電影的苦苦追求，就如同取經(jīng)修行的路，這其中艱難與險(xiǎn)阻，光怪與陸離，忠誠(chéng)與背叛……但是，最終能否在西天取到真經(jīng)，將決定了他為此放棄和糾結(jié)的一切是不是真正值得。

這么來(lái)看，當(dāng)柴靜問(wèn)他如果一切可以重來(lái)的時(shí)候，周星馳停頓了幾秒鐘，說(shuō)如果可以重來(lái)，我希望自己不要那么忙。一萬(wàn)年真的太久了，很多事情想做就去做吧，不要等那么久再去。很明顯，周星馳說(shuō)這句話的時(shí)候內(nèi)心是痛苦的，他在后悔曾經(jīng)已經(jīng)失去的錯(cuò)過(guò)的緣分，他參加柴靜的這次專訪非常糾結(jié)也非常慎重，前后來(lái)北京兩次重復(fù)錄制，細(xì)心的觀眾可以看出兩次穿的衣服不一樣。

周星馳幾乎不在任何公開場(chǎng)合說(shuō)自己的愛情故事，但是這幾部西游，就是他愛情世界的最重要回憶錄。無(wú)論是白晶晶，紫霞，段小姐，小善甚至是《喜劇之王》里的柳飄飄和娟姐和《食神》里面的雙刀火雞，她們身上都有著非常鮮明的特點(diǎn)，就是內(nèi)心強(qiáng)大，神經(jīng)大條女漢子，她們?yōu)閻鄹皽富?，義無(wú)反顧，很多時(shí)候也都是女追男，這并不是說(shuō)周星馳過(guò)于自戀，而是這些女主角的角色特點(diǎn)大部分靈感都來(lái)自他的母親凌寶兒，與他父親離婚后獨(dú)自一個(gè)人用偉大無(wú)私的愛心艱難撐起周星馳兄妹仨生活的女人，而這樣的女性，也是周星馳的一生所愛。

他說(shuō)，每次電影里，都會(huì)放一句自己在現(xiàn)在這個(gè)階段特別想說(shuō)的一句話，在《大話西游》里，他借至尊寶的之口說(shuō)：曾經(jīng)有一份真摯愛情放在我面前但是我沒有珍惜，等到失去時(shí)我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過(guò)于此，如果上天再給我一次從來(lái)的機(jī)會(huì)我會(huì)給那個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字：我愛你！如果非要在這份感情加段期限的話，我希望是一萬(wàn)年。在《西游降魔篇》里，他借唐僧之口說(shuō)：有過(guò)痛苦，才知道眾生的痛苦；有過(guò)執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；有過(guò)牽掛，才能了無(wú)牽掛的......在《西游伏妖篇》里，他對(duì)著小善說(shuō)道：我心里永遠(yuǎn)不會(huì)裝下第二個(gè)人。唐僧永遠(yuǎn)不會(huì)忘記段小姐，而周星馳也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記心中的那個(gè)人，或者說(shuō)他至今未婚，也是無(wú)法釋懷曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的那個(gè)人，或者說(shuō)從此，他在瞞著所有人愛著那個(gè)曾經(jīng)失去的緣分。

從不說(shuō)感情的周星馳，用四部西游把自己的愛情全部講完，他亦真亦假地把自己的傷口挑開，一邊舔舐，一邊懺悔。而如今，他最想通過(guò)電影表達(dá)的應(yīng)該有這層意思：我這一輩子犯過(guò)太多的錯(cuò)，錯(cuò)過(guò)了你，如果能夠重來(lái)，我希望我可以拋下所有，只認(rèn)認(rèn)真真做一件事：愛你。

這便是周星馳通過(guò)電影降服的既是外部世界里怪力亂神的妖，也是他內(nèi)心的妖，我們每個(gè)人都是一樣，沒有一個(gè)人可以例外。

強(qiáng)極則辱，庸眾之庸

諷刺的是，這樣的作品并未受到普遍廣泛的贊譽(yù)，也許是強(qiáng)極則辱，情深不壽。其實(shí)，周星馳這一生在不斷地承受奚落與辱沒，然而，時(shí)間無(wú)數(shù)次證明他的堅(jiān)持是對(duì)的，懂的人也不必在多，在于有質(zhì)量，所以那些認(rèn)為爛片的人內(nèi)心其實(shí)并沒有真正的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橐ネ虏?，就有一萬(wàn)個(gè)理由不爽。我早說(shuō)過(guò)，簡(jiǎn)單地用劇情邏輯理解周星馳，無(wú)異于緣木求魚，無(wú)厘頭的精髓就是無(wú)限的不確定性達(dá)成了無(wú)限的精妙的確定性，也就是周星馳所推崇的李小龍截拳道精神里的以無(wú)法為有法，以無(wú)限為有限。

庸眾之庸，是因?yàn)轫斨活w肉丸子行事，如果我們做個(gè)簡(jiǎn)單的情景假設(shè)：今天上映的是從未上映過(guò)的《大話西游》，想必，誰(shuí)也不要吹牛自己不會(huì)覺得它是爛片，當(dāng)《大話西游》被奉為經(jīng)典多年，那些沒有標(biāo)準(zhǔn)的人自然也悻悻地說(shuō)，對(duì)啊，那才叫經(jīng)典啊，周星馳，江郎才盡，再見?？墒俏覀兓氐?/span>1995年，那些批評(píng)的聲音，跟今天何其相似。對(duì)這樣的人，除了呵呵還能怎樣呢？因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，只配這廉價(jià)的“爛片”兩個(gè)字。

只是，我悲哀的是或許不會(huì)再有一代人可以去理解周星馳，重新替周星馳翻案了，或許這也是我覺得慶幸的地方，不需要和一幫假惺惺追隨流行的人為伍，去看你的電影，去就好了，沒有什么彼此相欠。

我不會(huì)管有沒有人像我一樣，我也不管別人給你幾分評(píng)價(jià)，無(wú)論他人是追捧還是唾棄，我始終心無(wú)旁騖，就像我坐在漆黑的電影院里，也像走在漆黑人生路上，你璨若星辰，我們?cè)诤诎抵斜舜它c(diǎn)頭微笑，堅(jiān)定又不慌張。

謝謝你，周先生！■

掃碼關(guān)注“三十立鋪”可看更多文章