黃賓虹山水畫與眾不同，高人一等。潘天壽說他“一張畫能畫七八遍十?dāng)?shù)遍，結(jié)果使畫面蔥蔥郁郁，氣象蓬勃，豐富至極而不失于空靈”；李可染說“黃賓虹老師的畫，遠(yuǎn)看什么都有，近看什么都找不到”；傅雷說“黃氏寫意，筆墨圓渾，華滋蒼潤，忌復(fù)北宋規(guī)矩”“筆致凝練如金石，活潑如龍蛇，設(shè)色妍而不媚”。以我一個(gè)黃賓虹粉絲多年的學(xué)習(xí)體會，黃賓虹山水空前絕后但卻不能被普遍接受的根本原因，是緣于他曲高和寡的“書畫一法，畫法全在書法之中”的“內(nèi)美”繪畫思想。

山水畫自分南北宗后，南宗漸成主流。究其原因，是因?yàn)樗嬛v究筆墨，而筆墨的根本是書法。林語堂先生說“書法是中國美學(xué)的基礎(chǔ)”，他認(rèn)為書法的美千變?nèi)f化無止境，書法可以表現(xiàn)自然界所有的美。按理說，學(xué)中國畫的人，都知道書法對繪畫的重要，也都知道骨法用筆的道理，應(yīng)該看得懂黃賓虹畫的高妙之處。但事實(shí)并非如此，看輕者歷來有之，甚或大家。有人嗤笑他的畫是“黑墨一團(tuán)的窮山水”，也有人說他的畫“易學(xué)好上手，一學(xué)就像”，但我想更多的人是因?yàn)樗漠嫴黄?。這也難怪，唱《陽春白雪》已難覓知音，但他偏偏還“引商刻羽，雜以流徵”，如此，他怎么可能走“金光大道”，上“春晚”呢？

黃賓虹一生成就很多，諸如和譚嗣同晤對革命、鑒定故宮文物、編《美術(shù)叢書》、做大學(xué)教授等，任其一項(xiàng)，就能使一個(gè)普通人不普通。但對他而言，這些都是序幕，他的人生大戲，是他練就了一生，到晚年才臻于完美，足以在中國繪畫史上彪炳千秋的黃賓虹山水畫。黃賓虹以為，畫法從書法來，“石如飛白木如籀，六法須于八法通”。他在給他的女弟子顧飛的信中說，“古人論畫，要生、要拙、要澀、要茅、要晦暗、要嫩稚，皆是免俗方法。近時(shí)尚修飾涂澤，細(xì)謹(jǐn)調(diào)勻，以浮滑為瀟灑，輕軟為秀潤，而所謂華滋渾厚，全不講也?！币虼耍麌诟赖茏?，他的畫“非真能研究之人，不必與觀”，以免“妄加批評，以淆聽聞?wù)摺?。黃賓虹知道自己的畫，因不合時(shí)尚而遭妄加批評，混淆視聽者。對此，他不以為忤，反而更加努力地用自己的思想畫畫。

那么黃賓虹的畫到底深奧在哪里呢？為什么一般人看不出他的好呢？我的體會有三：一、以書入畫?！坝脤懽值姆椒ㄗ鳟嫛笔抢L畫教學(xué)中老師常說的一句話，說明書法對學(xué)中國繪畫的重要。中國書法歷史悠久，由象形開始慢慢發(fā)展經(jīng)歷了大篆、小篆、隸書、草書、行書、楷書，其間形成了許許多多的流派，造就了像王羲之、顏真卿、蘇東坡、趙孟頫那樣光照千秋的書法家。從實(shí)用的意義看，文字由篆到楷是一種進(jìn)化，但從藝術(shù)的角度看那是一種倒退。早期文字，甲骨籀隸古拙天真；而后草行，奔放秀美；及至楷書，雖法度嚴(yán)明，終究缺乏生機(jī)。黃賓虹作山水，推崇最具藝術(shù)性的篆隸筆法，符合古人取法乎上的藝術(shù)思想。從書寫的技法來看，篆隸較之行草楷書更簡單靈活。這種來自書法的簡約靈動、古樸自然的美，正是黃賓虹追求的“內(nèi)美”。但對于普通的欣賞者來說，篆隸畢竟陌生，他們更熟悉流暢秀美的行、草和端莊整齊的楷書。表現(xiàn)在畫上，他不以景物為描寫對象，而是讓筆墨當(dāng)主角，這是黃賓虹山水難懂的原因之一。

二、不以確定的輪廓線定型。黃賓虹山水之所以“遠(yuǎn)看什么都有，近看什么都找不到”，是因?yàn)樗ǔ２灰源_定的輪廓線定型。對造型來說，用一根線條來確定對象的大小形狀是最簡單的表現(xiàn)方式，也是通行的方式。黃賓虹不用這種方式，是因?yàn)樗X得這樣太直白太簡單，是外美，不能盡情展現(xiàn)書法的美筆墨的美。他以其豐富多變的筆法和簡單古樸的點(diǎn)線來描繪畫中的一切，闡述他書畫一法的“內(nèi)美”思想。這不是獵奇，而是對傳統(tǒng)繪畫的突破，正是他的這一突破，將中國山水畫的表現(xiàn)手法推向了極致，讓小雅者無處著手。

近聞有人糞著佛頭，憑先師只言片語，曲解師意，對黃賓虹藝術(shù)妄加評論。單就其如此輕慢前輩之舉，敢言其一定不懂富含華夏文化溫良恭儉讓的中國書畫。但愿他不是“道中人”，更別是什么主席院長，不然，因一人之愚，辱沒一方，遺笑后人事小，讓九泉之下的恩師難見賓翁可罪莫大焉。

三、筆墨生辣，藏巧于拙。中國古璽印中有一種叫“急就章”的印，篆法簡約，刀法爽利，不羈繩規(guī)，為印人推崇。黃賓虹一生，對中國璽印研究頗深，他把將軍印率性自然的藝術(shù)風(fēng)格有意無意地表現(xiàn)在山水畫中，比如筆墨的殘缺、重疊，景物的不周、不整等。所以，我們?nèi)绻眉扔械膶徝烙^去看他的畫，是很難理解他的“內(nèi)美”的。在用筆上，他以鑄鐵之力運(yùn)柔毫，萬毫齊發(fā)，八面出鋒。所作骨線如商彝秦權(quán)，凝練遲澀。不求局部流暢妥帖，時(shí)有破格意外之筆，或點(diǎn)或畫，或聚或散，不和俗調(diào)，得意外之美。而在用墨上，不以浮滑調(diào)勻、漸濃漸淡的方式表現(xiàn)墨色，任濃淡各盡其美。石濤一筆見五色，“四王”以干筆層層畫出濃淡，而黃賓虹以古拙之筆，蘸極濃極淡之墨，任意揮灑。雖千筆萬筆而不紊，筆筆見筆；重重疊疊而墨分七色，渾厚華滋，遠(yuǎn)勝古人一籌。而其用色如用墨，但求生辣，與陰至陽極中求和諧，此中“內(nèi)美”，又怎是那些以為跟大師學(xué)幾天，就把自己也當(dāng)作大師的人可以“一目了然”的？

黃賓虹先生的山水畫，其實(shí)在他生前就已經(jīng)影響很大，當(dāng)時(shí)沒能叫賣，與其說是大多數(shù)人看不懂，不如說是沒有被市場推崇。其實(shí)這很正常，市場什么時(shí)候與藝術(shù)同步過呢？當(dāng)今一些動輒每平尺幾萬、幾十萬元，據(jù)說還來不及寫來不及畫的“大師”們，他們真那么牛嗎？畢加索當(dāng)年去世時(shí)，還留下三萬多幅沒賣出去的作品呢！我敢說，如果今天再出一個(gè)黃賓虹，其境遇一定還不如當(dāng)年的黃賓虹。今天的市場，依然不會推崇一位與古人交會，與時(shí)人不同的畫家的。就像橫亙在西北大漠中的古長城，誰都知道她遠(yuǎn)比那些人潮涌動的仿古老街古鎮(zhèn)要有價(jià)值得多，但又有多少人真的愿意去看呢？藝術(shù)的價(jià)值不能用金錢來衡量，但有價(jià)值的藝術(shù)永遠(yuǎn)都是啟迪人心志的精神食糧。一個(gè)有良知的人，你可以不懂藝術(shù)，但不要不敬；一個(gè)有良知的藝術(shù)家，你可以不精，但不能無知，“以其昏昏使人昭昭”，怎可為人師表呢？

陳玉興