|
點擊?關(guān)注：懂不懂藝術(shù)都能看懂的象外 攝影：阿改 作品圖由藝術(shù)家本人提供，單擊看大圖（否則看到的都是模糊的） 如果非要我總結(jié)軍叔的特點，我會這么描述： 從不生氣（反正我沒看見過）； 從不亂花錢（有可能是因為掙的少）； 從不培養(yǎng)不良嗜好（唯一的嗜好就是把鼻子湊到紙上畫花花草草）； 從不怠慢朋友（每次去宋莊跟他吃完飯，他都會開車送我們回城）； 從不漫天要價地賣畫（別人賣高了他還擔(dān)心客人買不起）； 以及，他會修理世界上所有的電器（雖然我連他的電腦是什么樣的都沒見過）。
有一回，我們好奇他工作室高達五六米的天花板上的節(jié)能燈是怎么安裝上去的，他說：找一根長棍子，在棍頭用膠水粘住節(jié)能燈燈泡，就擰上去了。 “那連著膠水的棍子怎么取下來啊？！” “我把燈打開，膠一遇熱脫落，棍子自然就掉下來了。” 他那么輕巧地回答，忽然讓我覺得自己很白癡。 不過，這些不是我們要說的重點，我們今天要說的，是他的畫： 對不起，在微信上看這些圖片，是無法體會看原作的樂趣的。有一陣子我把手機上的高清大圖發(fā)給幾位朋友看，他們跟我第一次看到軍叔原作的反應(yīng)一模一樣： “這是照片吧？！” 還真不是。 為了讓大家看得清楚一點，把圖片豎著放： 軍叔所畫的，多半是我不認(rèn)識的植物——根、莖、枝、葉，果和籽，都是小小的一截，小小的一顆，聯(lián)同那些鐵絲、電極、小燈泡，昆蟲，以及形色各異的小石子，安安穩(wěn)穩(wěn)地活在那些57×26cm的進口水彩紙上。 我說“活在”，是因為它們纖毫畢現(xiàn)，栩栩如生。 請忽略由于掃描不佳導(dǎo)致的黃底色，其實就是潔白的紙張。 我說“活在”，還因為它們都曾經(jīng)活過，但再也引不起人的興趣和注意——在“活著”的世界里，它們是如此渺小，如此平淡，如此理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇粧仐?，被遺忘。 但軍叔喜歡它們。 他從路邊把它們撿來，從廢品站把它們收來，分門別類，放在格子里，每天取出一些，在臺燈下排列組合，然后像一個鐘表匠人那樣湊近紙面，用極尖極細的水彩筆，描上一個星期，讓它們重新被“看見”。
我曾用《一個匠心之人，用三年時光描繪的物哀之美》這樣的標(biāo)題講過軍叔的故事，在那篇文章里我寫道： 軍叔說：“我畫的所有東西，都是我自己。” 我在小標(biāo)題里用了“物哀”這樣的字眼，但我知道那不是軍叔的本意——盡管他的畫面看起來是有那么一絲浪漫的哀傷。 梵高畫自己的皮鞋和椅子，美術(shù)史家會認(rèn)為那是彰顯物性乃至將“物語”的權(quán)力歸還給物的行為，但如果說，軍叔畫這些細微的東西，是為了賦予它們神性或權(quán)力，恐怕多半也是一種誤解。 如其所言，他只是在畫自己而已。
是的，他畫，卻并沒有替它們“伸張”什么的意思——最開始的時候，我以為他大概有借物自喻的動機，枯萎凋落的枝葉，故障的燈泡、生銹的鐵絲和過期的電極，都可能是他對自己身世和現(xiàn)狀的另一種指代。 然而當(dāng)他否定這一猜想，我于是看著這些排列齊整、構(gòu)圖得當(dāng)?shù)漠嬜?，只能猜測：也許他只是喜歡美的東西而已。
從某種程度上，軍叔是少見的仍葆有少年氣的人——雖然他已年過四十。 母親是下鄉(xiāng)的北京知青，軍叔1975年出生在延安，五歲時搬到寶雞，十五歲遷回北京。 和大多數(shù)愛好畫畫的人不一樣，軍叔學(xué)畫是迫于父母的壓力?！拔覐男”魂P(guān)在家里，每天都要畫完畫才能出去玩，以至于我常和別人說我不愛畫畫?！?/span> 不過，“奇怪的是，從小愛畫畫的人很難堅持，都是畢了業(yè)就拿不起畫筆了，而我卻無法忍受一天不去畫畫?！?/span>
將近兩年前給軍叔拍的照片，背后那塊木板，是他和朋友們玩弓箭的靶子。 我從來不記得軍叔上過什么學(xué)校（他應(yīng)該告訴過我，但肯定不是中央美院之類的名校），只知道他做過設(shè)計，也畫了一段時間的插畫，那時候論壇和BBS還流行，“軍叔”就是他那時候起的網(wǎng)名，結(jié)果一直沿用到今天，以至于好多人都不知道他叫“陳樹旻”或“陳樹明”。 從小成長在工廠大院，軍叔乍看起來更像是一個理科男而非藝術(shù)家。在他與友人共享的工作室里，堆滿了他收集來的“破銅爛鐵”。 例如各式各樣的壓力表——
由汽車等改裝而成的臺燈，手柄皆是自己打磨的鑿子，去景德鎮(zhèn)捏的陶瓷筆山……
但最讓我心動的是這些：
平常人家多半會發(fā)愁砸到腳的機器齒輪，軍叔卻將之變成畫框。他把畫紙裁成精確的尺寸，壓畫的玻璃也親自切割，然后將之分毫不差地卡進齒輪中央的空洞。 其本意不是為了玩“材料”，但鋼鐵與畫的合體，卻自然產(chǎn)生一種材料上的張力，花草、昆蟲、那些微不足道的微小之物，也因此背負(fù)額外的重量。
十年前，由于做了一系列帶有“未來感”的陶瓷雕塑，他漸漸將那些似人又似機器的形象引入紙本繪畫。這些小尺幅的畫裝入齒輪后，于是又產(chǎn)生另一種對照和呼應(yīng)。
而掛上墻后，也另有一種酷酷的即視感。
這次寫軍叔，部分是因為他最近的個展——首次對外展示的這個無名系列，可以說展現(xiàn)了一個完全不同的他。 人之常情，都很難避免去追求“意義”或“意思”，然而對軍叔來說，這是一個他無法解釋，也不愿去描述的一個系列。
我只能說，當(dāng)故事和意義被“截斷”時，自我的想象才會填充進來。 你因此會去留意其中的形象，關(guān)注其線條、塊狀以及色彩的關(guān)系，甚至什么都不想，只是單純地問自己：喜歡，還是不喜歡？有感覺，還是無感？ 情感因素被抽離，因此也就避免了“濫情”的需要。但這并不代表這里面真的空無一物。我問軍叔，那些幾何形象是否有人的影子，軍叔說：“是代表人，你是也是我?！?/span>
陳樹旻個展 幸會創(chuàng)品藝術(shù)空間 時間：2016年12月30日至2017年02月12日 地址：北京798藝術(shù)區(qū)中二街 為了這次展覽，軍叔和建筑師朋友曾仁臻（戳我）特地將這批畫“附著”在鐵皮板上。他們用一種發(fā)黑液將鐵皮處理成黑色，再用鋁板和玻璃把畫夾住，在鋁板背后粘上幾顆強力磁鐵，最后把鋁板牢牢地吸在鐵板上，制造一種“懸空”的效果。
展覽現(xiàn)場圖 我知道那些畫里多少都隱藏了一些故事或線索，但刨根問底則多半會扼殺想象的樂趣，從而破壞與藝術(shù)家一起“創(chuàng)作”的共謀式的快感。因此，倒不如只是簡單地看畫，也許看得越久，得到的越多。
在展覽的自述里軍叔說，他在這一系列里摒棄了傳統(tǒng)的抽象概念，是因為自己無法忍受如今抽象陷入程式化的趨勢。 他也曾經(jīng)畫過很長一段時間無形態(tài)的抽象畫，“卻越發(fā)感到無法把情感描述進去，”他說，“這不單是我遇到的問題，也是別的抽象畫家共同遇到的問題。到了后期，我把抽象不斷地具象化，才達到我想要的效果?！?/span> “我想要的藝術(shù)不是欲望的發(fā)泄，不是理性化的公式，不是文字在畫面之外闡述無謂的思想，我厭倦當(dāng)今的抽象藝術(shù)，就像他們厭倦傳統(tǒng)繪畫里那批作古的藝術(shù)家一樣——我想我們今天也倦了?！?/span>
一同展出的，還有他這些手工打磨的“雕塑”。同樣有著不可名狀的形態(tài)，與那些繪畫一樣，說著“不可說”的東西。
軍叔早年學(xué)國畫，喜歡八大、黃賓虹、齊白石，西方的藝術(shù)家，除了小時候喜歡過的梵高、莫奈，以及后來鐘情的雕塑家讓·阿爾普和庫朗布西，其他的幾乎都難以服膺。 我問他什么樣的藝術(shù)家才算是一個好的藝術(shù)家，他說：“畫畫有三個境界：第一個境界是畫給自己玩；第二個境界是畫自己，闡述自己；第三個境界就不算是好藝術(shù)家了，就是畫給別人看，彰顯自己?！?/span> 我不能確認(rèn)軍叔處在第幾層境界，但有一點是肯定的：他沒有想成為一個有名的、有錢的藝術(shù)家，至少從未為此努力過。
如今他借住在宋莊朋友的工作室里，關(guān)心時事，遠離城中心，若非朋友到訪，則日夜伏案畫畫。 他從來不愛旅游。前些日子去大理待了20多天，軍叔說那是他最無聊的日子，“雖然每天在旅館里練毛筆字，可還是很無聊?！?/span> “我無法接受不能畫畫的日子?！彼f。我想，那應(yīng)該是他不足為人道的生活里最明確的意義了。
. END . Ps 馬上就要過年了， 也不知道大家有沒有買買買的需要， 反正我們在后臺微店（戳“閱讀原文”） 上架了一部分軍叔在售的作品， 好像也沒有什么好用的廣告語， 就放一兩張懸空裝框之后的實物圖吧， 家里燈光不好， 大家湊合著看吧。
把藝術(shù)拉出圈外 － 長按上方二維碼，一鍵識別關(guān)注我們 － 你將在這個公號中看到的： 用〇（quan）外人的視角講藝術(shù)家和TA的創(chuàng)作故事 用能看懂的方法講如何欣賞藝術(shù) 還有，普通人怎么投資藝術(shù) 即便不投資，如何買到更符合自己品味的藝術(shù)品 哦，還有，替我們喜歡的藝術(shù)家們代售作品 或者其他稀奇古怪玩意 點擊閱讀原文，進入象外的微店 |
|
|
