感謝失敗丨和小提琴家寧峰聊天兒

 采訪寧峰時，他的病剛有好轉。舞臺上還算體格魁梧的一個人，在住宅樓下第一次碰面，精神憔悴得差點兒沒認出來。這一天正是晴空萬里，一切都在陽光暴曬下顯得像生活在沙漠里。但音樂的話題真如一片綠洲，聊著聊著，寧峰就仿佛又回到了舞臺上。

小提琴協(xié)奏《流浪者之歌》

最近還不能演出吧？

搞這行的一個難處是預定性。演出安排、票房都是提前進行，有的甚至提前好幾年，所以輕易不能變動，牽一發(fā)動全身。那么遇到困難，本能地都是克服困難，例如倒時差、生病。最近我還是帶病上了場。給音樂表演帶來困難的主要是精神狀態(tài)，一般情況下身體上需要注意的是演出前減少飲食（飽餐絕對沒有狀態(tài)）和演出后的恢復。尤其作為獨奏，必須對演出負全責。

帕格尼尼金獎從你現(xiàn)在的角度意義何在？

比賽拿獎對我來說是名片，是敲門磚。但是參賽不可能以獲獎為目的，當然也不會為失敗做準備。其一在于藝術比賽的評判標準很主觀，30%在你的實力，30%現(xiàn)場發(fā)揮，其他是別人的競爭力和評委的喜好。假如我是評委，我再想保持中立，也會傾向于和自己有私人關系或者趣味相投的選手。其二，藝術比賽沒有體育比賽那么強烈的競技性，始終都是更廣闊的舞臺生涯的起點，只有自己挑戰(zhàn)自己。如果總想著比賽獲獎，往小了說分散自己的精力，影響比賽心理狀態(tài)；往大了說，是害怕成長。我當時參加帕格尼尼比賽時是年齡最大的選手，25歲，比賽完了之后我唯一的感受是我不用再參加比賽了。也就是我的老師胡坤所說，一個階段過去了。比賽帶來的光環(huán)最多最多一年，之后完全進入一個更大的賽場，沒有年齡、沒有曲目限制，說細一點，就是面對音樂廳經理、經紀公司、聽眾的挑剔。

比賽在音樂生涯處于一個什么樣的位置？

藝術比賽是一個平臺。根本還是要獲得有實力的經紀公司的合同。如果認真對待比賽，你會增加經驗、得到啟發(fā)。大致從一個年輕的學生到職業(yè)演奏家得經歷三個階段。第一個是考試。第二個是比賽。第三個是音樂會。最難的是比賽。因為學?？荚囀钦胰秉c，老師會幫助你，給予寬容地對待。音樂會聽眾買了票是來欣賞音樂，技術有一點瑕疵不算重要，基本上你只要傳遞出美的感受就能被接受。比賽卻會因此扣分，不僅要拉好聽了，而且要符合作曲家樂譜的要求。比如巴洛克曲目是沒有滑音的。所以比賽給人的鍛煉很強，短短2-3個星期的日程，從曲目量也是個增加，各時期各類型的都要端上來。還有就是體會什么叫失敗。從失敗中學到的東西才是最難磨滅的。我很幸運，從小到大參加比賽，以失敗居多。

除了比賽，音樂學生還有什么出路？

小提琴學生的出路，以結果論，只要沒放棄多數還是去了樂團工作。能獨奏為生的少之又少。小提琴獨奏曲目的數量相比管弦樂、歌劇只有很小的一塊兒，稱得上精髓的就更少。貝多芬有9首交響曲，勃拉姆斯有4首交響曲，都只寫了一首協(xié)奏曲和少數奏鳴曲。布魯克納、馬勒都沒有留下相關作品。

你為什么還選擇當老師？

我現(xiàn)在柏林和呂貝克教書。理由很簡單，我喜歡教書，也需要簽證的方便。兩個學校帶了9個大學生。我做教師具備不錯的實戰(zhàn)經驗，比如我知道某個部分獨奏和協(xié)奏容易脫節(jié)，不會紙上談兵。小提琴演奏也算是個表演專業(yè)，也要告訴學生用琴聲該如何哭，該如何笑。

嗜好收集唱片嗎？

我挺喜歡唱片，更喜歡買同一張唱片的首版。LP還搞不太清楚版次，主要是CD。我曾經在倫敦上學時，看到一張里奇（Ruggiero Ricci）的柴可夫斯基協(xié)奏曲LP，標價300多磅，LONDON標。老奧（大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫，David Oistrakh）的一套巴赫小提琴、羽管鍵琴奏鳴曲至今也沒出版CD，3LP100多歐元一張，后來買了廉價的雙張LP。

聽唱片會不會干擾你的演奏？

任何演奏都是以模仿開始的。我上學時模仿最多的是帕爾曼。他的發(fā)音、揉弦都非常獨特。還有老奧，但當時不好買。文格羅夫是在我快出國時對我產生影響。我做學生時，有意無意模仿的就他們仨。直到我自己越來越有主見，大約20歲之后，就不再簡單模仿了，而是分析哪些有價值哪些無益。小提琴最容易聽出來的是滑音和揉弦的特征。比如我聽過伊薩·斯特恩的《流浪者之歌》，在快板之前的第二部分，他沒有使用滑音，我就覺得缺乏鈍刀割肉似的痛苦。吉普賽人比猶太人還悲慘，沒有祖國，到處被驅趕，他們血液里的滄桑感必須要滑音才表現(xiàn)得出來。所以我建議學生要理解這些樂譜之外的東西，并且練習的時候不聽唱片，不練的時候再聽。100多年來的錄音把小提琴家的優(yōu)點集中起來了，也把缺點暴露出來了，如果沒有建立起獨立思考的習慣，很容易給牽著鼻子走。不練的時候聽，更理智一點。況且錄音有時代習氣，曾經的某些優(yōu)點現(xiàn)在成了缺點，比如過去有改動音符的習慣，但是現(xiàn)在不合適。

這和欣賞音樂同理。先熟悉曲目再考慮版本。小提琴前輩們給你留下怎樣深刻的印象？

怎么說呢。我最崇拜的是海菲茨，最喜歡的是老奧。對于一個拉小提琴的人來說，不崇拜海菲茨，那對不起，我覺得他還不懂得小提琴。我自己小提琴掌握得越好，越覺得和海菲茨距離越遠，越自認為懂得更多小提琴，越覺得海菲茨是多么不、可、思、議！沒有任何一個小提琴家能讓我有這種感覺。海菲茨是最容易聽出來的，不論錄音質量多差。象帕格尼尼的無窮動，以這么快的速度，不加反復，演奏的如此精準（加了反復拉得最快的是梅紐因，但精準性沒法比）......他真的不是人，而是一架帶有人類感情的機器。快速地換把、快速地換弓、快速地換弦，居然此曲的每一個音都100%的準確。而且更可怕的是他的現(xiàn)場比錄音好。4、50年代海菲茨巔峰期的RCA錄音效果真是不敢恭維，不知道為什么，很可惜，但你依然能聽出來，他讓整個音樂廳的聽眾都瞳孔放大。Music&Arts曾經發(fā)行過兩次小雙張，每當最后一個音即將落下，聽眾已經控制不住情緒地鼓掌叫好。我如果在現(xiàn)場，也沒有辦法控制。他只能讓我仰望，當成神一樣。

老奧對我來說某種意義上正好相反。聽他拉琴就感覺音樂在我身邊兒，音樂是我的。還有一點就是他的發(fā)音，帕爾曼與之接近，但“油脂味兒”更多。老奧是“肥而不膩”，很厚很溫暖，不會讓你覺得熱，不會讓你覺得悶。有一張Praga公司的勃拉姆斯d小調奏鳴曲，我當時回家路上聽，剛下了地鐵，到第二樂章人就“杵”那兒了，一直聽完才邁得動步。那種真愛不渝的傷懷淋漓盡致，帕爾曼就美得缺乏憂郁感。老奧的琴聲形如冬天里的篝火。而他的限制就是貝多芬以前的音樂表達偏“重”。比如他的巴赫無伴奏小提琴組曲只錄了一首，除了規(guī)范沒有什么特點。說實在的，當時留下的小無經典演繹多數缺乏個性，象謝林、格魯米歐，沒味兒。格魯米歐拉琴當然很漂亮，但是不用心。我聽說格魯米歐發(fā)現(xiàn)學生練習有困難，就會直接讓學生照自個兒畫瓢。他的莫扎特協(xié)奏曲我也認為比較平淡。另一個不喜歡的是克萊斯勒，不僅音準不夠，而且換弓、連句總是氣喘吁吁。從技術角度，海菲茨的演奏失誤好像懸崖邊上賽車時出現(xiàn)，格魯米歐卻是在高速公路上。謝林的發(fā)音雖沒有格魯米歐高貴，但至少有內心的沖動。他們的小無唱片可以做教科書，只是巴赫和同時期作曲家最大的區(qū)別是慢板樂章的復雜。那個時候很少有人寫32分音符，時值不一樣，音量也不一樣。就好像說話，比如只有100個字，得有相對的速度、重音變化才會有特點。巴赫的小無樂譜上沒有速度標記，沒有漸強漸弱，6首組曲只出現(xiàn)約10個弱音記號。那么巴洛克時期的演奏比現(xiàn)在自由得多得多，在格魯米歐時代還缺乏這樣的認識。

你對本真方式演奏的小無怎么看？

本真演繹的巴赫小無非常值得借鑒。但要分人，Monica Huggett就屬于亂來，不知所云。Rachel Podger則非常出色。非本真的小提琴家我認為Christian Tetzlaff拉的小無不錯，第一次（Virgin）比第二次（Hanssler）更好。

老奧也是個偉大的老師，你留意過他的學生么？

老奧的學生中莫德科維奇演奏肖斯塔科維奇協(xié)奏曲非常非常棒。除此之外很一般。最像老奧的學生是Victor Pikaisen，這個人現(xiàn)在也得80多了，技術比老奧好，恐怕是前蘇聯(lián)時代演奏帕格尼尼24首隨想曲最多的人。另一個老奧的學生克萊默（Gidon Kremer）是最有思想的小提琴家，發(fā)音很細，跟他這個人那么瘦削如出一轍。我特別不喜歡他的琴音，一點不溫暖，但是不得不承認，他演奏的思想性絕非標新立異，我聽他很多唱片。比如他演奏的帕格尼尼、舒伯特、莫扎特從不炫技，屬于俄羅斯學派中最有意思的詮釋。他那張DG的帕格尼尼錄音我買過兩個日本版一個國際版，其中的《夏日最后一朵玫瑰》變奏曲無與倫比。

另外我還要提兩個小提琴家，即梅紐因與埃爾曼，他們倆給我啟發(fā)也很深。我的老師胡坤跟梅紐因學了7年。我14歲第一次聽梅紐因演奏埃爾加的《隨想曲》，如此純潔又如此成熟，看似矛盾之處水乳交融，令人難以置信。但回頭說，這并不“正常”。埃爾曼1930年代的錄音我百聽不厭，氣口不斷地換弓特別迷人，而老錄音沙沙的背景噪聲增加了這種魅力，如同把彩色照片做成黑白的懷舊感覺。他的自由速度常常失去節(jié)拍，但是“抻”得人仿佛男中音唱歌一樣美。不過后來他們都因為技術衰退就不行了，甚至令人無法忍受。小提琴不像鋼琴，人老了手發(fā)抖彈下去一個音并不抖，小提琴會顯得很刺耳，就是顫顫巍巍畫不成一條直線那樣令人傷心。

你會因為曲目偏愛而投入不同的經歷演奏么？

這個不會。就像我教學生要一碗水端平。每個人對曲目都有偏好，但是演奏還得付出同樣的認真。

北京三重奏是如何起步的？

我和陳薩在四川音樂學院就認識，后來都去了德國，一直保持聯(lián)系，又在各種國內的音樂會上相遇。漸漸就談起室內樂的合作可能性。雖然室內樂的教學、演出狀況均不理想，況且中國文化比較突出出人頭地、鶴立雞群的獨奏。正好今年中國室內樂協(xié)會在廣州成立，國家大劇院也有小音樂廳，加上楊錳，合作的機會終于成熟了。室內樂要求先聽別人演奏，而且通過別人的演奏去“配合”，相互往音樂的中心點去“靠”。我們算是幸運的，獨奏本來不易，再湊到一起排室內樂，挺難得。今年4月份剛剛第一次演出。

你們重奏的有什么計劃？

雖然我在德國上學時念過兩年室內樂，但排練機會有限，暫時不會擴大曲目，錄音更上不了議事日程。希望多掌握一些傳統(tǒng)曲目再看。

你個人接下來要做什么？

我現(xiàn)有兩套計劃，一套協(xié)奏曲，一套獨奏，包括巴托克、普羅科菲耶夫、興德米特無伴奏曲目。但愿這輩子能錄兩次巴赫小無，一生都值。60歲手抖之前再搞一次帕格尼尼24首隨想曲。

寧峰、秦立巍《教父》