懷想故鄉(xiāng)的年味

文/魏巍

進(jìn)入臘月，年味漸濃。生活在鋼筋水泥鑄就的樓房里，不但少了些許過(guò)年的熱情與幸福感，反而多了一絲落寞！腦海里不由得浮現(xiàn)出童年過(guò)年時(shí)那些幸福的往事。

在北方，進(jìn)入臘月就算進(jìn)入年的范疇了。從臘月二十三這天開始，寒氣料峭的空氣中便充滿了濃濃的年味兒，童年時(shí)期過(guò)年的回憶慢慢浮現(xiàn)在眼前。

喜歡回望那些遙遠(yuǎn)而朦朧的東西和感嘆短暫逝去的歲月。然而，常常感覺(jué)遙遠(yuǎn)的東西是美麗的，因?yàn)殚L(zhǎng)距離為我留下了想象的空間，如悠悠的遠(yuǎn)山、如沉沉的夜空；朦朧的東西是美好的，因?yàn)樗崛チ耸挛锎植诘耐庑味橄蟪鲆粋€(gè)美的輪廓，如月光下的鳳尾竹、如燈火闌珊映下的美人；短暫的東西是美好的，因?yàn)樗唤厝∥矣洃浿凶蠲赖囊凰查g，如含苞待放的花兒、如偶然邂逅的友人；逝去的東西也是美好的，因?yàn)樗艚o我不可再有的惆悵，也就有了永久的回味。如童年的歡樂(lè)、如初戀的心跳，如那望眼欲穿地等待著的那一年一度的年味……

“新年到,穿花衣，跟著爹娘趕大集……”每逢到了臘月，總期盼著年快些來(lái)，因?yàn)檫^(guò)年不僅可以穿上母親新買的花衣，還可以享受各種美食和過(guò)年的幸福。我們唱著自編的歌謠，在寒假里，跟隨父母趕集購(gòu)年貨。時(shí)不時(shí)掰著手指頭倒計(jì)時(shí)，先盼著過(guò)小年，有好吃的，然后過(guò)大年，有大肉吃。

臘八已過(guò)，父母就計(jì)劃著把養(yǎng)了一年的大肥豬殺了過(guò)年。定好日子，父親提前在院子里挖個(gè)坑作為土灶，放上大鐵鍋，留待燒水燙豬毛。然后請(qǐng)殺豬匠，通知親朋好友，把提前劈好的木柴添加在灶膛里，滾燙的沸水在大鐵鍋里翻騰著，院子里濃煙滾滾，熱氣騰騰。大肥豬震耳的嘶叫聲夾隨著灶膛里的干柴“噼里啪啦”的爆破聲竄出我家小院，在村子上空蔓延。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

殺過(guò)年豬是我和哥哥最興奮的事，調(diào)皮的哥哥把豬身上的豬泡泡吹的大大的，綁在兩米長(zhǎng)的竹竿上，滿村炫耀，惹來(lái)眾多小伙伴和鄉(xiāng)鄰們羨慕的目光。是的，在風(fēng)雨烈日中辛苦勞作了一年，殺豬過(guò)年無(wú)疑是對(duì)勤勞者的見證和肯定。

父親在豬身上挑些最好的肉招待親朋好友。母親燉好的滾燙的大塊豬頭肉在桌子上散發(fā)著的香味，親朋好友高堂滿座，大口吃肉，大碗喝酒，談笑暢飲。酒喝干了再斟滿，一杯接一杯，直喝得臉上紅霞飛！家人臉上也都洋溢著幸福的笑容！肉是那個(gè)時(shí)代的奢侈品，送走親朋，母親把剩下的肉腌制起來(lái)，再選些五花肉，拌上佐料，掛在屋檐下風(fēng)干，等待著新年的來(lái)臨。

臘月二十三，是小年，農(nóng)村風(fēng)俗燉豬肉，蒸米飯。母親早早洗好蘿卜，提前一天讓姐姐到街上買來(lái)粉條。小年這天，母親早早起床，把鍋灶洗刷干凈，蒸米飯，燉豬肉，涼拌豬耳朵，讓饞了一冬的我和哥哥姐姐們盡快咀嚼到香甜可口的味道。

臘月二十四，屋檐下漸已風(fēng)干的臘肉，拉開了新年的序幕。家家戶戶真真切切地忙活起來(lái)。蒸饅頭、蒸豆包、炸丸子、炒瓜子，忙個(gè)不停，灶膛里的火苗呼呼綻開了火紅的花朵。

父親拿一根竹竿，綁上雞毛毯，細(xì)心的拂去掛在墻上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵。還要爬上屋頂把積聚在煙囪里的灰塵清理干凈，梳理暢通，讓來(lái)年灶膛的火更加旺盛的燃燒。母親也忙碌著燒滿一大鍋開水，裝滿洗衣盆，把床單、被罩、枕巾、窗簾統(tǒng)統(tǒng)地撤下來(lái)按在洗衣盆里，挽起袖子，洗刷不停。我和哥哥姐姐也閑不著，拿起鐵鍬、掃帚，把院子內(nèi)的積雪清掃運(yùn)出去。清掃積雪時(shí)，哥哥姐姐們你抓一把雪團(tuán)打我一下，我搓一鍬雪揚(yáng)你一身，直到滿頭滿臉熱氣蒸騰。這樣，年味兒在大人的忙碌和我們的嘻鬧中蕩漾開來(lái)。

為了迎接新年，我們一家大小忙的不亦樂(lè)乎，把門窗，家具，器皿都擦得锃亮。

小年過(guò)后，新年的腳步聲越來(lái)越近，漂泊的游子已經(jīng)陸續(xù)從千里迢迢的異鄉(xiāng)趕回家鄉(xiāng)。趕集的人更多了，小鎮(zhèn)也漸漸熱鬧起來(lái)，忙碌一年的人們背著購(gòu)置的年貨擁擠在人頭攢動(dòng)的大街小巷。哥哥纏著父親要鞭炮，我和姐姐陪著母親在街上布攤挑選布料做新衣，一切準(zhǔn)備就緒，只盼著新年的到來(lái)！

終于等到大年三十這天。一大早，母親和姐姐包好餃子下了一鍋，我們一家品著美味餃子，吃得不亦樂(lè)乎。吃完早飯，開始貼春聯(lián)，母親用面粉熬好了漿糊，父親和哥哥張羅著貼對(duì)聯(lián)，我?guī)椭憬銈冑N窗花。母親在廚房里忙碌午飯和年夜飯，初一的餃子也要在三十晚上包出來(lái)。我和哥哥跑到外面撒歡兒放鞭炮。

除夕之夜，萬(wàn)家燈火，黑白電視里的聯(lián)歡晚會(huì)載歌載舞！有句老話，三十晚上洗洗腳，會(huì)在來(lái)年交上好運(yùn)，所以拼命的把腳丫子洗得白凈！洗去一年來(lái)的塵埃，洗去一年來(lái)的疲憊，洗去生活中的煩惱，洗去塵俗中的不幸，洗去一切的憂傷！除夕是要守歲的，守歲是對(duì)如水逝去的歲月含惜別留戀之情，又是對(duì)來(lái)臨的新年寄以美好希望之意。廚房灶膛里火也不要熄滅，放塊未燃盡的木炭在灶膛里，讓火生生不息，延綿不斷。

新年的鐘聲敲響了，煙花、鞭炮齊鳴！除夕的天空絢麗璀璨，分不清哪是煙花哪是星辰。虔誠(chéng)的老人在大門前點(diǎn)燃香燭錢紙，叩拜祈求上蒼的庇佑，保佑新的一年風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安！鄉(xiāng)村新年的夜空更加歡騰了，炮竹聲聲，連綿不斷地響到天明。

初一早上，父親取下屋檐下的臘肉，母親用溫水洗凈上面的灰塵，剁成一塊塊，配上佐料，加上蘿卜粉絲放在鍋里燉，蒸籠冒著熱氣，從縫隙中擠出來(lái)，把空氣都攪香了。灶旁的風(fēng)箱“呼呼”地送著氣，菜肴和餃子在鐵鍋里打著滾。石窩窩里的臘肉骨頭被母親搗成碎塊，拌上佐料，揉成肉團(tuán)，放在清水里蒸煮。蒸了幾滾，就成了臘肉骨頭丸子。盛上一碗熱氣騰騰的骨頭丸子，夾一個(gè)放進(jìn)嘴里，那份糍粘，那份清香從舌尖一路奔放到胃里，唇齒留香。小院里到處洋溢著年味、香味！這是盼望已久的味道，骨頭丸子是團(tuán)圓的味道，也是吉祥的年味。

哥哥把掛在院子里樹枝上的鞭炮點(diǎn)燃，“噼里啪啦”地爆破開來(lái)，有一氣呵成的氣勢(shì)！緋紅的紙屑如風(fēng)中的臘梅滿天飛舞，不斷蔓延在村子上空。母親說(shuō)：炮竹聲會(huì)把一年的晦氣驅(qū)散。

待鞭炮燃盡，是該吃團(tuán)年飯的時(shí)候了，我們一家大小團(tuán)團(tuán)圓圓的坐滿一桌。一年到頭最豐盛的菜肴和餃子擺滿了桌子，碗里倒?jié)M了最好的酒！團(tuán)年飯當(dāng)然少不了魚，寄托著父輩們的希望，希望年年有余，有頭有尾！吃團(tuán)年飯不能說(shuō)不吉利的話，吃飽了不能說(shuō)不吃了，筷子也不要掉在地上，如果不小心打碎了碗，大人們趕忙會(huì)說(shuō)“歲歲平安”。我們?cè)诖似鸨朔谋夼诼曋谐酝觑溩印?/p>

大年初一，新的一年，新的起點(diǎn)！萬(wàn)象更新！吃完早飯，給父母磕頭拜年，得了壓歲錢。跟隨哥哥姐姐趕大集，哥哥買了鞭炮，姐姐買了艷麗的絲巾，我買了蝴蝶發(fā)卡。初春暖暖的陽(yáng)光灑滿院子，映著我和姐姐紅撲撲的臉頰，映著戴著蝴蝶發(fā)卡的我在新年的空氣中張揚(yáng)著跳躍。鄰居家的嫂子們穿著碎花小棉襖，紛紛出了家門，聚在一起磕著瓜子拉家常。男人們?cè)诖蜷L(zhǎng)牌，老人們啪嗒啪嗒地吸著旱煙……不一會(huì)兒，村里耍龍燈的來(lái)了，人們聚攏過(guò)來(lái)，迅速圍成了一個(gè)圈。人們隨著清脆高昂歡快的嗩吶聲扭動(dòng)著腰肢，新年的氣氛像烈酒一般濃烈，歡聲笑語(yǔ)不斷充盈著我們的小村莊……

母親說(shuō)：初一到初五不能掃地，因?yàn)榈厣系睦蕉?，?cái)富就越多，所以不能掃走，希望在新的一年創(chuàng)造更多的財(cái)富，過(guò)上更好的日子！

初一的湯圓，初二的面。面條象征著長(zhǎng)長(zhǎng)久久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，也是長(zhǎng)長(zhǎng)的思戀。初二這天，也是嫁出去的姑娘回娘家的日子，從這一天開始，便開始走親串友。一年到頭，從播種到豐收，忙碌辛苦了一年，該回娘家看看。路上走親戚的絡(luò)繹不絕，你來(lái)我往。姐姐帶著孩子來(lái)到娘家，母親把腌制的臘肉切好燉熟，招待姐姐和她的孩子。外婆是疼愛(ài)外孫的，母親悄悄從柜子里翻出一大把糖果塞在外孫衣袋里。待姐姐領(lǐng)著孩子回家時(shí)，母親又從里衣口袋里掏出藏在手絹里的零錢，一層層揭開，從中抽出幾張一元紙幣發(fā)給外孫。直到送到村西口，才抹著眼淚轉(zhuǎn)身回來(lái)。

走完親戚，立春了。勤勞的人們已經(jīng)坐不住了，紛紛扛起鋤頭，下地鏟起一堆堆草皮，再潑上一層層糞，準(zhǔn)備著春耕時(shí)的肥料。有句俗話說(shuō)，只看見人家過(guò)年，沒(méi)看見人家種田。是的，要想過(guò)豐盛的年，就要用勤勞的雙手去創(chuàng)造，去奮斗。

正月十五，我們當(dāng)?shù)亓?xí)俗蒸面燈。母親和好面，根據(jù)生肖蒸了龍燈，兔子燈等。夕陽(yáng)西下，十五的月亮早已從東邊升起，圓圓地掛在村東那片光禿禿的楊樹林上，照耀著祥和的村莊。我和哥哥還有村里的小伙伴們端著添滿豆油的面燈，乘著朦朧的月色，在寂靜清幽的夜晚，三五成群地聚在村頭小巷，比誰(shuí)的燈好看、亮堂。待面燈里的油燃盡，我們才乘著月色悄悄回家，在嘻嘻哈哈的歡笑聲中送走新年的最后一天。

從大年初一開始直至到二月二龍?zhí)ь^，人們剃完“龍頭”，這年才算過(guò)完，年味兒才漸漸地散去。人們又開始新的一年的勞作和奔波。

一天復(fù)一天，不知不覺(jué)又過(guò)了一年。望著父母臉上又增添了一道道皺紋，多了一縷縷白發(fā)，才恍覺(jué)，我和哥哥姐姐們也都有了自己的小家，并都兒女繞膝。

如今，隨著生活質(zhì)量的提高和生活節(jié)奏的加快，魚肉餐餐有，新衣天天穿。但我至親的父母卻已經(jīng)去往天堂！春節(jié)過(guò)后，娘家雖然有哥嫂，但沒(méi)有父母的家，年味的感覺(jué)似乎比以前寡淡了許多?；叵肫饍簳r(shí)有父母的年味，心里平添了諸多懷念和留戀。

每每憶起往昔，兒時(shí)過(guò)年的韻味兒就像一粒種子，在我心里生根發(fā)芽長(zhǎng)成一株大樹。無(wú)論走到哪里，無(wú)論經(jīng)受怎樣的波折，每年春節(jié)，我和哥哥姐姐們會(huì)順著大樹的支脈回溯到根，回溯到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我們?cè)?jīng)的農(nóng)家小院。