疲倦而靜默的母愛——鄭敏《金黃的稻束》細(xì)讀

 

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數(shù)個疲倦的母親，

黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上

暮色里，遠(yuǎn)山

圍著我們的心邊，

沒有一個雕像能比這更靜默。

肩荷著那偉大的疲倦，你們

在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片

秋天的田里低首沉思，

靜默。靜默。歷史也不過是

腳下一條流去的小河，

而你們，站在那兒

將成了人類的一個思想。

                    1943年

 

一

 

     “金黃的稻束”象征什么？這首詩的主題是什么？

     初讀《金黃的稻束》，整體印象是似懂非懂。它不像浪漫主義抒情詩那樣單純和透明，也不似現(xiàn)代主義詩歌那樣晦澀，令人如墮霧中，“伸手不見手指”，而是讓人感到有點(diǎn)隔，有點(diǎn)朦朧，總之是捉摸不透。

    種“似懂非懂”“捉摸不透”的感覺，是因?yàn)椤督瘘S的稻束》并不是浪漫主義抒情詩，而是現(xiàn)代主義詩歌。據(jù)英美新批評研究：浪漫主義詩歌是“近取譬”，是明喻；現(xiàn)代主義詩歌是“遠(yuǎn)取譬”，是隱喻。（1）但多數(shù)研究者和讀者，都是用浪漫主義的“近取譬”，來解讀《金黃的稻束》現(xiàn)代主義的“遠(yuǎn)取譬”，于是，誤讀中必然產(chǎn)生霧里看花、摸不著腦的朦朧。

    如果按照“近取譬”展開聯(lián)想：金黃的稻束——豐收的喜悅——勞動的辛勞——農(nóng)村母親的偉大……；很多人都是自覺或不自學(xué)地沿著這條習(xí)慣性的傳統(tǒng)思路來聯(lián)想、解讀。在這個已經(jīng)相對固定的想象模式中，很容易就把詩中的“母親”，當(dāng)作在田里割稻的農(nóng)村母親。

   所以，2000年全國統(tǒng)一高考的語文試卷的出題者，就是這樣理解并出題：“寓有謳歌母親的勞動和感嘆時光流逝之意”，“對勞動中生命力的消逝的沉思”。（2）

   胡洪亮先生在解讀中，也憶起童年在農(nóng)村時，母親勞作的艱辛： “成熟的稻束黃了，葉片上多了些許風(fēng)雨和蟲豸侵?jǐn)_而生的斑點(diǎn)，多了些許皺紋，正如母親在辛苦勞作中流逝了少女的美麗，粗糙了原來細(xì)膩的皮膚，悄悄收藏起原本惹人眼目的衣服一樣，金黃的稻束和母親一樣在歲月中成熟，成為孕育生命的偉大力量。（3）

   鐘文先生這樣分析：“從詩的一開始的暗示，我們已經(jīng)可以想象，這里的彎腰的形象既是指稻束，也指正在收割的、彎著腰的勞動?jì)D女。天已黃昏，寂寞的田野里無數(shù)個未老先衰的婦女正默默地、勤勞地收割著稻子?！保?）

   劉燕認(rèn)為：“我們可以從三個層面上找出這首詩的意義：從現(xiàn)實(shí)層面上來看，我們或許讀出詩人要謳歌偉大的辛勤勞作者母親的主題；從象征層面上來看，如高考出題者所說的是“對勞動中生命力的消逝的沉思”，“感嘆時光流逝之意”。但如果超越這兩個淺層的表達(dá)主旨，我們還可以在玄學(xué)的層面上解讀出一個更抽象的主題：它是對人類思想的一個具體呈現(xiàn)。”（5）

    上述這些研究者的結(jié)論雖然不同，但解讀的方法卻一致：都是根據(jù)浪漫主義詩歌“近取譬”的思路，進(jìn)行推導(dǎo)并提取出結(jié)論。

    其實(shí)，上述這些不同的結(jié)論與鄭敏的原意，都相去甚遠(yuǎn)。鄭敏是用現(xiàn)代主義詩歌的“遠(yuǎn)取譬”，用“金黃的稻束”來隱喻“母親”。所謂的“遠(yuǎn)取譬”，是說在以前的詩歌中，沒人這樣比喻、這樣想象。換言之，在浪漫主義的詩歌中，在“金黃的稻束”與“母親”之間，并沒有建立起固定的聯(lián)想。只有在“稻束”與“豐收”之間，建立了習(xí)慣性聯(lián)想關(guān)系，這就是“近取譬”。所以，“遠(yuǎn)取譬”能給讀者以想象的新奇感，但也給讀者的解讀帶來相當(dāng)?shù)碾y度。

    從“金黃的稻束”聯(lián)想到“疲倦的母親”，是建立在“遠(yuǎn)取譬”的想象之中。所謂“遠(yuǎn)取譬”，是指兩個事物之間沒有習(xí)慣性的聯(lián)想關(guān)系，而是詩人把它們強(qiáng)行“銬”在一起，并產(chǎn)生一種智性的聯(lián)系，給讀者以奇異感。

    首先，作為隱喻， “稻束”與“母親”之間自然有相似之處，并不是外在的“形”，而是內(nèi)在的相似——稻谷與母愛，都是人類生存不可或缺的，它們共同之處都是犧牲自己，無私給予，養(yǎng)育人類，而且都是“靜默”——安于奉獻(xiàn)不事張揚(yáng)。越是飽滿的稻穗，就越是彎著稻桿；越是甘于為子女犧牲的母親，就越是無言。

    其次，我們還要區(qū)別“稻子”與“稻束”的差別。長在田里的是稻子，而“稻束”則是稻子成熟后，收割扎成的。水稻的豐收，對人而言是喜悅，但對水稻來講，卻是它一生的完結(jié)。所以，“稻束”也意味著奉獻(xiàn)和自我犧牲。正是后面這一點(diǎn)，深深地觸發(fā)了大學(xué)生鄭敏的靈感（很可惜，研究者們都忽視了。）晚年鄭敏在創(chuàng)作談中這樣回憶：““一個昆明常有的金色的黃昏，我從郊外往小西門里小街旁的女生宿舍走去，在沿著一條流水和樹叢走著時，忽然右手閃進(jìn)我的視野是一片開闊的稻田，一束束收割后的稻束，散開，站立在收割后的稻田里，在夕陽中如同鍍金似的金黃，但它們都微垂著稻穗，顯得有些兒疲倦，有些兒寧靜，又有些兒寂寞，讓我想起安于奉獻(xiàn)的疲倦的母親們?！保?）

    請注意，引發(fā)鄭敏創(chuàng)作動機(jī)的始因，不是水稻豐收所引發(fā)的喜悅，而是收割后的站在田里的“稻束”的疲倦、寧靜、寂寞，讓她想起安于奉獻(xiàn)的疲倦的母親們。也就是說，母親們也像“稻束”一樣，已經(jīng)到了生命衰老并即將結(jié)束的令人悲涼的時刻。（同時，也指明詩中所寫的是：母親像稻束，而不是母親在田里割稻子。）

     再次，如果說，“近取譬”所比喻的兩個意象，多為同質(zhì)；那么，“遠(yuǎn)取譬”所比喻的兩個意象，雖有相似之處，但更多的是異質(zhì)?！斑h(yuǎn)取譬”的新奇感，就是由此而來。比如，“金黃的稻束”，是指稻子豐收的光亮和色彩，在夕陽的照耀下如黃金一般閃亮；而“疲倦的母親”則相反，年輕時是美麗的臉，現(xiàn)在卻是“皺了”，疲倦中更顯得蒼老。隱喻中二者反差所造成的張力，清楚地表明：詩人看見“金黃的稻束”并沒有引起豐收的喜悅，而是想到“疲倦的母親”，想起甘于奉獻(xiàn)的日漸衰老的母親們，所生發(fā)出沉重的感概和敬仰的深思。

    《金黃的稻束》的復(fù)雜性還在于：它雖然采用了現(xiàn)代主義的“遠(yuǎn)取譬”，但又借用浪漫主義抒情詩的明喻聯(lián)想句式：

    “我想起”，“我看見”，來連接“金黃的稻束”與“疲倦的母親”。

    如果是純粹采用 “遠(yuǎn)取譬”的“隱喻”句式，那就要改成：（刪去括號里的明喻文字）

 

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

（我想起）無數(shù)個疲倦的母親

（黃昏的路上我看見）那皺了的美麗的臉

如果刪去明喻的聯(lián)想文字，“金黃的稻束”直接與“疲倦的母親”重疊，這種大跳躍聯(lián)想的“遠(yuǎn)取譬”，會讓讀者感到晦澀難解。所以，鄭敏采用“我想起”、“黃昏的路上我看見”的“明喻”的聯(lián)想橋梁，把幾個意象很自然地聯(lián)接起來，大大減少了遠(yuǎn)取譬的晦澀和解讀的突兀感。

    但是，“我想起”“我看見”的明喻句式，也讓一些研究者，誤以為這首詩是“近取譬”，便以此展開解讀：把“疲倦的母親”，解讀成是在田里收割的農(nóng)村母親，秋收勞作引起的母親們的疲倦。這正是“近取譬”想象邏輯必然導(dǎo)出的結(jié)論。其實(shí)，這是誤讀，鄭敏并沒有在詩中寫母親們在田里收割。她在詩中明確地寫了：“我想起無數(shù)個疲倦的母親”，強(qiáng)調(diào)是“我想起”。（“無數(shù)個”，也是想象的不確定性，不是寫實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的田里，不可能有無數(shù)個母親在收割。）后面一句，“黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉”，雖然有“我看見”，但那是由想象而引起的幻覺。如果是詩人看見，或者說是寫母親在田里收割，那應(yīng)該是這樣寫：我看見“無數(shù)個疲倦的母親”。

    《金黃的稻束》，是大學(xué)生詩人鄭敏最早從哲學(xué)層面關(guān)注和思考母愛的創(chuàng)作，在結(jié)構(gòu)上，呈現(xiàn)出一個不斷從具象到抽象的思考過程，但抽象并沒有脫離具象的語境：金黃的稻束 ——疲倦的母親——靜默的雕像——在田里低首沉思——站著成為人類的思想”。

先從“金黃的稻束”聯(lián)想到“無數(shù)個疲倦的母親”和“那皺了的美麗的臉”，然后，又再想到“沒有一個雕像能比這更靜默”。雕像，不僅是靜默，而是是永久的，不會輕易消失，作為藝術(shù)品，將被人類永久珍藏。這其中是暗含著這首詩的主題：母親會衰老，但母愛卻像雕像那樣永恒。

    雕像，在詩中半是具象，半是抽象。具象，與前面的母親相聯(lián)系；抽象，與后面的母愛（人類的思想）相聯(lián)系，把整首詩前與后的內(nèi)容緊密地連在一起，形成一個完整的藝術(shù)生命，體現(xiàn)了鄭敏嚴(yán)密的構(gòu)思。

    詩中還用滿月，樹林、黃昏、暮色、遠(yuǎn)山，構(gòu)成一個莊嚴(yán)肅穆的情境，與衰老的母親們的晚境相呼應(yīng)，來渲染母親的“疲倦和靜默”的崇高感，避免抽象的議論。

    甘于奉獻(xiàn)的母親，一生都是靜默的，更顯得偉大。母親們不愿說、是永遠(yuǎn)無言的。所以，敘述者必須站出來“說”——抒情和贊美。詩的最后部分，就很自然、很有力地轉(zhuǎn)入敘述者的抒情：“肩荷著那偉大的疲倦，你們 / 在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片 / 秋天的田里低首沉思”。與此相比，歷史也不過是一條不斷流失的小河?！岸銈?，站在那兒  /  將成了人類的一個思想。” 詩中的“思想”不能作名詞解，是母親們像“金黃的稻束站在”田里，是“活”的思想——偉大的“母愛”，應(yīng)當(dāng)作動詞解。

    詩中的“無數(shù)個疲倦的母親”，并不是在田里收割的農(nóng)村母親，也不是那位孩子的具體的母親，而是哲學(xué)層面上抽象的人類母親。（這也是馮至和里爾克的影響）

    研究者如果以農(nóng)村母親代替人類母親，不僅是外延的縮小，而是把“遠(yuǎn)取譬”變成“近取譬”，大大縮小了這個核心意象深廣的內(nèi)涵。因?yàn)椤斑h(yuǎn)取譬”，才能傳達(dá)出鄭敏在哲學(xué)層面上的沉思：在母親們身上所體現(xiàn)出來的一個人類的思想：就是“疲倦而靜默”的母愛，偉大而永恒。

 

二

 

    詩界普遍認(rèn)為，《金黃的稻束》在藝術(shù)上是受到里爾克的深刻影響，這種觀點(diǎn)似乎是定論。其實(shí)不然。

    1983年，袁可嘉在《西方現(xiàn)代派與九葉詩人》中，把《金黃的稻束》與里爾克的《豹》進(jìn)行比較，認(rèn)為是受里爾克的影響：《金黃的稻束》“寫的是一片秋天的靜穆，一幅米勒式的畫面。在這由近及遠(yuǎn)，層次分明的畫幅中，金黃的稻束站著象沉默的雕像，這是物的靜態(tài)的；但它們肩負(fù)著母親的疲倦，在秋天的田里低首沉思，這又是靜中的動態(tài)。如果我們拿這詩與《豹》相比，就能看出兩詩在構(gòu)思和手法上的相近了：”豹“也處于靜止的畫面中，但又有‘強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容/步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)’這類動作的描寫。靜中見動，才使詩篇不致成單純的景物詩，而引起讀者的玩味?！?（7）由于袁可嘉是著名的“九葉”詩人兼詩論家，他的說法具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性。所以，這一說法流傳開了，得到很多人的認(rèn)同。

    說鄭敏詩歌受里爾克影響，已是公論?？墒?，具體到《金黃的稻束》，就不能先入為主，要具體分析。

    晚年的鄭敏在《憶馮至吾師》中說：“……當(dāng)時我們精神營養(yǎng)主要來自幾個渠道，文學(xué)上以馮先生所譯的里爾克信札和教授的歌德的詩與浮士德為主要……”。（8）1943年，也就是鄭敏創(chuàng)作《金黃的稻束》的時期，她所受到的里爾克影響，主要是馮至翻譯的《給一個青年詩人的十二封信》。當(dāng)年馮至在西南聯(lián)大開設(shè)的兩門課是“歌德研究”和德文課，并沒有開設(shè)里爾克課程，雖然在課堂上也提及里爾克，并且當(dāng)年譯成中文的里爾克詩歌也不多。晚年鄭敏還強(qiáng)調(diào)：“我確實(shí)認(rèn)為，我一生中除了后來在國外念的詩之外，在國內(nèi)，從開始寫詩一直到第一本詩集《詩集：一九四二——一九四七》的形成，對我影響最大的是馮先生，一方面是他所講授的文學(xué)，另一方面，是他詩歌中的境界。”（9）

    大學(xué)生詩人鄭敏，是通過導(dǎo)師馮至而發(fā)現(xiàn)里爾克，也就是說，馮至是鄭敏與里爾克的藝術(shù)中介。里爾克那種冷靜而客觀的“觀看詩”（詠物詩），似乎更適合于中年人成熟的理性。鄭敏那是才23歲，是大學(xué)生詩人，盡管她有很高的天分，又受到西南聯(lián)大哲學(xué)系諸多大師的指點(diǎn)，但心智和詩藝的成熟，畢竟需要時間。1942年5月，馮至《十四行詩集》出版，引起當(dāng)時詩界的廣泛關(guān)注，自然是鄭敏學(xué)習(xí)寫詩的范本（《金黃的稻束》創(chuàng)作于1943年）。當(dāng)然，《十四行集》深受里爾克的影響，所以，與其說《金黃的稻束》受里爾克的影響；不如說，《金黃的稻束》是受馮至《十四行集》的影響，并且間接受到里爾克的影響更確切。

    總之，是馮至影響在前，里爾克影響在后。

    下面我們再把馮至翻譯的里爾克《豹》（在巴黎植物園），與《金黃的稻束》作一比較。

 

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒有宇宙。

 

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個中心，

在中心一個偉大的意志昏眩。

 

只有時眼簾無聲地撩起——

于是有一幅圖像浸入，

通過四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

 

《金黃的稻束》顯然不是《豹》那樣的“觀看詩”（詠物詩），沒有《豹》那樣冷靜而客觀的視角，作反復(fù)的觀看；也不像《豹》那樣沒有主觀敘述者，把“我”深藏在“物”中?！督瘘S的稻束》有第一人稱的敘述者，寫的是敘述者受自然景物觸發(fā)產(chǎn)生的哲思：“我想起”、“我看見”、“我”對“你們”（母親）的抒情。也就是說，仍然保持著抒情詩的寫法。總之，與《豹》的手法大相徑庭。

    實(shí)際上，《金黃的稻束》更接近于馮至《十四行集》，比如與第四首《鼠曲草》有更多的相似相通之處：

 

    我常常想到人的一生，

    便不由得要向你祈禱。

    你一叢白茸茸的小草

    不曾辜負(fù)了一個名稱

 

    但你躲避著一切名稱，

    過一個渺小的生活，

    不辜負(fù)高貴和潔白，

    默默地成就你的死生。

 

    一切的形容、一切喧囂

    到你身邊，有的就凋落，

    有的化成了你的靜默：

 

    這是你偉大的驕傲

    卻在你的否定里完成。

    我向你祈禱，為了人生。

 

都是由一種自然景物引起的聯(lián)想和哲思，寫人的一種黙黙無語的偉大品質(zhì)。藝術(shù)上，都是在抒情中融著沉思。而且關(guān)鍵詞，或相同，如“靜默”；或相似，如《鼠曲草》“偉大的驕傲”，《金黃的稻束》“偉大的疲倦”等。

    《金黃的稻束》受馮至《十四行集》最大影響的是，從身邊之物和一已感受，推及升華到宇宙高度的藝術(shù)思維。這就是《金黃的稻束》中出現(xiàn)的大詞：“歷史”、“人類”、“偉大”的深層原因。像《豹》那樣的“觀看詩”，沒有也不可能性出現(xiàn)這么多的大詞。

    但《金黃的稻束》又不僅僅襲用《鼠曲草》那種“我”對“物”的抒情和哲思，它的創(chuàng)造性在于：即保持?jǐn)⑹稣邔Α拔铩钡氖闱榫涫?，又有對“物”的客觀而冷靜的刻劃。同時，沒有采用馮至和里爾克的十四行體，還保留著抒情詩的結(jié)構(gòu)。

    如果說，里爾克的《豹》所刻畫的是客觀的場景；那么，《金黃的稻束》所表現(xiàn)的則是客觀與主觀相融合的情境。如果說，馮至的《鼠曲草》是主觀的抒情和哲思 ; 那么，《金黃的稻束》，則是客觀的意象與主觀的情思的融合。

    “觀看詩”，是泯滅抒情主體“我”，自然沒有情感的流露，所以只有“物”而沒有“情”。“情境詩”，則是“我”的主觀情與客觀境的融合。開篇的“金黃的稻束站在 / 割過的秋天的田里”，是客觀境的展開，“我想起無數(shù)個疲倦的母親，/ 黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉”，則是主觀的聯(lián)想。通過隱喻，把客觀境與主觀情，融合成一個情境?！笆斋@日的滿月在 / 高聳的樹巔上 ”是客觀境的進(jìn)一步展開，從黃昏，寫到圓月之東升?！?暮色里，遠(yuǎn)山 / 圍著我們的心邊，/ 沒有一個雕像能比這更靜默。” 詩中的“我們”，特別耐人尋味，是敘述者的“我”，與“無數(shù)個疲倦的母親”融合為一體。黃昏、樹林、滿月、暮色、遠(yuǎn)山，構(gòu)成了一個莊嚴(yán)肅穆的情境，以此來突顯母愛的崇高感。

    如果我們從鄭敏初期的創(chuàng)作進(jìn)程，來看《金黃的稻束》，會有更清晰的理解。鄭敏是受徐志摩《偶然》的影響，創(chuàng)作了第一首《晚會》，接著寫的《悵悵》、《音樂》和《云彩》，都是情詩，都是徐志摩式的抒情詩結(jié)構(gòu)。隨后的《冬日的下午》，寫的是景物引發(fā)的主觀的感覺和想象，也是抒情詩。再接下來就是《金黃的稻束》。

    從《晚會》到《金黃的稻束》，是鄭敏從抒情詩向馮至“沉思的詩”和里爾克“觀看詩”過度的一個中站?；蛘哒f，是鄭敏把抒情詩、“沉思的詩”、“觀看詩”的各種藝術(shù)因子，相互融合的一次成功實(shí)踐。在西南聯(lián)大的鄭敏，多數(shù)是寫抒情詩而少寫十四行體。因?yàn)槭男畜w需要人生閱歷的成熟和理性的升華。大學(xué)生鄭敏，畢竟還處在少女時代，情感的豐盛大于理性的沉思。這就是她多采用抒情詩的原因，雖然已傾向于客觀的抒情和哲思。但離“無我”的“觀看詩”，顯然還有很大的隔膜。

    所以，《金黃的稻束》，是融合了馮至的沉思抒情和里爾克冷靜而客觀的刻劃，形成一種新的現(xiàn)代詩歌形態(tài)。換言之，《金黃的稻束》即不是馮至式的“沉思的詩”，也不是里爾克式的“觀看詩”（詠物詩），而是鄭敏獨(dú)創(chuàng)的在“觀看”中抒情和沉思的現(xiàn)代詩。