李敬澤：我算是魯迅的信徒。從小讀大先生的書長大，我發(fā)現(xiàn)他是特立獨行的，連書名也是，一字不能易，《吶喊》《彷徨》等等，戛金斷玉。即使不斷再版，他也不會另取一個書名，對此我一直是謹從的。而且我也學習大先生另外一個德性，那就是新書里不收錄別的版本里的文章，貨真價實，以示童叟無欺。但是，出版《青鳥故事集》卻是一個“例外”。   

李敬澤：在我看來，一本書是否值得再版，要看它的思想、觀點是否過時。我至今認為，這本書的主要觀點沒有過時，而且對當下如何思考現(xiàn)實與歷史、本土與西方、文學和思想等等，仍然具有啟發(fā)意義。何況，《看來看去或秘密交流》出版至今滿16年了。當下中國變化之巨大、思想更替之迅猛，歷史上沒有任何時代可以與之相提并論。16年回首，我就有一種充分自信：兩千年來，國人從未想到用這種言路來演繹歷史。我提供的是一個散文家如何進入歷史敘事的角度和方法，16年彈指而過，你會發(fā)現(xiàn)有很多作者也按照這本書的言路在寫作歷史了。這本書對于我而言，不但是一個具有生命刻痕的紀念，而且是時間對我探索性寫作的一個褒獎。從這個意義上而言，我不悔“少作”。 

2016年譯林出版社找我，決定新出《看來看去或秘密交流》，我思考良久同意了。在原稿基礎(chǔ)上，我修訂了百分之二十的篇幅，主要是去掉了一些抒情過分的段落，另外補充了一些觀點和少量新作。  

李敬澤：2003年，法國一家出版社決定出法文版。委托給法蘭西學院的一位翻譯家。不料這位年事已高的翻譯家突然病故。出版社又請來一位雙語翻譯高人，商定一年半交稿。哪知道這位高人“突然失蹤”了，全世界都找不到他了。這只能叫“禍不單行”。出版社只得委托第三位翻譯家再接再厲。我只能祈禱，事不過三嘛。謝天謝地，這位翻譯家終于完成了。這是13年的馬拉松啊?？雌饋怼案Ｓ须p至”，《青鳥故事集》的法文版將與譯林出版社的中文版于11月同步上市。呵呵，世界真奇妙。 

李敬澤：我當了多年編輯，書名命名自有“機巧”。開始本擬使用“飛鳥”，考慮到已經(jīng)被人糟蹋，白白毀了這個好詞，只好另辟途徑。李商隱名句“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，但我的“青鳥”里并沒有多少這樣的意思，反而是大師梅特林克的最著名代表作——六幕夢幻劇《青鳥》，在我的故事集里留下了它巨大的鳥影。

李敬澤：我在《青鳥故事集》里展示的我進入歷史迷宮的歷險。我們不應該再采用教科書的態(tài)度進入歷史，而是自由地探索歷史真諦：我強烈地感到，人的境遇其實并未發(fā)生重大變化，那些充滿誤解和錯謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時警覺的目光和奔放的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實。我們的歷史樂觀主義往往是由于健忘，就像一個人只記住了他的履歷表，履歷表記錄了他的成長，但是追憶舊日時光會使我們感到一切都沒有離去，一切都不會消失，那些碎片隱藏在偏僻的角落，等待著被閱讀、被重新講述。

李敬澤：這恰恰就是東西方在文化上的差異，也是歷史敘事里我最為看重的事物細節(jié)和事物在生活方式里的悲歡榮辱，花開花落。錢穆說過，要用“溫情與敬意”去詮釋歷史，我盡力這么做了。有時，“掉書袋”也是必須的。問題在于我們不是枯燥、且無節(jié)制的引用，而又沒有自己的獨特觀點。

李敬澤：我父母均畢業(yè)于北京大學考古專業(yè)，所以我的童年玩耍的地點，基本上是在一些考古發(fā)掘現(xiàn)場?？脊攀制D辛，父親一年也不容易回一次家。我當時就想，歷史、考古自然是高大上的，是宏大敘事，與尋常百姓根本沒有關(guān)系。這種想法伴隨自己閱歷的增加，我最后徹底否定了這些看法。我從布羅代爾的著作里?？吹搅宋鞣降钠矫駳v史，尤其是老百姓的生活方式，那就是我心目中可信的歷史。在我看來，記載歷代帝王將相的歷史，遠不及一部《紅樓夢》偉大。

李敬澤：承蒙夸獎。我曾經(jīng)說，人類一定是相互想象的，我們對西方的認識和理解，很大程度上也是通過文學作品。想象會有偏差，但偏差不能阻擋我們的相互想象和交流。比如對鄭成功的認識，我們的印象基本上是他早期的抗清和后來的收復臺灣，其實鄭成功的業(yè)績和意義遠遠不止于此。鄭氏父子不是孤立偶然的現(xiàn)象，其實在明代禁海之后，民間的海上活動就非常活躍，這種活躍某種程度上是15、16世紀世界貿(mào)易發(fā)展的結(jié)果，所謂“白銀時代”，明朝政府不讓出去，大量的民間商人出去，在正史敘述中這些人都是“海盜”，都是壞人。但現(xiàn)在看，當時的這些民間海商活動具有長時段的、深遠的歷史意義，甚至為后來我們的海上疆界的形成提供了強有力的歷史依據(jù)。這是被正史遮蔽的大規(guī)模的歷史活動，從中涌現(xiàn)出的最杰出的代表就是鄭芝龍、鄭成功海商集團。從日本到菲律賓，從東海到南海，我們的先民們，在當時的歷史條件下，冒著巨大的壓力、風險、困難，與日本、荷蘭、西班牙等國家展開激烈的競爭，而且還占了上風，這是非常了不起的一段歷史，真當?shù)闷鸩ㄔ幵谱H、波瀾壯闊。 

李敬澤：從寫作方法上我基本認可“超級寫作”，但我未必是跨文體。準確說，我向往的是一種朝向元典的元寫作，這是一種精神，不是文體學問題。中國歷史上的所有問題，在《左傳》里均可以找到蹤跡。那是民族的元典，如此有力，展示出強有力的語言與強有力的精神。可惜的是，春秋時代斬釘截鐵的問題，被當代人搞得非常復雜和曖昧。一個民族的價值觀如果沒有從元典里吸取滋養(yǎng)，它后來因為各種訓令形成的價值觀就是可疑的。 

如果說柏拉圖的《會飲篇》展示了人類的基本問題，并且得到了可貴的延續(xù)和發(fā)展的話，那么中國的元典并沒有得到一流頭腦的詮釋，既然如此，弘揚與繼承就更無從談起了?！肚帏B故事集》是對異質(zhì)經(jīng)驗的涉入與旁出，其現(xiàn)實意義可能要高于16年之前。尤其是在一個面臨中華民族復興的時刻，我們就必須深入研究漢唐作為偉大帝國的高標，它如何與西方發(fā)生關(guān)系？

李敬澤：我不大相信口述實錄。一個人口才再好，筆頭很爛，這兩者沒有關(guān)系。但吟唱不同。走在天地之中，心中有歌要唱。這就是文學，這就是荷馬，這就是元典精神，這就是鮑勃·迪倫給我們的啟示：我們需要不斷返回元寫作。

李敬澤：2000年前后，我的寫作十分流暢。后來寫作時間就不夠用了。這也沒有辦法，我只好采取沖刺性寫作。近年我在《收獲》《十月》開設(shè)了個人專欄，讓專欄編輯揮舞鞭子趕著走。有時太忙竟然忘記了交稿，干脆最后一天交稿。這也好，一年也完成不少作品。 

李敬澤：是的。首先是反省自己：在價值向度上，我必須知道好與壞。然后，在文本上等著別人來挑毛病。對此，我又有把握地說，我有“吊花腔”的本事。書，好看！

李敬澤：一個有才華的人需要得到最大敬重。才華是一種氣息。才華在任何正常時代都是珍稀資源。