?

（本文選自《喜劇難寫》一書，標題是編者加的。）

喜劇并不只是電影業(yè)娛樂的配料，它還能夠成為行業(yè)的頂梁柱。對于一個準備闖入這個瘋狂行業(yè)的編劇來說，喜劇無疑是捷徑。這條路荊棘遍布，但依然是最快的路。

試想在洛杉磯一個晴朗的日子里，男演員們都在工作，女演員們在沙灘上慢跑，導演們則在開會。編劇在焦慮地等待，在擔憂。

這就是他們生活的常態(tài)！有時候他們甚至并不在寫作，因為他們的劇本正在網(wǎng)絡(luò)上瘋跑，一邊跑一邊叫嚷著：看我一下吧！看我一下吧！

一位制片人（我們姑且叫他“人字拖”先生）正坐在他的辦公桌前，品嘗著溫度適宜的拿鐵咖啡。他剛剛從健身房回來，打開電腦查看經(jīng)紀人、經(jīng)理人或項目開發(fā)小組傳給他的劇本郵件。

他打開一個PDF格式的文件。這是一部優(yōu)秀的大型原創(chuàng)科幻電影，這簡直就是一部史詩，令人驚艷！哇！他想他是喜歡這部劇本的，但這個項目將花費制片公司2億美金！并且，劇本并不是根據(jù)任何幽默小說或者電視節(jié)目改編的，沒有任何IP價值，也不能引起跨界關(guān)注。制片公司絕對不可能買這個劇本。

制片人閱讀了一部我們稱之為了不起的城市犯罪片的劇本。它很有料，夠性感。制片人想，真的不錯！如果我們能夠邀請到馬蒂、利奧、羅素、丹澤爾參演的話，這部電影可能會成功的。但是，這些大咖明年的檔期都已經(jīng)簽完了?！拔倚枰X！”（制片人急需立即就能制作的電影，因為他買的大別墅的按揭款在逼迫他，他的孩子們在私立學校念書。）

拿鐵涼了，零食吃得他胃痛。他的前妻來了一個短信，提醒他可以變成一個混蛋。他心煩意亂，不打算繼續(xù)讀劇本。這時的“人字拖”先生開始煩躁不安。

可是，下面這個劇本只有100頁，順手翻翻，頁面上還有許多空白，讓人忍不住要讀幾句對話。一看標題就讓他發(fā)笑了，我們姑且把這部劇本取名為《幽默似金》?！叭俗滞稀毕壬蜷_了第一頁……然后他開始笑了。他本來不想笑，今天早晨在讀這第三個劇本的時候，他的心情并不好，但是，他笑了。

他不停地翻頁。又笑了！劇本的確很有趣。故事發(fā)生在一個小鎮(zhèn)，一個小地方?，F(xiàn)在，他已經(jīng)抑制不住地笑出聲來。他想，如果我能笑出來，別人也一定會笑出來。

制片人隨即帶上帽子（那種制片人的帽子），心想，我能做一個便宜的電影。

“人字拖”先生意識到這個喜劇劇本是一個“高概念”并且“低預算”的電影，不用花大價錢去請大明星，他甚至可以靠這個劇本發(fā)掘下一個大明星。他請不起斯蒂夫·卡瑞爾，但卻請得起下一個斯蒂夫·卡瑞爾。他突然間覺得，這個劇本煥發(fā)著生機。

他叫來經(jīng)紀人，對他說：我喜歡這個劇本！

經(jīng)紀人叫來其他的制片人，經(jīng)紀人對他們說：告訴那些編劇，“人字拖”先生對劇本很感興趣。就這樣，“零度可樂”小姐閱讀了劇本，并把它帶回了她的工作室。接下來，“馬尾辮”先生也來了，這個劇本引起了廣泛的關(guān)注，每個人都想讀一讀《幽默是金》。

編劇在家里踱著步，查看著郵件，接聽著電話。

電話響了，是他自己的經(jīng)紀人。經(jīng)紀人對他說：“大家都很喜歡這個劇本，我們?nèi)ブ破景?。?/p>

編劇現(xiàn)在無法入眠了，競標大戰(zhàn)正式開始。各個制片公司都爭相競標，他們都想和編劇私下交談。

編劇把劇本賣出了！他給媽媽打了個電話說：“還記得我在學校里講的那些笑話嗎？它們剛剛為我賺了50萬美金?！?/p>

今天好萊塢的風氣就是這樣的：大部分制片公司都把眼光盯著《蜘蛛俠》、《哈利波特》這樣的大IP，因為它們有大量的粉絲和品牌效應(yīng)，而原創(chuàng)的作品要賣掉卻很難。但是，事實上原創(chuàng)喜劇劇本就要容易得多！

為什么呢？原因很簡單：制片公司想節(jié)省制作費。他們只想投入300萬—500萬美金，而不是1500萬，或者更多?！都s會之夜》（Date Night）的預算大概是550萬美金，雖然不是太低，但相對于800萬美金的《代孕》（The Surrogates）卻省了很多。而《代孕》在美國的票房收入只有380萬美元，《約會之夜》卻創(chuàng)造了980萬美元的票房。

笑聲的確是人們痛苦人生中最好的良藥。讓我們行動起來吧！因為這個世界上真的缺少足夠的笑聲。

一個編劇在好萊塢是脆弱的，而脆弱正是他最壞的標簽。

當我和我的妻子剛剛闖進這個圈子的時候，我們就是脆弱而無助的。我們想盡了一切辦法去開創(chuàng)事業(yè)，我們到處跟人睡覺……不，騙你的。我們不是演員，是編劇。但我們的確不停地寫啊寫啊寫。

事實上，真正給我們帶來曙光的，是第一個喜劇劇本！我們的第二個喜劇劇本也賣掉了。而第三個喜劇劇本則在圈子里瘋傳，制片人們開始向我們的經(jīng)紀人伸出橄欖枝，他們服軟了。

有一次，在我們的銀行存款數(shù)額下降，斗志漸漸消退的時候，我們寫了一個叫《啤酒大英雄》的喜劇。故事講的是一個釀酒師，一個“啤酒希金斯”，被甩在祭壇上并失去了他品嘗啤酒的能力。當他得知她的前未婚妻將要結(jié)婚的時候，他決定去大鬧婚禮，他想“同歸于盡”，在毀掉前女友的婚禮的同時，也毀掉自己的人生。最終，他意識到復仇是愚蠢的，并找回了自己的生活意義和口中的味覺。

這是一個反傳統(tǒng)的喜劇。有許多大膽有趣的突破，但我們的經(jīng)紀人不喜歡這個劇本。他說：“這個劇本對你們有害無益，你們的事業(yè)會砸在這個劇本上。”他拒絕向制片公司推薦這個劇本。我們花費數(shù)月寫的劇本，就這樣泡湯了嗎？

但是，我們的項目經(jīng)理喜歡這個劇本，他將其轉(zhuǎn)手推薦給了若干制片公司，其中一些是相當大的公司。我們很快就被邀請去簽約。雖然這個劇本后來拍出的片子并不暢銷，但卻得到了很好的口碑。大家都喜歡它。接下來我們的事業(yè)變得有趣和蒸蒸日上，電話響個不停，人們確定我們可以創(chuàng)作出有趣的喜劇人物，并講出大家喜歡的笑話。之后我們的活兒不斷涌來，我們不再脆弱。

這個例子說明，即便你寫的喜劇劇本拍出影片并不賣座，但編劇本身依然可以暢銷。作為編劇，我們盡力寫出最好的劇本，然后，聽天由命。我深深地相信，在好萊塢，金子終會閃閃發(fā)光，好的喜劇劇本和喜劇編劇永遠不會被埋沒。

————————————————————————————————