信不信由你：這也是藝術(shù)

     西格門·弗洛伊德沒有得過任何諾貝爾獎(jiǎng)，他的偉大貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了我們的潛意識(shí)與自我的關(guān)系，他的《夢(mèng)的解析》是影響20世紀(jì)人類生活的最重要的作品之一。而好萊塢要做的是屬于“分享艱難”一類的事，它幫我們做的是白日夢(mèng)，是讓我們當(dāng)一把自己想當(dāng)?shù)挠⑿?、過一回自己想過的日子?！短┨鼓峥颂?hào)》里的杰克將最后的求生機(jī)會(huì)讓給他心愛的女人羅絲的時(shí)候，不知道有多少人在漆黑的電影院里熱淚盈眶。也許，走出電影院你要面對(duì)的仍然是煩惱和郁悶?？墒?，在那樣的100分鐘里，不管你是跟湯姆漢克斯的現(xiàn)代魯賓遜(影片《荒島余生》Cast away 最新占領(lǐng)全美票房首位)一同在荒島歷險(xiǎn)，還是被那個(gè)有點(diǎn)鬼魅的女巫布萊爾所蠱惑而發(fā)出驚聲尖叫，你確實(shí)被電影牢牢吸引。無(wú)容質(zhì)疑，好萊塢的影片吸引全世界大批觀影者的目光，因?yàn)檫@些影片傳達(dá)了人們的情感。

     好萊塢（Hollywoood），美國(guó)電影的產(chǎn)地，原來(lái)的意思是冬青樹林，香港和臺(tái)灣把它喚做“荷里活”。它是美國(guó)電影的代名詞，也時(shí)常就此被人當(dāng)作美國(guó)文化、通俗作品和文化帝國(guó)主義的同義語(yǔ)。這是當(dāng)今世界在制造影片上花銷金錢最多、花錢也最讓人看得見的地方；也是給各種觀影者提供了最多的歡笑和感傷的地方；它不但引起了最多的淚水和笑聲；也吸引了最多關(guān)注的眼球和咒罵的唾液。

     好萊塢首先是美國(guó)化的。但是，可是，不過還是得說：它也是屬于全世界的觀影者的。

     上至政府官員、白領(lǐng)富豪，下至裝配線上的藍(lán)領(lǐng)工人和農(nóng)民大伯，都能找到合自個(gè)兒胃口的各種故事和英雄形象。一年一度的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，也一直追求這樣一種共同精神和王子與庶民同樂的眾神狂歡態(tài)度。它不但象是個(gè)自家的大PARTY，同時(shí)也吸引著全球無(wú)數(shù)關(guān)注和參加這場(chǎng)盛會(huì)的媒體和觀眾。哪怕是在星光大道外邊支個(gè)帳篷，或者點(diǎn)燈熬油地整夜守候在電視機(jī)旁，他們也樂此不疲。難道，在這些精美故事和熱鬧儀式的底層真有點(diǎn)“故事里的故事”？真有點(diǎn)“人同此心、心同此理”的基本情感和普適性價(jià)值觀？

     在許多精英文化人和追求純粹“藝術(shù)電影”的欣賞者看來(lái)，好萊塢的事情跟金錢有關(guān)系、跟時(shí)尚有關(guān)系、跟庸俗有關(guān)系，跟隨波逐流的烏合之眾有關(guān)系，就是跟藝術(shù)沒關(guān)系。一幫惟利是圖的商人、一伙俗不可耐的戲子、幾個(gè)有點(diǎn)瘋癲的編劇和導(dǎo)演，還不盡弄些誨淫誨盜、下里巴人的玩意？ 

     從好萊塢看，電影還真跟詩(shī)詞歌賦、山水字畫這些藝術(shù)不同：生產(chǎn)運(yùn)作上，好萊塢電影的出發(fā)點(diǎn)不是為藝術(shù)謀而是為稻糧謀：它是金錢推動(dòng)，商業(yè)操作；創(chuàng)作過程上，它是工業(yè)化生產(chǎn)方式：集體參與 、分工合作、流水線式作業(yè)；在觀賞過程，它沒有主旋律，而是大眾選擇藝術(shù)走向，藝術(shù)趣味和政治觀念都很亂?？扑魑謶?zhàn)爭(zhēng)以后，南斯拉夫的一個(gè)電影節(jié)給達(dá)斯汀·霍夫曼和羅伯特·德尼羅主演的美國(guó)片《尾搖狗》頒發(fā)了優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，因?yàn)檫@個(gè)片子把一個(gè)沒露正臉的美國(guó)總統(tǒng)和在前臺(tái)縱橫捭闔的智囊班子連諷刺帶謾罵，寫得半真半假、令人噴飯。這就是好萊塢電影的特征：“怎一個(gè)亂字了得”。它絕對(duì)沒有主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，沒有主旋律，只有各種趣味的作品形成湍流。但是，決定這些亂流走向的還是觀眾。拍《變臉》時(shí)，結(jié)尾處到底讓不讓那個(gè)罪犯的兒子出來(lái)，吳宇森與制片人發(fā)生分歧。把片子拿到試片會(huì)去，果然很多觀眾問“那個(gè)小孩到那里去了”，于是制片人沒話說，掏三百萬(wàn)美圓重新拍結(jié)尾，就是我們現(xiàn)在看到的這樣。

     難怪我們這里的一些文化人看到這些特征頗為不屑。這也好叫做藝術(shù)？《泰坦尼克號(hào)》爆炒熱買的時(shí)候，一位社科院的研究員就寫了《可怕的泰坦尼克》在《中國(guó)青年報(bào)》和《讀書》上先后發(fā)表。作者還特別說明寫這文章是因?yàn)椤袄贤瑢W(xué)汪輝從旁曉以大義”。做這個(gè)漂亮的退場(chǎng)秀是為了顯示超凡脫俗，為了跟文化帝國(guó)主義拉開距離。

     但大眾倒是無(wú)所顧忌。大眾的票房選擇是藝術(shù)當(dāng)中的民主模式，是社會(huì)理念和不同價(jià)值觀的撞擊融合；是不同文化背景、不同社會(huì)階層、不同民族之間的話語(yǔ)交流。電影給我們提供了一個(gè)有話好好說，通過對(duì)話和吵架形成某些共識(shí)的大眾園林。

     對(duì)大多數(shù)人來(lái)說，好萊塢就是那條明星大道。那些猶如星漢燦爛的男女演員構(gòu)成了好萊塢的面孔。 他們受人注意，他們以整體形象出現(xiàn)，他們是個(gè)人外形和影片中人物形象的完美結(jié)合。他們有各自的特質(zhì)，我們喜歡他們的臉、說話的聲音、做派和走路的樣子。所以，就連明星的休息也是一種工作。從游泳、跑步、健身道減肥都是工作，關(guān)乎敬業(yè)不敬業(yè)的問題。

     放眼好萊塢，可能我們最先看到的就是這電影工業(yè)機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)最為有力，最具吸引效應(yīng)的一環(huán)——明星。明星是制片人塑造的，制片人要根據(jù)大眾的愛好、大眾的趣味，打造大眾所需要的英雄。所以，明星就是被大眾選擇的，大家伙兒在票房買票就是在給我們當(dāng)代的英雄形象投票。古時(shí)候，我們編故事、講神話是在創(chuàng)造英雄，今天也一樣，不同的是今天我們能看得見自己創(chuàng)造的英雄。

     好萊塢的演員起先并沒這么牛，他們也拿周薪，在一次世界大戰(zhàn)以后的標(biāo)準(zhǔn)是每周250到2000美元。明星的對(duì)外形象、影片角色、甚至自己的名字都是公司給他們定的。1917年，當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的瑪利·邁克拉倫在法院控告：她的公司在合同中規(guī)定，她如果離開公司就不準(zhǔn)在其它影片中使用自己的名字。后來(lái)的制片人們發(fā)現(xiàn)觀眾的確喜歡明星的魅力，明星對(duì)自己的名氣、身價(jià)也有了越來(lái)越多的自覺。今天，明星不光以片酬顯示自己的身份，還經(jīng)常在攝制組顯派各種怪癖來(lái)做大牌秀。

     好萊塢目前身價(jià)在百萬(wàn)美金以上的明星多達(dá)100位，而片酬最高的已經(jīng)到了1500萬(wàn)甚至2500萬(wàn)。2月5日到11日的這一周，剛上映的《沉默的羔羊》續(xù)集成為票房冠軍。這個(gè)片子投資一共8000萬(wàn)美圓，霍普金斯一個(gè)人的片酬就干掉1000萬(wàn)美圓！片酬來(lái)自市場(chǎng)，如果一個(gè)明星沒有了市場(chǎng)，他的片酬肯定要往下滑。片酬不是唯一的指標(biāo)，但肯定是最硬的指標(biāo)。象湯姆·漢克斯這樣的明星，基本上等于票房的保證，他的新片《Cast Away》在美國(guó)上映四個(gè)星期就已經(jīng)突破了億元票房，令人咋舌。明星片酬就是好萊塢最炫眼的金錢游戲，是明星行情的指標(biāo)，也是美國(guó)夢(mèng)的最后殿堂。許多一夜成名的故事的主角活象片酬最高的女明星朱麗婭·羅伯茨當(dāng)年主演的《漂亮女人》，她們都一次又一次地演繹灰姑娘故事的現(xiàn)代翻版。今年的《角斗士》就最新出爐了一位“灰姑娘”——羅素克羅。

     在國(guó)內(nèi)，真正能以明星的魅力支撐全片或者說干脆為一部片子奠定票房的明星幾乎是沒有的，也許在馮小剛賀歲片的班底上我們可以看到一點(diǎn)端倪。在電影工業(yè)化程度極高的香港，我們可以數(shù)得出周星馳和成龍。

     有趣的是，有的導(dǎo)演把自己也塑造成了英雄和明星，讓聚光燈照到自己身上。詹姆斯·卡梅隆連哄帶騙讓制片人投大錢給他拍了《泰坦尼克號(hào)》，而他的片子又收回了投資。于是他就敢在奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上喊出自己原來(lái)給迪卡普里奧寫的臺(tái)詞：“我是世界之王”。香港的王家衛(wèi)也是導(dǎo)演明星，不離不棄的墨鏡就透出一種酷。他拍《2046》時(shí)，日本的天皇巨星木村拓哉被叫來(lái)劇組生生等了快2個(gè)月，臨了一個(gè)鏡頭沒拍！可等他再次開機(jī)，木村拓哉打來(lái)電話：還愿意來(lái)。是啊，當(dāng)導(dǎo)演成了明星導(dǎo)演，演員就要來(lái)倒追他了。

     導(dǎo)演：片場(chǎng)的強(qiáng)力萬(wàn)能膠

     在攝制組，經(jīng)常有人開玩笑：你會(huì)打燈嗎？不會(huì)。你會(huì)演戲嗎？不會(huì)。你會(huì)量光、跟焦點(diǎn)嗎？不會(huì)。那你當(dāng)導(dǎo)演去吧。——導(dǎo)演就是那么一種無(wú)此類技術(shù)專長(zhǎng)的人，但他又是唯一的一個(gè)人，從編劇、表演、攝影、美術(shù)照明、后期技術(shù)、到音樂能把這么多行當(dāng)都懂一些。他把這么多人組織在一起去生產(chǎn)一個(gè)有思想、有風(fēng)格、又有人看的片子。他是率領(lǐng)著大軍去“征服”一部片的三軍統(tǒng)帥。從技術(shù)上講，導(dǎo)演必須干的工作就是決定鏡頭怎樣分，怎樣以比較合理的程序和較高的效率來(lái)完成攝制工作。

     導(dǎo)演的職能曾發(fā)生過有趣的轉(zhuǎn)換：在電影發(fā)明的初期，大部分導(dǎo)演都是一個(gè)“個(gè)人”——一個(gè)富于創(chuàng)造性的專職君主。到了二十世紀(jì)三四十年代，隨著以大制片公司的建立為標(biāo)志的電影工業(yè)機(jī)制的走向成熟，攝制影片被變成一種更為瑣碎和分部門進(jìn)行的過程，制片人獨(dú)攬大權(quán)，導(dǎo)演有時(shí)甚至沒有后期剪輯權(quán)。當(dāng)代電影行業(yè)中，導(dǎo)演再度以一個(gè)對(duì)電影的行當(dāng)并非全能但全知的角色出現(xiàn)。幾乎沒有一個(gè)理智而專業(yè)的制片人會(huì)對(duì)導(dǎo)演頤氣指使。一代大師斯坦利庫(kù)布里克是這么形容的：一個(gè)導(dǎo)演是一種生產(chǎn)思想和趣味的機(jī)器；一部影片是一系列創(chuàng)作上和技術(shù)上的決定，導(dǎo)演的任務(wù)是盡可能做出正確的決定。

     在好萊塢的電影工業(yè)機(jī)制下，有才華的導(dǎo)演要證明自己，被納入體制幾乎是唯一而且最好的方式。在最好的專業(yè)配合、最優(yōu)厚的資金投入下工作。導(dǎo)演們的商業(yè)化思維其實(shí)就是一種尊重觀眾的態(tài)度。這幾乎是隨著他們走向成熟而必要的，他們接受的是商業(yè)片的耳濡目染，他們?cè)谶@一過程中熟知了一切游戲規(guī)則，習(xí)慣了以“觀影者”為中心的“換位思考”，懂得如何持續(xù)地對(duì)觀影者保持微妙的刺激。一個(gè)導(dǎo)演的資格可以是來(lái)自專業(yè)院校，也完全可以來(lái)自專業(yè)經(jīng)歷。即使在歐美，拍先鋒探索性影片的導(dǎo)演也永遠(yuǎn)是少數(shù)。

     反觀國(guó)內(nèi)，一個(gè)北京電影學(xué)院就囊括了中國(guó)幾乎祖祖輩輩的導(dǎo)演，大家孤軍奮戰(zhàn)，偶爾有些以“第X代”名之的小軍團(tuán)，主要的興趣熱點(diǎn)還是在拍攝國(guó)際獲獎(jiǎng)的影片和藝術(shù)性探索的電影。 

     編劇：大生產(chǎn)流水線上的故事人

     今年一部《花樣年華》把王家衛(wèi)的聲名幾乎推到了又一個(gè)高峰。問起他劇本寫到什么程度，王大導(dǎo)回答說：從來(lái)只有簡(jiǎn)單的大綱，甚至是一個(gè)想法，有時(shí)候還白天寫晚上拍。他一直戴著眼鏡也跟這個(gè)有關(guān)——習(xí)慣了夜里拍戲，眼睛怕見光。再被追問：是否有興趣到好萊塢發(fā)展。王大導(dǎo)微妙地回應(yīng)：我要想好，他們也要想好?！鋵?shí)，王家衛(wèi)到好萊塢去，才氣、專業(yè)水準(zhǔn)絕對(duì)夠，最大的障礙就是他的劇本形式和由之而來(lái)的拍片方式。

     除了電影之父格里菲斯，很少聽說好萊塢有誰(shuí)沒劇本就拿到錢拍片。就是大天才昆廷·塔倫蒂諾拍《低俗小說》，也得拿劇本去說服制片人。面向大眾的電影絕大多數(shù)都是敘事性影片，編劇的能力也由此表現(xiàn)為：預(yù)先能證明給人看，我有說故事的本領(lǐng)。那里的編劇地位遠(yuǎn)比我們按國(guó)內(nèi)情形所推想出的要重要的多。陳沖在拍《紐約秋天》的時(shí)候深有體會(huì)：在美國(guó)拍片子，導(dǎo)演絕對(duì)不能改劇本，要改劇本非得跟制片人商量。如果要改的不止是幾個(gè)語(yǔ)氣詞，制片人找誰(shuí)定奪？找編劇。

     好萊塢的編劇拿錢很多，但是經(jīng)常不是一個(gè)人掙的。留心的話，在電影字幕上你經(jīng)常會(huì)看到原創(chuàng)故事、編劇等四、五個(gè)人名?！队耆恕肪徒?jīng)過至少5個(gè)編劇的手，還都不是無(wú)名之輩。不止于此，在精細(xì)的分工里還分出了專門修改臺(tái)詞的人、專門加噱頭的人、專門提供某種橋段的專家（比如怎樣讓一個(gè)人從被荷槍實(shí)彈的警察圍困的籠子里跑掉）。

     明星和導(dǎo)演總是看的見得輝煌，其實(shí)，在所有這些人后面的真正統(tǒng)治者是制片人。制片人是干什么的？業(yè)外人往往不知道，此人有時(shí)是掏錢拍片子的人有時(shí)是別人給他錢拍片的人。從運(yùn)作上來(lái)說，他決定花多少錢、花在影片的什么地方、并且負(fù)責(zé)將投入拍片的錢收回來(lái)。現(xiàn)在，很多想在電影里混個(gè)角色的人還只知道找導(dǎo)演，其實(shí)，不管是在好萊塢還是國(guó)內(nèi)，制片人才是選角大戰(zhàn)的最后裁判。也許是因?yàn)閯?shì)大錢多想要更大的自由度，很有一些巨牌明星選擇自己當(dāng)制片人?！段磥?lái)水世界》就是凱文·科斯特納自己當(dāng)了制片人?！兜械?》中，湯姆·克魯斯也是主演兼制片人，不知道吳宇森那幾天日子過得怎么樣。

     這還只是表面現(xiàn)象，制片人真正干的事情是最難、最關(guān)乎一部影片市場(chǎng)成敗的：他要揣摩大眾的口味，他要關(guān)心大眾的社會(huì)觀念，他要懂得用藝術(shù)用感官刺激用各種元素去滿足廣大觀影者可能的要求，他要用自己的靈敏直覺和判斷，以腰包里的錢為賭注去與蕓蕓眾生對(duì)話。俗話說，“眾口難調(diào)”，可電影制片人就是要完成這個(gè)“不可能的任務(wù)”。

     這個(gè)意義上的制片人，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在沒有。國(guó)內(nèi)電影廠拍片子基本上還是組織劇本，領(lǐng)導(dǎo)通過就投拍。下面是另一個(gè)階段：交給導(dǎo)演攝制。這中間沒有一個(gè)一管到底的、對(duì)電影的藝術(shù)走向和資金回收負(fù)責(zé)的人。很多影片只要能得到政府獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)，收不回投資也不會(huì)有人因此負(fù)債。前幾年有過一段時(shí)間獨(dú)立制片人曾經(jīng)浮出海面，也干過一些漂亮的活。近年來(lái)已經(jīng)很少看見了。很活躍的是一個(gè)美國(guó)人：皮特，中文名字羅異。在我眼里，他其實(shí)是《愛情麻辣燙》、《美麗新世界》、《洗澡》等影片的總導(dǎo)演、總編劇、總制片人。盡管我們?cè)谟捌帜恢兄豢匆娝鹆艘粋€(gè)策劃的名頭。

     從道具、布景、影像構(gòu)成到音效、剪輯，技術(shù)手段的運(yùn)用一直是電影制作中重要的一環(huán)。電影的每一個(gè)技術(shù)進(jìn)步都給電影的藝術(shù)形態(tài)帶來(lái)巨大的甚至是根本性的改變。早期的攝影機(jī)龐大笨重，因此所有鏡頭都不能上街拍。偶爾讓攝影機(jī)移動(dòng)一下要費(fèi)九牛二虎之力。無(wú)聲電影時(shí)期，我們還只能看字幕，那倒是編劇玩花活的天地。1927年，有聲電影誕生了，電影一下子面目全非。兩個(gè)以前從沒有過的電影樣式出現(xiàn)了：音樂片使銀幕成為載歌載舞的歡樂海洋；強(qiáng)盜片讓機(jī)關(guān)槍成為重要道具，槍聲、剎車聲、歹徒的黑話都成了重要的上鏡頭元素。二次大戰(zhàn)以后，貧困的條件和簡(jiǎn)陋的手提攝影機(jī)設(shè)備使意大利新現(xiàn)實(shí)主義有幾分被迫地提出革命的口號(hào)：“把攝影機(jī)扛到街上去”。而21世紀(jì)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，已經(jīng)進(jìn)入高科技數(shù)碼時(shí)代。好萊塢近年來(lái)不惜投以巨資，運(yùn)用這一數(shù)碼成像技術(shù)拍攝了《侏羅紀(jì)公園》、《獨(dú)立日》、《泰坦尼克號(hào)》等片?？植绖?dòng)作片《木乃伊》僅特技費(fèi)用就高達(dá)8000萬(wàn)美元，特地請(qǐng)了喬治·盧卡斯麾下的ILM(工業(yè)照明與魔術(shù)公司)設(shè)計(jì)，炮制了一系列令人目瞪口呆的特技場(chǎng)面。不過有時(shí)由于對(duì)技術(shù)手段的過分賣弄，對(duì)高科技效果的盲目迷戀，反而會(huì)造成劇情內(nèi)容單薄，故事敘述不連貫，人物蒼白，感情貧乏，《木乃伊》就是例子。

     進(jìn)入90年代以后，由于數(shù)碼技術(shù)的全面覆蓋各個(gè)生活層面。各種揉和最先進(jìn)科技與創(chuàng)意的影院系統(tǒng)發(fā)揮全面功能，亦真亦幻的現(xiàn)場(chǎng)感環(huán)繞聲音響效果繞梁三日。籍此，觀眾可以產(chǎn)生身臨其境的幻覺，在影院里自由地感受來(lái)自周遭的萬(wàn)籟之聲。這些都在不斷增強(qiáng)和豐富電影的吸引力?！短┨鼓峥颂?hào)》是成功的經(jīng)典，除了讓人震驚的特技制作，這部影片精彩的配樂以及其音響效果也不容小聽。

     國(guó)產(chǎn)片對(duì)于技術(shù)元素的運(yùn)用也有越來(lái)越多的自覺?！秾毶彑簟吩谂湟襞錁飞匣撕芏嘈乃迹拥闹黝}曲終于成了近年來(lái)幾乎絕無(wú)僅有的流行開來(lái)的電影插曲。 《緊急迫降》則是近年運(yùn)用電腦特技拍攝、效果最突出的一部國(guó)產(chǎn)片，電腦三維處理和傳統(tǒng)特級(jí)結(jié)合使用的鏡頭占十二分鐘之多。我編劇的時(shí)候，為了跟電影局多要資金支持，上海電影廠的策劃人員特地提醒我將所有的特技場(chǎng)景都寫清楚。這倒難不倒我，我是做廣告出身，做了中國(guó)最早的電腦動(dòng)畫廣告，也拍過傳統(tǒng)特級(jí)的鏡頭。我盡量將《緊急迫降》中的特技場(chǎng)景寫得驚心動(dòng)魄、頗有氛圍。為了創(chuàng)造視覺奇觀，我還特地杜撰了幾段特技動(dòng)作場(chǎng)面。例如讓機(jī)械師“沙鍋”爬到機(jī)艙外面去敲打起落架、飛機(jī)眼看要落地，跑道上突然翻倒了一輛新聞采訪車等場(chǎng)景。

     一部影片從籌拍（改劇本，定導(dǎo)演，選演員到選景）到拍攝、制作，的確禪精竭力、巧奪天工。但是，要讓最廣大的觀眾看到它，還只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。任何一部成功的影片都離不了成功的炒作，早期的《亂世佳人》就是一個(gè)創(chuàng)作和炒作都成功的范例。這部影片也做了選角秀。從數(shù)千人中遴選出女主角“郝思嘉”。后來(lái)，也不知是有意為之還是事故，一把大火又燒掉了數(shù)百萬(wàn)美元搭建的莊園實(shí)景。有了這些炒作，再加上影片確實(shí)有史詩(shī)性的氣勢(shì)和深刻，《亂世佳人》創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的歷史最高票房。如果把通貨膨脹的因素考慮進(jìn)來(lái)，該片比《泰坦尼克號(hào)》的票房還要高。

     1999年，一部以家用錄影機(jī)和記錄片手法拍攝的全新概念恐怖片《女巫布萊爾》拍出來(lái)了，總投資只有六萬(wàn)美元。發(fā)行商買來(lái)以后，炒作的錢花了600萬(wàn)都不止。結(jié)果？?jī)H全美的票房就賺到了一億三千三百萬(wàn)美元。這部影片堪稱第一部通過互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造票房奇跡的影片，也成為了影史上回報(bào)率最高的影片。盡管很多電影商對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的電影交易行為還保持著矜持的距離，但是通過互聯(lián)網(wǎng)炒作影片卻已成燎原之勢(shì)。成龍為香港嘉禾電影公司拍攝的2001年賀歲片《特務(wù)迷城》就干脆斥資拍攝了另一網(wǎng)絡(luò)版本，借網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)為此片助陣。

     我還聽到這么一個(gè)說法，張藝謀不一定是中國(guó)最好的導(dǎo)演，但絕對(duì)是中國(guó)最會(huì)炒做的導(dǎo)演。一家新網(wǎng)站急需在市場(chǎng)上立足，張藝謀的新片《幸福時(shí)光》就搭乘了這趟快車?；ヂ?lián)網(wǎng)上尋找幸福少女，引來(lái)無(wú)數(shù)渴望一夜成名的少女的關(guān)注。盡管該網(wǎng)站并沒有因此而達(dá)到自己的宣傳效果，但是《幸福時(shí)光》到上映前都一直是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

     狹義的好萊塢只是指幾大公司，而好萊塢也只代表電影工業(yè)機(jī)制發(fā)展的一種范式。很多優(yōu)秀的電影不是好萊塢的產(chǎn)品，例如伍迪·艾倫的所有作品。伍迪·艾倫的喜劇作品有濃厚的紐約味，也更受歐洲和美國(guó)的知識(shí)分子喜歡。一部《百老匯上空的子彈》把一個(gè)有藝術(shù)家氣質(zhì)的話劇作家面對(duì)投資人的尷尬寫得妙趣橫生。

     許多獨(dú)立制片人都是自己挑選并組建自己的拍攝班子，但是他們的組成都是臨時(shí)性的，往往合作拍完一部片子就解散。獨(dú)立制片的發(fā)行多是通過好萊塢的八大電影公司。這些巨頭公司之所以愿意代為發(fā)行，首先是因?yàn)檫@樣可以減少他們與演員和電影制作人簽署長(zhǎng)期合同的費(fèi)用。早期獨(dú)立制片的方式各不相同：有的是一些獨(dú)立制片公司采取和獨(dú)立制片人合作的方式，前者不負(fù)責(zé)拍片的人員和設(shè)備，只是向后者提供制片經(jīng)費(fèi)；有的是大公司雇傭?qū)а?，向他提供制片廠的人員和設(shè)備，比如環(huán)球公司就是通過與希區(qū)柯克簽署合約的方式進(jìn)行合作。實(shí)力弱些的獨(dú)立制片公司和商人就抓住實(shí)力雄厚的大公司制作低成本影片的機(jī)會(huì)，大力發(fā)掘在主題上能引起轟動(dòng)和爭(zhēng)議的影片。比如美國(guó)國(guó)際影業(yè)公司就制作了一些音樂片和色情片。八十年代中期以來(lái)，由于有線電視和錄像的興起，很多低成本的獨(dú)立制作直接可以從上面兩種發(fā)行方式收回成本。一些獨(dú)立制片推出的著名導(dǎo)演和演員也在個(gè)人的獨(dú)立制作事業(yè)上獲得巨大成功，象斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆、湯姆·漢克斯等。一些關(guān)注獨(dú)立制片的國(guó)際性電影節(jié)，通過提供展映地點(diǎn)和設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)，更促進(jìn)了獨(dú)立制片業(yè)的發(fā)展。總的來(lái)說，獨(dú)立制片的特點(diǎn)就是低成本、松散體制、臨時(shí)體制，可以說是打一槍換一個(gè)隊(duì)伍。在內(nèi)容上，獨(dú)立制片由于投資小、思想負(fù)擔(dān)少常常關(guān)注一些在主流電影中被忽略或被認(rèn)為不恰當(dāng)表現(xiàn)的人物或事件。當(dāng)好萊塢既有的情節(jié)模式已成為被炒濫了的套路，好萊塢就會(huì)很自然的從獨(dú)立制作那兒獲取新意。從這個(gè)意義上來(lái)說，獨(dú)立制片就是好萊塢為保持活力而給自己培養(yǎng)的一個(gè)對(duì)手，獨(dú)立制片其實(shí)也就是電影工業(yè)機(jī)制的以另一種方式進(jìn)行的有益嘗試。

     中國(guó)的“獨(dú)立電影”是一個(gè)曖昧的說法，多半是導(dǎo)演自己籌了錢，掛塊兒電影廠的牌子，就按自個(gè)兒的方式拍，別的不說，僅就大眾從來(lái)就看不到作品而論——這幾乎已注定了獨(dú)立電影的局限。而拍了《愛情麻辣燙》、《洗澡》等片的西安藝瑪電影技術(shù)有限公司在存在形態(tài)上倒是和好萊塢的獨(dú)立制作頗為相像。在這里，羅異的這個(gè)公司也必須找一個(gè)有故事片出品權(quán)的電影廠聯(lián)合才能出電影。