【文論之苑】

　　今年是詩(shī)人昌耀誕辰80周年。在近50年的寫作生涯中，他始終“雙眼滿含淚水”地與土地和人民聯(lián)系在一起；他用“以詩(shī)證史”的態(tài)度，將個(gè)人命運(yùn)的書寫置放在民族和時(shí)代的大背景中；他以凝鑄青銅的卓絕努力，以獨(dú)具風(fēng)格的詩(shī)章，將中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌推向一個(gè)新的高度。他斑斕深沉的詩(shī)學(xué)實(shí)踐，是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的重要收獲；他持久關(guān)注國(guó)家民族前途的知識(shí)分子品格，不但在他的詩(shī)歌文本中熠熠生輝，在當(dāng)下也仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。

　　昌耀的創(chuàng)作從來(lái)沒有偏離過(guò)民族和時(shí)代的主題。詩(shī)人飽滿而燦爛、沉郁而深刻的作品，既是發(fā)自一個(gè)飽受苦難的靈魂的吟哦，更是對(duì)中華民族近代以來(lái)，不畏艱險(xiǎn)自強(qiáng)不息精神的歌詠。20世紀(jì)70年代末，昌耀以滿腔熱情密集地創(chuàng)作了《大山的囚徒》《山旅》《慈航》《青藏高原的形體》等優(yōu)秀作品。特別是《劃呀，劃呀，父親們》，時(shí)隔近四十年后重讀此詩(shī)，我仍然能夠感受到當(dāng)年冰河解凍、百舸爭(zhēng)流，充滿自信而又不乏反省精神的時(shí)代罡風(fēng)。昌耀以一系列站立在西部大荒，以獨(dú)特的地理、歷史、民俗作為詩(shī)歌肌骨的作品，一下子和當(dāng)時(shí)的詩(shī)風(fēng)拉開了距離。

　　昌耀稱得上是民族詩(shī)人，主要在于他的詩(shī)心隨著民族的命運(yùn)跳動(dòng)；他的語(yǔ)言深植于漢語(yǔ)深處——既承繼了古代漢語(yǔ)的莊重和古雅，也得益于民間口語(yǔ)，甚至兒歌的生動(dòng)和樸拙；而他高密度的西部意象和極具青藏高原文化特征的想象，為華夏民族的歷史提供了一個(gè)新鮮而持久的書寫角度。在他之前，現(xiàn)代詩(shī)歌少有這樣元?dú)獬渑?、流光溢彩、充滿英雄氣質(zhì)的作品。

　　昌耀詩(shī)歌特別打動(dòng)人心的一點(diǎn)在于，他從未將自己高置于土地和人民之上。在他的筆下，牧人、工匠、詩(shī)人，無(wú)不具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，而又帶著精神追求者的氣質(zhì)。昌耀葆有“心念蒼生”的知識(shí)分子品性，而寬厚的青海則給予他情感的滋養(yǎng)，詩(shī)人因此對(duì)于土地和人民有了更具質(zhì)感的體會(huì)。開始，他稱自己是“草原的贅婿”，接著，他如此寫道：“那經(jīng)幢飄搖的牛毛帳幕，/那神燈明滅的黃銅祭器，/那板結(jié)在草原深層的部落遺燼……/展示著一種普遍/而不可否認(rèn)的絕對(duì)存在：人民。/我十分地愛慕這異方的言語(yǔ)了?！弊詈?，他宣稱“我們?cè)缫雅c這土地融為一體”。

　　正是這樣的感受和理解，使得這位詩(shī)人身處苦境而少哀怨。1980年5月，昌耀寫下一首300多行的長(zhǎng)詩(shī)《山旅》。在題記中，詩(shī)人寫道：“對(duì)于山河、歷史和人民的印象?！嗣袷沁@片山河的人民，人民是歷史中的人民，我是人民的一份子，我是山河間的一粒塵埃?！?/p>

　　昌耀懷有湘楚遠(yuǎn)古同鄉(xiāng)屈原的憂患意識(shí)和清潔精神，回到泥土、回到草原、回到民眾的精神認(rèn)同，賦予他一個(gè)九死而不悔的強(qiáng)健靈魂。這樣的一個(gè)詩(shī)人是不屑于過(guò)多展示自己傷疤的，他的精衛(wèi)填海、夸父逐日般的理想主義信念，必然促使他將自我的命運(yùn)之歌，轉(zhuǎn)化為民族國(guó)家之歌，人類命運(yùn)和前途的求索之歌。

　　昌耀的痛楚既是個(gè)人的，也是土地和人民的；昌耀的詠嘆既是地理歷史的，更是關(guān)涉心靈和靈魂的。

　　“我是這土地的兒子。/我懂得每一方言的情感細(xì)節(jié)。/那些鄉(xiāng)間的人們總是習(xí)慣坐在黃昏的門檻/向著延伸在遠(yuǎn)方的路安詳?shù)啬暋?夜里，裸身的男子趴臥在炕頭氈條被筒/讓苦慣了的心薰醉在捧吸的煙草。/黑眼珠的女兒們都是一顆顆生命力旺盛的種子。/都是一盞盞清亮的油燈?！敝挥邪焉谠卩l(xiāng)野里，融在土地里，融在民眾里，才可能寫出這樣質(zhì)樸而生動(dòng)的詩(shī)章。昌耀具有一種土里淘金、點(diǎn)石成金的詩(shī)才，他提煉民風(fēng)民俗，使之成為具有人類普遍意義的文學(xué)書寫。

　　昌耀剛健、奇倔、古奧、深邃、高遠(yuǎn)的詩(shī)歌，是從自我生存體驗(yàn)中長(zhǎng)出來(lái)的，他的生命感受即為他的第一現(xiàn)實(shí)。而他極端苛嚴(yán)地鑄煉漢字的態(tài)度，使得這些物我互通、歷史與當(dāng)下同在、精神與現(xiàn)實(shí)相互搏斗的詩(shī)行，具有了與世界第一流詩(shī)人對(duì)話的條件。

　　昌耀追求震撼靈魂的詩(shī)歌。他知道，能使靈魂震撼的必定具有靈魂力，而靈魂力的獲得既是歷史的積淀，也是靈肉的體察。昌耀的詩(shī)歌，總體看來(lái)就是一個(gè)靈魂追求至深戰(zhàn)栗的種種經(jīng)歷。精神與現(xiàn)實(shí)的纏繞、角力，讓他的詩(shī)歌更加動(dòng)人心魄。

　　這種來(lái)自內(nèi)心光影的激斗，在20世紀(jì)90年代后通過(guò)詩(shī)歌形式的變化突出體現(xiàn)出來(lái)。昌耀放棄了過(guò)去鑄煉的金屬山石般峻切的詩(shī)歌形態(tài)，而轉(zhuǎn)入了散文詩(shī)模式。這種被西川指稱為“詩(shī)文”的形式，經(jīng)昌耀灼熱的生命之火燃燒，充滿著現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的各種意象和敘述張力，最大程度地表達(dá)了詩(shī)人的靈魂之痛和精神之舞。

　　即便是這樣一種高難度的內(nèi)心書寫，昌耀也沒有讓詩(shī)句沉入狂亂的境地。他的詩(shī)歌中一直保持著“魔力要素”和“現(xiàn)實(shí)要素”的微妙平衡?！澳Яσ亍笔顾淖髌肪哂幸环N大質(zhì)量的張力，“現(xiàn)實(shí)要素”則使被烘烤的靈魂追求兼有人間感受和人情意味。昌耀因此給自己和像自己一樣的追求者一個(gè)定義：“世界需要理想，是以世上終究不絕理想主義者。/我們都是哭泣著追求唯一的完美?！?/p>

　　昌耀的生命感覺敏感而銳利，像這樣的靈魂注定要比別人更多地承受生存之難。昌耀在《花朵受難》一詩(shī)中寫道：“但我感覺花朵正變得黑紫……是醉了還是醒著？/我心里說(shuō)：如果沒醉就該醒著?！辈逍训臅鴮?，來(lái)自詩(shī)人自謂的“文學(xué)的理想主義，社會(huì)改造的浪漫氣質(zhì)，審美人生之所本”。歸根結(jié)底，是一種面向太陽(yáng)的精神追求。

　?。ㄗ髡呦登嗪Ｃ褡宕髮W(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授）