20 世紀(jì)的伊斯坦布爾是怎樣的一座城市？ 楊慧 不讀歷史的文學(xué)家如同不考察犯罪現(xiàn)場的偵探。一本好的歷史書可以為我們的懸想提供助力，好的抒情也須以思想支撐。歷史書相對客觀的、全面的考察可以還原神化了的人物性格，以扎實的文獻(xiàn)保證閱讀者更多思考的空間。但事實是，一大批優(yōu)秀的文藝作品早已把讀者的口味喂得刁鉆。因此，透過《佩拉宮的午夜——現(xiàn)代伊斯坦布爾的誕生》這本書，我們試圖尋找一種方式，把歷史化的暢游和文學(xué)化的漫步聯(lián)結(jié)起來。 《佩拉宮的午夜》由美國喬治敦大學(xué)教授、歷史學(xué)家查爾斯·金主筆，后者用了二十七年構(gòu)思、三年寫完了這部以佩拉宮大飯店、伊斯坦布爾古城百年間沉浮為主線的歷史著作，講述了奧斯曼帝國的沒落以及現(xiàn)代土耳其的誕生，為凝視這座多維的、永遠(yuǎn)在變動的城市貢獻(xiàn)了一個不一樣的角度。
伊斯坦布爾地處亞歐交界之處，扼制博斯普魯斯海峽，是當(dāng)之無愧的天下咽喉，也因此注定了它兵家常征之地的命運。
卡爾維諾說“城市是機(jī)緣與心思的造物”，伊斯坦布爾無疑是一座欲望之城。自古以來，征服者和朝圣者，游人和商人，為了它的影響力、神圣和歡愉云集于此。伊斯坦布爾是不同信仰碰撞的戰(zhàn)場，是連通東西方文明的橋梁。
從拜占庭到君士坦丁堡，再到伊斯坦布爾，透過文明的碰撞、信仰的沖突，這座城市一次又一次地改變自己，與痛苦血腥、反叛離散的過去達(dá)成和解。
伊斯坦布爾承載著土耳其人的夢想，穆斯林的軍隊挺進(jìn)了基督徒的城市。 然而時間一下指向了 20 世紀(jì)，帝國終究也無可逃脫地走向了沒落?！?strong>奧斯曼帝國瓦解后,世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。”《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》是以這樣一句話開場的。從某種角度上講，這句話未免偏頗，飽含著帕慕克對故鄉(xiāng)的私情，這座城市的身影從未真正淡出人們的視野。不斷有人來到這個城市，追尋奧斯曼帝國的幻影，回顧君士坦丁堡之戰(zhàn)的驚心動魄。但又有一點是十分確切的，沒有更多的旅人會有意愿去關(guān)心，在一個龐大帝國崩落之后，遭遇禍劫的都城是如何重生的。 而在《佩拉宮的午夜——現(xiàn)代伊斯坦布爾的誕生》這本書中，我們要做的正是喚起讀者對現(xiàn)代伊斯坦布爾的想象。
20 世紀(jì)的伊斯坦布爾是怎樣的一座城市？ 它是… 白俄貴族的落難之地， 民族詩人的安身之所， 猶太難民的重生之城……
就在這里，凱末爾·阿塔圖爾克創(chuàng)建了新的單一民族國家，將飽含鄙夷之意的土耳其民族性發(fā)展成一種完整的生活方式； 列夫·托洛茨基為躲避布爾什維克的暗殺，隱居在博斯普魯斯海峽的小島之上無望地著書立傳； 教宗若望二十三世幫助猶太慈善家，秘密解救數(shù)千名猶太人逃離納粹控制的歐洲地區(qū)； 羅薩·埃斯肯納茨的地中海民謠是城市黑幫的傷感戀歌，是潦倒娼妓的抒情回憶，唱出了離散的希臘人最真實的聲音； 波士頓教授托馬斯·惠特莫爾讓圣索菲亞大教堂掩藏已久的拜占庭文化瑰寶重現(xiàn)天日…… 在這其中，佩拉宮酒店扮演了一個重要的角色。
《佩拉宮的午夜》里有一個小故事，就在協(xié)約國正式占領(lǐng)伊斯坦布爾的那一天，佩拉宮住進(jìn)了一位戰(zhàn)地指揮官，他在這里可以輕易觀察到外國客人的動向，這里正是協(xié)約國占領(lǐng)的活動中心。一次，一群英國軍官邀請他過去喝杯酒，被他義正言辭地拒絕了，他答道，主人不應(yīng)屈身就客，如果想喝一杯，軍官們可以坐過來。而這個人正是后來的現(xiàn)代土耳其之父——凱末爾·阿塔圖爾克。
兩次世界大戰(zhàn)之間的土耳其進(jìn)行的是一場偉大的現(xiàn)代化試驗，野心十足的民族主義者、富有人道主義關(guān)懷的宗教領(lǐng)袖、揭去面紗的女權(quán)主義者在危機(jī)中重建精神秩序，不斷重塑這個國家的棱角，回應(yīng)時代的不同聲音。但在這個過程中，個人權(quán)術(shù)、困惑茫然也在時刻侵?jǐn)_正在形成的土耳其政治意識形態(tài)，使之發(fā)生看似微小實則影響全局的變異，且更多的人只能被迫卷入洪流，在全盤顛覆的城市中隨機(jī)應(yīng)變。他們經(jīng)歷的是國家痛苦的青春期，作為時代的改造者和見證者，他們浩浩蕩蕩穿越了現(xiàn)代土耳其的舞臺。
這是帝國最后一代君士坦丁堡人，也是共和國第一代伊斯坦布爾人的故事。
同在劇烈的現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國人，也能在這個波瀾壯闊的歷史過程中找到自己的影子和參照。 編輯 | 再琪 單讀出品，轉(zhuǎn)載請至后臺詢問 |
|
|
