第一次看梵高的《向日葵》,滿眼都是亮色,金黃色噴涌而出,粗獷、奔放,扎眼,糾纏,那種內(nèi)在的動(dòng)蕩,讓我感到了焦躁不安,我害怕生命力過于蓬勃的宣泄。而那個(gè)時(shí)候,我還不知道梵高,不知道《向日葵》,后來知道了,也只在心里嘲笑自己菜。 感覺梵高走進(jìn)我生命里來了。那個(gè)被海子稱為“我的瘦哥哥”的梵高,那個(gè)悲傷時(shí)握不住一顆淚滴的梵高。有著怎樣一顆敏感善良高貴而易于破碎的心?他是一個(gè)畫家,但他從來不關(guān)心世界是什么樣子,他也幾乎不畫外部真實(shí)的世界,除了農(nóng)民、礦工,真實(shí)的農(nóng)村和純粹得像梵高一樣的自然,梵高把自己的觸角伸到了自己靈魂的最深處。天地在“我”心,梵高所畫的是“我”的世界,他畫的是他心中的圖景。一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的世界,一個(gè)充滿深情、充滿對自由生命渴望的世界。哪怕這個(gè)世界只有他一個(gè)人能讀懂和熱愛。梵高,莫非是天生的印象派?梵高還常常讓我想起尼采,尼采失去視力之后,也徹底摒棄了外部世界,而只專注于自己的內(nèi)心。聽自己的脈搏和心跳,成了這兩個(gè)人的常態(tài)。與尼采不同的是,梵高永遠(yuǎn)都是生活的強(qiáng)者,向日葵在那里灼灼燃燒,激勵(lì)著我們。在尼采的虛無主義籠罩世界后,是梵高,用一種絕望的毀滅,鼓舞著我們這些陷入絕望的俗人。然而,可悲的是我們這個(gè)世界,有誰能聽懂這兩個(gè)天才的喃喃私語?梵高的長相很難看,甚至說很丑,但這也許是上帝的公平,任何一個(gè)智慧豐盈的人,任何一個(gè)上帝的選民,都會(huì)被賜予一個(gè)幾乎不被關(guān)注的皮囊,還有那一份掙扎無助的破碎人生。因?yàn)槟闶巧系鄣膬鹤?,你就得承?dān)起人類的苦難和厄運(yùn)。這是你的職責(zé)所在。梵高也不例外。他的一生如此瘦削,如此坎坷:書商工作被開除、傳教事業(yè)失敗、失戀、失和、與妓女生活、戀愛得不到回報(bào)、驚世駭俗的工作也無人理解、精神崩潰、貧困、傷病、饑餓……他如此執(zhí)著的奮斗、如此艱苦的學(xué)習(xí)、如此卓越的才華、如此充滿激情的藝術(shù)卻因買不起“繪畫材料”而孤寂終身。不知道這是梵高的苦澀,還是我們的抑郁?博里納日的傳教活動(dòng)和失敗使梵高經(jīng)歷了一次信仰危機(jī)。梵高傳著麻衣,赤著腳,在礦工中奔走,他的毀滅般的熾熱嚇壞了主教,梵高又被解職了。在絕望中梵高明白了“上帝已死”的殘酷。之后不久繪畫抓住了他,成了梵高救命的稻草。大自然的真替代了上帝的善。梵高——這個(gè)生在農(nóng)村,長在農(nóng)村、奮斗在農(nóng)村的孩子——在大自然的懷抱中找到了新的人生根基。上帝退隱了,大自然還在,廣袤的天空還在,黑色的泥土還在,金黃色的向日葵還在。梵高隱性的翅膀還在。正是這種大自然的真和深入骨髓的對苦難近乎本能的同情和憐憫,成就了梵高的審美底蘊(yùn)。我一直以為梵高是在用愛上帝的宗教情懷從事自己刻骨銘心的藝術(shù),他給自己的藝術(shù)以生命的性靈祭禮,梵高的筆下流淌的哪里是顏料,流淌的都是他的生命和熱血。他的作品中,充滿著深刻的人生體驗(yàn)、基督悲憫和人性感悟。不屈不撓、掙扎向上,懸梁刺骨的勤奮,對丑陋痛哭流淚的悲憫、對勞動(dòng)者無以復(fù)加的癡狂的愛。和海子一樣,梵高能夠?yàn)槿魏我粋€(gè)陌生人祈禱,卻沒有人愿意給他一口愛的氣息,一滴同情。彌留之際,37歲的梵高躺在病榻上,說,“人生便是痛苦?!?/section>如今那幅價(jià)值8000多萬美金生機(jī)勃勃的《向日葵》,不斷拷問著我們現(xiàn)代人,為什么我們對天才總是那樣冷酷無情?像安徒生筆下的丑小鴨,雖然梵高終生竭盡所能,但卻仍然沒有變成白天鵝,甚至沒有一次踏實(shí)的握住屬于自己的完整愛情。他深愛著厄修拉,他愛得那么執(zhí)著,那么虔誠,那么軟弱無助,他用整個(gè)靈魂的百分之三百來愛她。厄修拉卻說:“走開。”然后“砰”地將大門關(guān)上了。那天正好是圣誕節(jié),到處都是圣誕老人帶來的快樂和笑聲。整整一夜,梵高一個(gè)人靠在厄修拉房外的一棵樹上,我們不知道他對那棵樹傾訴了什么,實(shí)際上,一棵樹又能知道多少呢?月亮從他的額頭上走過,還有雜亂無章深藍(lán)色的星星,梵高痛楚地看著厄修拉家客廳的燈光,終于在深夜里熄滅。梵高的世界也隨之熄滅了,他心痛如絞,精疲力竭,踉踉蹌蹌地遠(yuǎn)離了那間房子。我們知道一場悲劇的重量,但有誰知道,一個(gè)男人的尊嚴(yán)被絞殺是什么重量?初戀失敗之后,梵高整整八年都把愛字杜絕在外。 后來他又愛上了他的表姐凱,他愛得那么瘋狂,那么固執(zhí),那么不顧一切,其實(shí)梵高是一個(gè)極其理性的人,他不可能不知道表姐的門第出身,但對表姐的同情和悲憫戰(zhàn)勝了這個(gè)可憐人的理智殘存,他高擎著卑微生命的燃燒,因?yàn)閯P,他的生命鮮活了起來,舒展了起來。那個(gè)時(shí)候凱的丈夫英年早逝,癡情的梵高一心一意想讓愛情之火溫暖凱悲傷欲絕的心,恰好這個(gè)時(shí)候,為了撫慰喪夫之痛的凱來到了梵高家,被壓抑愛情的梵高蠢蠢欲動(dòng),直至翻江倒海再也控制不住。一次午飯后,當(dāng)梵高與凱在小溪旁的樹陰下休息,梵高終于忍不住向凱吐露自己的心聲。但是凱卻說:“不,決不,決不!”然后,凱穿過田野,向大路上奔跑而去,凱躲到家中再也不愿見到他,第二天就離開了梵高的家。巨大的悲傷充塞著梵高的心胸,使他的心靈倍受摧殘。他一個(gè)人留在了空曠的田野上。那一整夜,他沒有合眼,他的眼睛里閃動(dòng)著凱的影子,閃動(dòng)著那個(gè)慘痛的場面。他的心里飛揚(yáng)著絕望的憂傷,痛苦嚙咬著他,他已經(jīng)麻木得像一條狗,喪家的狗。我后來常常要感懷海子的姐姐情結(jié)。是不是來源于梵高的精神譜系,是不是梵高和女人的狠心給我們造就了一個(gè)偉大詩人?后來,梵高在弟弟面前借了20法郎,趕上了去凱家的漫漫求婚路,為了凱,為了排解這份苦痛,梵高將自己的手背放在燭火上燃燒,燭焰把他手背拷成了黑色。梵高以為他的表白和癡誠能夠感動(dòng)他人,而凱的父親,梵高的姨夫斯特里克牧師驚愕地目睹了這個(gè)場面之后卻瘋狂地吼道:“快滾,再也不要來這里!”苦澀的巨浪淹沒了梵高,他捂住嘴,將哭聲扼殺在手心里。后來,悲天憫人的梵高遇到了憔悴不堪、被侮辱被損害的妓女克莉斯蒂娜。梵高用他的高貴包容了克莉斯蒂娜的缺點(diǎn),同時(shí)用那顆基督的心挖掘她善良、溫柔,鼓勵(lì)她過正常的生活。他叫她做自己的模特,把她當(dāng)作正常的人,忘記她的過去,讓她復(fù)活。那個(gè)時(shí)候,她拖著5個(gè)孩子,肚子里還懷著一個(gè)孩子,這些孩子的父親都是陌生人。兩個(gè)被社會(huì)遺棄的人走到了一起,彼此取暖。梵高曾經(jīng)給克莉斯蒂娜畫過速寫,畫上題了米歇勒的話:“世上怎么會(huì)有一個(gè)如此孤獨(dú)絕望的女人?”
我不知道這是出于愛情,還是出于同情?但他們終于還是分開了,因?yàn)殍蟾呙總€(gè)月掙不到150法郎,還因?yàn)殍蟾甙训艿苄量嗉膩淼腻X都用做了顏料和色彩。 分手后,梵高給自己弟弟寫信:“我時(shí)常傷心地想起西恩和孩子——只要她們能夠活下去就好了。唉,人們或許要說,這是西恩自己的過失,但是我擔(dān)心她們遭受的不幸會(huì)大于她的過失?!?/section>這就是梵高,始終把過錯(cuò)一個(gè)人背的梵高。我常常想,假如尼采沒有那個(gè)始終陪伴他的妹妹,假如梵高沒有那個(gè)不離不棄的弟弟,那個(gè),這個(gè)世界上還有誰來溫暖這兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂? 讀過《梵高傳》的人都深深知道,梵高是一位多么可愛的人。他善良得讓人心疼,他寧愿四五天不吃飯也要將自己的一點(diǎn)錢物分給那些礦工,那些窮人。
他經(jīng)常許多天吃不上飯,餓著肚子拼命作畫,他常常餓得頭暈?zāi)垦#踔琉I得一病不起。 這個(gè)世界幾乎沒有人理解他,關(guān)心他,只有他的弟弟泰奧像兄長像父親像戀人一樣地疼愛著他,幫助他,只有他的弟弟讓我們有了一絲一毫人性的安慰。在自殺之前,梵高也有過掙扎,他一定不甘心,因?yàn)槭澜缋渎淞怂?在精神接近崩潰的時(shí)候,梵高用剃須刀片割下了自己的一只耳朵。不知道他是不是試圖用這個(gè)舉動(dòng)喚醒自己,來制止內(nèi)心愈演愈烈的瘋狂? 《向日葵》中的黃色就是太陽,那么,誰說梵高不是太陽呢?
|