《 先 生 》 之 陳 寅 恪 獨(dú) 立 之 精 神，自 由 之 思 想 . 1 . 學(xué)生都來了，助手黃萱搖了搖鈴。 陳寅恪忙起身離開書桌，換好長衫，拄著拐杖走到西面的大陽臺，摸索著坐到黑板旁的藤椅上，準(zhǔn)備上課。 1953年~1958年，嶺南大學(xué)（1952年院系調(diào)整并入中山大學(xué)）東南區(qū)1號，這是陳寅恪一生最后的課堂。 2012年3月，他為學(xué)生上課時的形象化身一座銅像，凝固在中山大學(xué)陳寅恪故居北側(cè)的草地上。面部表情是女兒們在6個方案里選的，說是倔強(qiáng)地抿著嘴的樣子最像父親。 中山大學(xué)中，陳寅恪先生的銅像 1953年，陳寅恪開始了他的第二次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，起因是他在清華時的學(xué)生蔣天樞給自己寄來的長篇彈詞《再生緣》。 《再生緣》問世后被改編成戲劇《孟麗君》，從而家喻戶曉。在病中，陳寅恪用口述的方式撰寫了《論再生緣》。他有感而發(fā)，曾經(jīng)說：《再生緣》作者陳端生思想的自由，就是不受傳統(tǒng)思想的束縛。他甚至還說，沒有自由的思想，就不可能有優(yōu)美的文學(xué)。 正當(dāng)沉浸在自己新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時，他得知中科院擬請自己擔(dān)任歷史研究所二所所長。許多京城好友都希望他由此北上，但陳先生卻拒絕了。這一年，又一位清華的老學(xué)生，也就是當(dāng)年他最喜歡的汪篯，帶著同樣的使命到廣州來看望他。 這是1953年11月21日的晚上。剛開始他們談得很好，沒過多久便談崩了。陳寅恪怒斥汪篯：“你不是我的學(xué)生。”其實，在當(dāng)時那種情況下，汪篯也只能順應(yīng)。 就在這樣的情況下，還是由陳寅恪口述、汪篯記錄，為我們留下了今天的讀書人均略知一二的《對科學(xué)院的答復(fù)》。此文第一句話是：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑的碑文中。 ” 他所提到的那座紀(jì)念碑，今天依然矗立在清華園中。在這篇寫于 1929年的《海寧王靜安先生紀(jì)念碑》中，陳先生寫道：惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。 陳寅恪寫給王國維的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，后來也刻在了他自己的墓碑上。 陳寅恪永眠于江西九江廬山植物園 先生認(rèn)為，任何人在學(xué)術(shù)上都會有錯誤，完全可以商討爭論。但若沒有獨(dú)立的精神、自由的意志，就無法發(fā)揚(yáng)真理，研究學(xué)術(shù)。 那時，當(dāng)許多知名學(xué)者表示與“舊我”決裂時，陳寅恪卻堅持以自己的學(xué)術(shù)安身立命。最終他沒有北上。而他那些“順應(yīng)時代”的昔日弟子，在后來那個特殊年代里，始終沒有批過自己的老師。 1911年，陳寅恪就通讀過馬克思的《資本論》原文，是那時中國最早接觸馬克思主義的學(xué)者之一，比后來的很多知識分子早了整整10年，但他主張“不要先存馬克思主義的見解再研究學(xué)術(shù)”。 陳寅恪這樣的觀點無疑是驚世駭俗的。其實，他主張的就是實事求是，他將此視做永恒，如日月之光。 在陳寅恪晚年，如同他這樣思想和學(xué)問都很高的人，變得越來越少，聽他課的學(xué)生也越來越少。 自從36歲進(jìn)入清華國學(xué)院，陳寅恪一生的職業(yè)是教授，他極其敬業(yè)，對人總自稱“教書匠”。但這時，他成了“拔白旗”的對象，被以政治的理由“下崗”了。 陳寅恪一生中唯一一次主動請辭不愿再授課，是因為1958年4月的大字報洪峰，有人將他批為假權(quán)威、朽骨和毒瘤。 陳寅恪不再授課。也曾有人勸他復(fù)課，他卻這樣說：“是他們不要我的東西，不是我不教的。 ” . 2 . 1958年，《答北大師生的公開信》發(fā)表，其中號召“史學(xué)革命”，陳寅恪成為首要的“革命對象”。 在這場“史學(xué)革命”中，全國高校的歷史系人人揭批陳寅恪，一些激進(jìn)的師生日以繼夜發(fā)誓7天超過這個“資產(chǎn)階級的史學(xué)家”，寫出一部中國通史。這一場巨波狂瀾隨后就成了政治的學(xué)術(shù)的泡沫。 陳寅恪唯有專力著述。他浸潤在他構(gòu)筑的融入生命的學(xué)術(shù)世界中。 艱難的著述歲月里，來了一位女性，自愿給陳寅恪當(dāng)助教，她叫黃萱。黃萱每天準(zhǔn)時來到陳寅恪的住處，為陳寅恪查找書籍、朗讀材料、謄錄書稿， 14年始終如一，直到“文革”開始她被趕走。 1961年 8月 30日，陳寅恪和吳宓見了最后一面。吳宓是他在哈佛大學(xué)的同學(xué)、早先清華研究院的主任。 吳宓到來時已經(jīng)過了午夜，而陳先生仍然端坐等待著。 對于這位闊別 12年的摯友，吳宓在自己當(dāng)天的日記中這樣描述：“寅恪兄雙目全不能見物，在室內(nèi)摸索，以杖緩步，面容如昔，發(fā)白甚少，惟前禿頂，眉目成八字形。 ” 在這次會面中，陳寅恪透露自己正在撰寫的一部大書，就是后來的《柳如是別傳》。 柳如是是陳寅恪寫作時間最長，篇幅最大的一部著作。 對于陳寅恪花了這么大的精力用85萬字來寫一個名妓，很多人十分不解，而陳寅恪卻用大手筆寫出了一段波瀾壯闊的大歷史。一個青樓女子，在明清交替之際，竟比男兒更看重家國大義。他就想把我們民族的獨(dú)立之精神跟自由之思想這層意思，通過這部著作寫出來。 1964年，他用口述的方式，完成了《柳如是別傳》。寫作期間，有時為了第二天一個要修改的小地方，陳寅恪一夜都不敢睡，一直牢牢記著，直到助手黃萱第二天清晨來叩門。這部百科全書式的著作，花了先生整整 10年的時間。 全書“忽莊忽諧，亦文亦史”，濃縮了陳寅恪先生一生的學(xué)養(yǎng)和志趣。但是，陳寅恪并沒有完成他可以完成的工作，這個天才的史家最終沒有拿出他一部中古史的總結(jié)，也沒有完成一部陳寅恪的通史。他晚年也說，我現(xiàn)在做的這些東西不是自己所期待，也不是別人所期待他的。 在《柳如是別傳》這部巨著完成那年，陳寅恪75歲。就在生日前夕，復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞專程從上海趕來給老師祝壽。新中國成立后，他們只見過兩次面，但多年來通信不斷，撰寫《柳如是別傳》所需的很多材料，都是蔣天樞在上海找到并認(rèn)真查閱后寄過來的。 蔣天樞的這次探訪，對已經(jīng)年邁的先生是個巨大的慰藉。陳寅恪鄭重地請這位弟子將來為他編一套文集。這是一個“生命之托”。 18年后，蔣天樞完成了這部《陳寅恪文集》。這一年，蔣天樞整整80歲。這位復(fù)旦大學(xué)的名教授，自己的文稿則一篇都沒來得及整理。 古籍出版社在出版文集的時候，送給蔣天樞1000元人民幣，大概相當(dāng)于他當(dāng)時三個月的工資。但蔣天樞先生把這個錢全都退回去了，他說：學(xué)生給老師整理著作是不應(yīng)該拿錢的。 這時，陳寅恪先生已去世12年。 . 3 . 由于在一次洗澡時不慎摔跤骨折，陳寅恪生命中最后的 7年，大部分時間不能站立。 1966年“文革”爆發(fā)。先生的家被抄，助手黃萱和護(hù)士被趕走，高音喇叭每日在床頭吼叫，大字報貼滿屋里屋外，妻子唐筼飽受拳腳之苦，就連癱在床上的先生本人，也差點被用籮筐抬到會場批斗。 據(jù)女兒后來回憶說：當(dāng)時本來要把陳寅恪抬出去批斗，要真如此，肯定就活著回不來了。但是后來那些人卻沒有來，后來才知道，原來是劉節(jié)代先生去挨批斗了。 劉節(jié)也是陳寅恪的清華早年弟子，當(dāng)時是中山大學(xué)歷史系的教授。造反派粗暴地毆打了劉節(jié)，還問他有何感受。劉節(jié)說： “能夠代替老師來批斗，我感到很光榮。 ” 如此師生之誼，朋友之道，當(dāng)如學(xué)術(shù)的承傳，澤被后世。 陳寅恪先生晚年 1896年春天，7歲的陳寅恪拍了有生以來的第一張照片，他站在四個兄弟姐妹中，手握一枝桃花。當(dāng)年照相是稀罕事，小陳寅恪怕長大后認(rèn)不出哪個小孩是自己，便握住桃花作為標(biāo)記。這是他生命的初刻。 1969年10月7日，79歲的陳寅恪躺在床上，已經(jīng)水米不能進(jìn)，心臟的每一下跳動都在他身上留下創(chuàng)傷。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角在不斷流淚。就這樣，在嘈雜中靜靜地走完了他輝煌的生命歷程。先生臨行前沒有留下任何遺言。 在生命的最后三年，陳寅恪吃盡苦頭，既來自病痛傷殘的折磨，也來自政治運(yùn)動的煎熬。這些傷害了他的肉體，加速了他的死亡，卻于靈魂無損。他總是通過在心中默誦詩詞句子來抵抗瘋狂和無知的打擾。書看完了，全在心里。 陳寅恪身后，所有著作依他的意愿一字不改，并保持以繁體豎排出版，“留贈來者”。 陳寅恪先生的“獨(dú)立之精神，自由之思想”垂范后世。先生當(dāng)如是。
|
|
|
