|
我曾經(jīng)不遠(yuǎn)萬里，在三月份去藏南林芝拍攝桃花； 我也曾不辭辛苦，在深秋里去西北大漠追尋胡楊； 我甚至不畏艱險(xiǎn)，在五月間深入橫斷山的幽深峽谷去欣賞杜鵑； …… 但是，生我養(yǎng)我的那片山野，我看過千遍萬遍，卻總是覺得平淡無奇——“家門口沒有風(fēng)景”一直被我奉為真理。我把自己的一腔愛和詩情揮灑給了遠(yuǎn)方——漠北荒野、西部高原、邊塞烽燧、驛路寒舍。山西省稷山縣的沙溝村，是我模模糊糊的背景，在我?guī)资甑某砷L和行走中鮮被提及。 但今天，是司空見慣的柿子樹改變了我對家鄉(xiāng)的認(rèn)識，也讓我開始懷疑“家門口沒有風(fēng)景”的理論。 出差途中，路過老家，只住了一夜。次日清晨，被滿山久違的鵲鳴叫醒。早飯前，我匆匆到屋后的山坡上走了一圈。于是，有了這次美麗的邂逅。 這片山野是能賜予我大喜悅和大寧靜的地方。每一次走在東嶺的這些梯田之上，隨便坐在哪塊地的地埝上，看遠(yuǎn)山如黛，麥田一碧，千樹靜立，群鳥亂鳴，我一下子就忘我地融入這種化境。唯一能讓我恢復(fù)清醒的是，其中一塊梯田間，有一處柏樹蔥綠的墳塋，那是我爺爺和奶奶安息的地方。面朝爺爺奶奶的安息之地，我內(nèi)心無比踏實(shí)，猶如回到了和爺爺一起放牧伐薪的老時(shí)光。再想到自己將來也可以永久駐足此地，心底便不由生出心滿意足的愜意。 但是今天，我有些不淡定了。這片山野出現(xiàn)了另一種與這個(gè)季節(jié)的主色調(diào)反差極大的色彩——一樹樹紅艷艷的柿子。 其實(shí)，我知道柿子在這個(gè)季節(jié)會變成一樹樹火紅的燈籠；我知道秋風(fēng)一吹，柿葉會迅速落盡，閃亮在枯樹上的“柿子燈”就成了裝飾畫般的風(fēng)景；我也知道這些年柿子不值錢，滿山的柿子熟透了也少人問津。但是，我想象不到，這些純粹的“柿子燈”星星點(diǎn)點(diǎn)地站滿山野到底是一種什么樣的景致。 離家二十多年了。我離開的時(shí)候，柿子還是我們村的一種主要經(jīng)濟(jì)作物。所有的柿子樹都劃分給了各家各戶，每年霜降前后，村民都會把柿子下得干干凈凈。那時(shí)候柿葉還沒有落，我不可能看到今天這樣別致的風(fēng)景。想起那時(shí)，從秋分到寒露再到霜降的一個(gè)月間，柿子雖然已經(jīng)紅了，但依然沒有熟，可以溫著吃，也可以做煞柿子，但卻不能做柿餅。要做柿餅的柿子，必須等到霜降節(jié)氣才好。但這一個(gè)月間，怕柿子被偷成為村民們的一大心事。倒不是我們村的人自己偷，我們這個(gè)小山村民風(fēng)淳樸，內(nèi)部村民間幾乎沒有發(fā)生過偷竊之事。主要是怕外村人，尤其是后山小峪里那些不能長柿子樹的村落里人，會在夜晚開著車來我們村偷柿子。記得那時(shí)，為了看護(hù)柿子，我們村還組織過巡邏隊(duì)。
柿子樹很長壽，我們這里流傳一句老話，叫做“千年的老槐問老柿”。槐樹常有千年樹齡的，但他卻不及柿子樹長壽。那些遍布山野的樹木，我從童年就看著它們，幾十年來它們的粗細(xì)高低沒有任何變化。真的不知道它們已經(jīng)度過了多少春秋，經(jīng)歷過多少輪霜降時(shí)節(jié)的攀爬。
柿子樹也很脆弱。據(jù)我所知，原來我們西社鎮(zhèn)多數(shù)村莊都有柿子樹，但現(xiàn)在，似乎只有我們村才保留了這些有規(guī)模的柿子林。為什么？山下面的村子蓋房子建焦化廠會砍伐一些樹，這都是其次，最主要的問題是，山下的柿子樹在二十多年前被傳染了一種病，我們的土話叫做“仡佬”。得了“仡佬病”的柿子樹，葉子和果實(shí)上布滿白色斑點(diǎn)，產(chǎn)量大減不說，還沒到霜降，絕大部分柿子就都變成了軟柿子。軟柿子最多能釀成柿子醋或者柿子酒，根本不可能做柿餅了。這種“仡佬病”也許與山下的工業(yè)化有關(guān)，也許與全球變暖的大氣候有關(guān)?？傊诙嗄昵?，山下各個(gè)村莊的柿子樹就被人們冷落了，然后，那些“賦閑”的樹木不免被村民砍伐，到如今幾近消失。
說來奇怪，這種“仡佬病”在我們村外止步了。或許是因?yàn)槲覀兇宓暮０胃吡艘欢倜?，氣候略微冷了一點(diǎn)點(diǎn)。與我們緊鄰的范家莊、清水莊那些柿子樹無一幸免。但是一進(jìn)入我們村，不過差了一兩公里，所有柿子樹都安然無恙。我常常對這件事感到驚訝——大自然是多么敏感，氣候波動一點(diǎn)點(diǎn)，那些歷經(jīng)千萬年的生態(tài)規(guī)律就被打破了，緊接著是植物和動物的生滅重組。
柿子樹能適應(yīng)的氣候帶極其狹窄，我們村再往北，進(jìn)入小峪和大峪，海拔也不過又高了一二百米，那些地方柿子樹幾乎絕跡了。偶爾有“好事者”引種一棵，柿子在那里竟無法成熟。所以，你能想象，在柿餅還算值錢的那些年，看護(hù)好柿子對我們村來說是一件多么重要的事。 當(dāng)然，小峪那些地方也有他們的優(yōu)勢。那里的土豆好，個(gè)兒大，口感又沙又綿。當(dāng)年，我們之間的交易是，用一麻袋柿子換一麻袋土豆。
柿子是一種成本極低的經(jīng)濟(jì)作物。幾乎不用任何管理照料，不像其他果樹需要修剪、施肥、打藥等等。只是每年到了時(shí)間去采摘就可以了。所以古人總結(jié)柿子樹有“七德”：一壽長，二多蔭，三無鳥窠，四不生蟲，五霜葉紅，六嘉實(shí)，七落葉肥大。（現(xiàn)在看來，第四德“不生蟲”這一條值得商榷。）當(dāng)年，張大千寓居巴西，購置了一片多有柿子樹的園林，起名“八德園”，因?yàn)槭磷訕涑嗽械钠叩?，張大千還發(fā)現(xiàn)醫(yī)書上說柿子葉煎水可治胃病。
柿子樹雖然不用打理照料，但做柿餅卻是一件極麻煩的事。柿子下回來，要劃萼、去皮、晾曬、捏餅、再晾曬、捂霜等許多工序。而且整個(gè)過程中害怕氣候打擾。如果柿子去皮后遭遇連續(xù)陰雨天，不能得到充分晾曬，就會迅速腐爛，所有的辛苦就功虧一潰了。去年，我爸媽就遇到了這種事。 這些年柿子和柿餅都不值錢，相比打工和經(jīng)商，在農(nóng)村種地和搞經(jīng)濟(jì)作物，簡直是小巫見大巫。所以，農(nóng)村的土地多有荒蕪，滿山的柿子樹也無人問津。
我爸已經(jīng)六十多歲了，但身體很好，身手也算敏捷。他每年都會下回來很多柿子，然后我媽在整個(gè)秋末冬初就忙碌那些復(fù)雜的程序。媽媽干活特別精心，她做的柿餅個(gè)大餅軟霜白，尤其存放到春節(jié)以后拿來待客，一個(gè)柿餅就像一塊煮餅，好吃。
我離家二十多年了，雖然時(shí)常會回去，但似乎從來沒有在這個(gè)季節(jié)回去過。所以，我也從來沒有見過滿山無人問津的柿子，密密麻麻掛滿秋葉落盡的枝頭是怎樣的風(fēng)景。現(xiàn)在，我面對她們，被驚艷到無語。猶如一樹樹老梅，挺立在寒風(fēng)里。喜鵲滿山飛鳴，這成為它們過冬的絕好食物。 我在東嶺的梯田上，忍不住給這些柿子樹拍了許多照片。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，必須馬上回太原，我依依不舍地告別了家，告別了這些柿子樹。
村北二里許，遠(yuǎn)處山坡上還有一個(gè)園子，種滿了柿子樹，我們村把那個(gè)園子叫做“老馮園”。我用長焦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了一張照片，沒能再趕去那里。正是霧霾最嚴(yán)重的幾天，連我們世外桃源般的小山村也未能幸免，這張用長焦拍的照片效果很差。
我們村的許多地名總讓我遙想她無法觸及的歷史——宋家?guī)X、賈家灣、聶家疙瘩、李閆溝……不知道這些姓氏的人家都哪里去了…… 我離開了家，那一樹樹的“柿子燈”，依然在山村的梯田上點(diǎn)亮。寒風(fēng)料峭，不離不棄。
用一首詩寄別美麗的柿子樹—— |
|
|
