1

《浮生六記》薄薄一冊(cè)，流動(dòng)了兩百年。作者沈復(fù)，字三白，在嘉慶十三年寫了這本自傳體散文筆記，記錄了他生命中一些微小的人和事。但對(duì)他自己來說，卻可能是一生僅剩的重要記憶。他并非其他聲名顯赫的詩人或文臣，一定也未曾想過日后文字會(huì)傳世。只是身居蘇州的一個(gè)普通男子，讀過詩書，能寫會(huì)畫，但在古時(shí)，如此這般的男子，應(yīng)有很多。棋琴書畫，賞花玩月，在當(dāng)時(shí)是一種生活基本技能，是一種大眾的審美趨向。但凡出身家境能支持的子弟，都會(huì)學(xué)習(xí)，都會(huì)跟隨藝術(shù)的風(fēng)雅。沈三白才華不算奇突，一生際遇亦乏善可陳。

但他于身后留下的這一冊(cè)筆記，無意間，讓后世的諸多人讀之，感慨之，沉醉之。當(dāng)初寫下此稿第一行的目的，卻是因?yàn)橛X得自己生于太平盛世，生在衣冠之家，又住在滄浪亭邊，有種種經(jīng)歷，是受上天厚待的，若不以筆墨記錄，就是辜負(fù)。他的書寫，一落筆即是無所目的、無所追求的。文字對(duì)一個(gè)作者來說，首要的作用，始終是給予自己。記錄下來，有所感恩，不過是如此。文中氣息質(zhì)樸順直，渾然天成，最終依靠性情勝出。字字句句，在于慧心靈巧，在于真情實(shí)感。

2

《浮生六記》余留四部分，我喜歡的是前三部分。講述他與自己的妻子陳蕓的世間事。她是他從小就認(rèn)識(shí)的女孩，家里窮困，以刺繡紡織等維持家用。他在十三歲與她訂的婚約。那是關(guān)于兩百年前一對(duì)俗世之中結(jié)為夫婦的男女的故事。一男，一女，各有癖好、性格、習(xí)慣、才情，人物如此活生生地存在，全在于文中不嫌碎屑的記錄。都是日常小事，都是細(xì)枝末節(jié)。這些事，這些細(xì)節(jié)，也許會(huì)被失去重視，覺得不過是家長里短。而在我心中，他是“多情是佛心”，蕓娘是“不俗即仙骨”。這一對(duì)草芥般微渺的人兒，來到世間，締結(jié)姻緣，如此相知?dú)g好，前世未曾不知道累積過多少與彼此的善因緣。

他把夫婦之事放在全文最前面，不過是遵循《詩經(jīng)》的格式。但在他心目中，情愛真的是首等重要的內(nèi)容嗎？在大多世間男子的心中，一般重要性的排序是事業(yè)、交際、家人、女人。他們既然有把女人當(dāng)做衣服來換的理念，那么女人在其心中，也大多是一種欲望和虛榮的填塞物。如果結(jié)婚，則是理性而現(xiàn)實(shí)的生活組成內(nèi)容。她們將替代他們的母親，做他們的母親做過的一切事情，包括提供整潔的房間、現(xiàn)成的飯食、熨燙服帖的衣服、隨時(shí)隨地的貼身伺候……而最基本功能，是生育和養(yǎng)育孩子。女人在男人心中，若從客觀的角度來說，是這樣一種存在。愛情，顯然是進(jìn)入婚姻和實(shí)際生活之前的一段幻夢。男人制造給女人，女人則容易不醒。但在沈三白的心中，這不是他給予女人的模式。

他顯然并不遵循世上大多男子對(duì)生命里這些事物的排序方式。在文字中，他也會(huì)為錢發(fā)愁，為此東奔西走，雪天寒夜，境遇可悲。但卻從沒有發(fā)出過要得到功名利祿的感嘆。他除了贊嘆自然的美，少有抱怨。親人如何待他，世事如何耍弄，一律坦然順受，尤其表現(xiàn)在他與父親和弟弟的相處上。他人對(duì)他苛刻，他心中仍只有舊情。而看到文中他如此津津樂道于自己的婚姻生活，有些人大概會(huì)覺得他胸?zé)o大志，眼界狹窄。但你若看到在他的生命里，一株蘭花，一段閑居，一場宴游，一片山河，與一個(gè)女子，所有的事物都各得其所，熠熠生輝，你就會(huì)感知，他是以自然和本真面目為首要的人。

他視世俗一切為本然，唯一執(zhí)著粘纏過，只是妻子陳蕓。陳蕓對(duì)他來說，雖然也是一個(gè)合格的妻子，善于烹飪和安排家居生活，生了一子一女，平素謙恭有禮，待公婆謹(jǐn)慎，該做到的一樣不落。但她在他心里的位置，更重要的一部分是，她是他的知己，他的良友。女人若缺少這一部分力量，男人不可能把她視之為重要。因此，女人若做不到心有慧眼，胸有真意，也無法令一個(gè)心思敏銳的男子產(chǎn)生珍惜。

陳蕓可以做到的事情，恐怕一般妻子未必能做到。她可以陪伴他“課書論古，品月評(píng)花”。與他一起喝酒，他教會(huì)她酒令，兩人一起玩耍。他們長時(shí)間討論詩文，說杜甫評(píng)李白，而即便是夏日酷暑，微小如茉莉香氣這樣的事物，也值得兩人玩味。他說，“此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手，當(dāng)退三舍矣?！彼纯虣C(jī)靈地對(duì)應(yīng)，“佛手乃香中君子，只在有意無意間。茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑?！?/span>

“察眼意，懂眉語。一舉一動(dòng)，示之以色，無不頭頭是道。”交流之樂趣，自然在于對(duì)方能夠心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)方可以對(duì)答入流，對(duì)方且還把你說的意思延生了一層。有了這樣的人，才可以即便是并肩觀月時(shí)，沉默是默契，絮語是柔腸，一切流動(dòng)而自在。而同時(shí)，她對(duì)他又是這樣的殷勤鄭重，見到他過來，必定起身相迎。在暗室相逢，或者窄途邂逅，會(huì)輕輕握住對(duì)方的手，問詢，何處去？所以他會(huì)困惑，“獨(dú)怪老年夫婦相視如仇者，不知何意?！币?yàn)椋麄儗?duì)待彼此太好了。好得反而如同失了真。

沈三白雖是男兒身，愛喝酒、交友、周游四方，但在這個(gè)男子的心里，有一半是溫柔精巧的女兒心。他說自己小時(shí)候就能“張目對(duì)日，明察秋毫。見藐小微物，必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣。”有這樣的心目，才會(huì)把蚊子觀想成群鶴舞空，貪戀花草蟲蟻的樂趣，玩賞瓶花擺設(shè)、剪裁葉樹、園亭樓閣、詩畫山河，并能夠細(xì)細(xì)體會(huì)和感知一個(gè)女子的美。他對(duì)她的敏感心思，非庸常粗率的男子能有。見到她回眸微笑，“便覺一縷情絲搖人魂魄?！本脛e重逢，會(huì)“覺耳中惺然一聲，不知更有此身矣。”也只有遇見這樣的男子，一個(gè)女人身心之中的美才能重重打開，盡情地綻放和釋放。因?yàn)?，他?huì)是她所能夠托付的玲瓏剔透的容器，盛得下她活潑潑的蓬勃的生命力。

陳蕓雖是女兒身，被閨房限制，連遠(yuǎn)游也不可得，胸中卻有豁達(dá)的男兒意。她女扮男裝，與他相伴，一起去看燈會(huì)。這燈會(huì)，“花光燈影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴?！笔篱g的美景，他們需要共享。她想去看浩渺的太湖，亦偷偷出門與他同行，望著了壯闊景象，說“今得見天地之寬，不虛此生矣。想閨中人有終身不能見此者?！边@樣的感慨，也是因著內(nèi)心從來沒有停息過的愿望和意志，她對(duì)這個(gè)世界是有著積極的參與意識(shí)的，并不甘于困守閨房之中。他也說她，“蕓一女流，具男子之襟懷才識(shí)。”

所以，男女的個(gè)性，都不可是純粹的陰性或陽性。各自都要略帶些女兒氣和男子氣。這樣才是真正的平衡和諧。太男子氣的男人，或太女子氣的女人，終究是不那么可愛的。他們或者過于地粗糙，或者過于地造作。而對(duì)待感情的方式，也是固執(zhí)而沖突的。難以彼此體會(huì)感知。

對(duì)于沈三白和陳蕓來說，這一對(duì)平凡而和諧的璧人，美好的日子，在于年輕和無事時(shí)。在與他們彼此心中的陰性和陽性互相融合和存活時(shí)。租了菜園里的房子來避暑，紙窗竹榻，充滿幽趣。鄰居送來池子里釣的魚，園子里摘的菜，她以自己做的鞋子回報(bào)。一起釣魚，就月光對(duì)酌，微醺而飯。洗完澡，兩個(gè)人涼鞋蕉扇，聽鄰居老人談?wù)撘蚬麍?bào)應(yīng)的故事，三鼓而臥。到了九月，則種植菊花，然后邀請(qǐng)母親來過，吃螃蟹，賞菊花。這是一段短暫的神仙日子，她如此留戀，不竟說出內(nèi)心的愿望，說，將來我們應(yīng)該就住在這里，雇些仆人種菜，可以維持生活，你畫畫我繡花，備詩酒之需?！安家虏孙?，可樂終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?！?/span>

的確，兩人若能如此相知相隨，在萬事小物中得到諸般樂趣，又何必再遠(yuǎn)游呢。走得再遠(yuǎn)，也走不出彼此的這份天長日久。兩個(gè)人，所求無多，不過是一間屋子，一畦地，彼此做一對(duì)快樂的妙人。但即便是如此微小的愿望，對(duì)他與她來說，也并沒有在今生得以實(shí)現(xiàn)。

3

一日，他們一起和船家女在夏日夜色，搭船出游。沒有點(diǎn)燈，只是借著月色痛飲，漸漸興致淋漓。行酒戲耍中，陳蕓把船家女素云推入自己夫婿的懷里，說，“請(qǐng)君摸索暢懷?！?，而他也即刻機(jī)靈地對(duì)應(yīng)，“摸索必須要在有意無意之間，擁抱而狂探，不過是田舍郎的作風(fēng)?！贝丝?，他聞到了陳蕓和素云發(fā)鬢所簪戴的茉莉，被酒氣蒸起，夾雜著粉汗油香，因此芳馨撲鼻。這一段描寫，文中不過一帶而過，但其中的綺麗艷光，卻有一種短促的悲涼之感。尤其是描寫越往后行進(jìn)，他們之間的歡喜日子越少。

他們繼續(xù)痛飲，之后素云以象牙做的筷子敲擊小碟唱起歌來。陳蕓欣然暢飲，先坐車回家。留下他和素云喝茶閑聊，再踏月而歸。她于他，無機(jī)心和芥蒂。她與他是夫妻，卻對(duì)他并無防備和控制之心。她甚至想以自己的審美標(biāo)準(zhǔn)給他找一個(gè)小妾。在兩百年前的男女關(guān)系里，他們仿佛有更豁達(dá)的一種聯(lián)接。即，愿你喜樂，我亦隨喜。她從未曾說，“你是我的人，你該一心只與我一起”。她替他安排，鋪設(shè)，說，“我自己也喜歡她。你且等著事情完成?！彼龑?duì)狹窄的占有欲沒有興趣，但她對(duì)生命整個(gè)宏觀的結(jié)構(gòu)有自己的愿望，即希望與他永不失散。

因此刻了“愿生生世世為夫婦”圖章兩方，他執(zhí)朱文，她執(zhí)白文，在往來書信時(shí)各自使用。他請(qǐng)人畫了一幅月老圖，每到月初或月中，兩個(gè)人就焚香拜禱。兩個(gè)人偶爾閑話，她遺憾自己身為女子，無法陪伴他出遠(yuǎn)門，暢游山河。她說，今生不能，期望來生可以。他說，那么來世你做男子，我來做女子與你想從。她說，“必得不昧今生，方覺有情趣”。他說，我們連幼時(shí)的一碗粥這樣的事情都可以說個(gè)不休，若是來世沒有忘記今生，那么再次結(jié)婚的時(shí)候，一起細(xì)談隔世，恐怕會(huì)說得沒有眼睛合上的時(shí)間。

這樣的深情，讀者不免心動(dòng)，心痛。這些閨房內(nèi)的情語，聽來天真和熱烈，內(nèi)在未嘗不是一種執(zhí)著。對(duì)彼此的眷戀幾近貪婪，連隔世的記憶都不愿意失去。

而今生的記憶確是太多。她與他一起焚香插花，制作活花屏風(fēng)。她“拔釵沽酒，不動(dòng)聲色，良辰美景，不輕放過。”夜晚，月光把蘭花的的影子映照在粉墻上，朋友取來素紙鋪在墻上，就著蘭影，用墨或濃或淡地畫下了它。她十分喜愛這幅畫。油菜花盛開的季節(jié)，與友人一起，帶席墊到南園，她心思靈巧，雇了一個(gè)餛飩擔(dān)，可以用來加熱煮食，這樣就不必喝冷酒?！笆侨诊L(fēng)和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉?！贝蠹揖墼诖汗饫铮奋?，暖酒烹肴，坐地大嚼，杯盤狼藉，或歌或嘯，都無比沉醉和歡暢。直到夕陽黃昏，還買米做了熱粥，喝完之后才大笑而散……“自以為人間之樂，無過于此?！?/span>

而但凡能夠得到這樣徹底和不羈的生活的人，本身一定也是能量充沛之人?，F(xiàn)代人時(shí)常抱怨自己工作忙碌，身心疲憊，覺得人生空虛，歡樂稀少，誰曾想到反省自身。如果一顆心不曾萎縮和停頓，生活中又何嘗不是處處是景，都可值得細(xì)心觀照，用心體會(huì)。而我們對(duì)待愛的方式，也會(huì)更從容更篤實(shí)一些。不會(huì)隨著新鮮感的失去，時(shí)間的推移，使對(duì)方最后成為一道可有可無的擺設(shè)。沈三白顯然是一個(gè)能夠把情感的濃度、生活的美感盡量榨取出來的高手。他的對(duì)手陳蕓也是如此。他們癖好相同，性情相投，濃烈而純粹，感恩而珍惜，所以才可以兩相燃燒，并始終不熄。

4

這冊(cè)薄薄的古人筆記里，引人心動(dòng)的，不僅然是一對(duì)男女之間的私自的情感。這樣的生活，必然和當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)，和大眾的價(jià)值觀，和他們對(duì)待文化、自然、生命、歡樂的態(tài)度是息息相通的。越過兩百年，且看今日的社會(huì)，誰還能具有這樣的玩心，這樣的曠達(dá)。靈魂的宴席仿佛早就已經(jīng)結(jié)束。剩下的都是虛妄和空洞的游戲。人們跟金錢玩，跟自己的欲望玩，越玩越脆弱，越玩越寂寞。

古人的情愛生活狀態(tài)如何，若沒有這遺留下來的文稿之中，情深意長的一字一句，兩百年后的人們根本無從想象他與她，以及他們的感情生活。沈三白如何厚待和愛惜他的妻子，陳蕓又是如何跟隨和陪伴她的夫婿。一對(duì)平常夫妻，家?，嵤?，一蔬一米，一羹一湯，還有他們之間無窮盡的嬉戲和歡娛。看起來都是人之常情，亦至今仍在輪回流轉(zhuǎn)。但其間屬于他們特有的這種情感和個(gè)性的品質(zhì)，卻失去之后難再復(fù)回。

這個(gè)時(shí)代的人，已經(jīng)有了兩百年前的人絕對(duì)無法想象到的一切。有了網(wǎng)絡(luò)，得以快速地聯(lián)接遙遠(yuǎn)的世界，有了手機(jī)，隨時(shí)可以交流，有了微信微信搖一搖種種電訊社交方式，陌生人即刻貼身靠近，有了高速的交通工具和各式快捷酒店，男女交往也隨之?dāng)[脫了傳統(tǒng)交往中的審慎和考驗(yàn)……而兩百年后的愛情，也已失去了彼此欣賞和玩味的從容心境，失去細(xì)膩的心思和克制的禮儀。沒有房子車子等現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，男女難以成為眷屬。在一起生活之后，相對(duì)無趣，心性無聊，難以克服七年之癢。結(jié)婚、離婚、同居、畸戀，變動(dòng)的狀況復(fù)雜。而復(fù)雜的表現(xiàn)形式，源頭不過是出自心田。

5

其中，最喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)，是第二卷《閑情記趣》的告終。有一段，看起來非常獨(dú)立。說“夏月，荷花初開時(shí)，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕?！?/span>

病危臨終時(shí)，她曾對(duì)他說，我唱隨你二十三年，你百般體恤，不因?yàn)槲业念B劣而放棄，我得到像你這樣的知己和夫婿，此生沒有遺憾?！吧裣蓭资啦拍苄薜?，我輩何人，敢望神仙耶？強(qiáng)而求之，致干物之忌，即有情魔之?dāng)_?？傄蚓嗲?，妾生薄命耳?！备卸骱驼徑?，是她一貫對(duì)待這個(gè)世間人事的態(tài)度。她也從不曾介意和抱怨過他無法擺脫的動(dòng)蕩生活。窘迫時(shí)，他即便開了書畫鋪，也是三日之進(jìn)不抵一日之出。她為生計(jì)抱病趕出一幅刺繡的《心經(jīng)》，完成之后疾病加重。在他們身處的境地里，對(duì)這些困難艱辛，這對(duì)妙人是沒有任何回轉(zhuǎn)之力的。只是被席卷，被擺弄著，竭力保持著平靜和堅(jiān)韌。

雖然他說，恩愛夫妻不到頭。但，神仙日子已過，善緣已了，也就毫無遺憾和虧欠。有人說“浮生”二字，出自李白的詩《春夜宴從弟桃李園序》?！胺蛱斓卣?，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”。那時(shí)他們的經(jīng)濟(jì)狀況和家境平和，都應(yīng)已在慢慢走下坡了吧。他們尚未看到彼此的未來，相守的期限，以及最終的結(jié)局。漸漸，家道貧窮，與親人不和，陳蕓逐日病重，無處安身。被迫，他們拋棄子女出走，投奔異鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)求借度，顛簸流離，身寒腹空。陳蕓客死他鄉(xiāng)，兒子病逝。他又有了一個(gè)新的女子，“贈(zèng)余一妾，重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時(shí)耳”……

這伴隨無常而來的，種種淪落，種種傷痛，種種變遷，種種無力，直到最后一切灰飛煙滅，直到一切又無始無終地輪回……“情如剩煙，才如遣電?！奔幢闳绱耍趦砂倌昵暗哪骋辉拢骋惶?，夏日的某一刻，一對(duì)男女，荷花花瓣的開合、茶葉的花香、雨水烹煮之后的清澈甘甜，兩情相悅，兩相繾綣……在記錄下這段記憶的時(shí)候，她在他的靈魂中融化，他在他的文字中永久。來世的相遇，也要今生的善緣才能得以繼續(xù)歡好。不辜負(fù)此刻，便是全部。

他們?cè)缫阎獣赃@時(shí)間和無常的秘密，所以，在相逢和有生的年月里，釋放盡了所有的美和情感。