電影《丹麥女孩》中，奧斯卡影帝“小雀斑”艾迪·雷德梅恩飾演的艾納爾（Einar）因?yàn)橐淮慰痛拮永L畫模特的經(jīng)歷，偶然發(fā)掘了自己“另外一個(gè)身份”，女孩“莉莉”（Lili）。男性和女性兩重人格在他體內(nèi)激烈斗爭(zhēng)，逐漸發(fā)展成了對(duì)身體的疑惑甚至厭棄。 

▲《丹麥女孩》中，艾納爾第一次穿起女裝。

一場(chǎng)略帶羞恥的戲中，艾納爾，也就是莉莉，全神貫注地模仿著一位脫衣舞娘。將莉莉的內(nèi)心展露無(wú)遺。而當(dāng)他像一個(gè)女人一樣注視自己的身體，想象著自己嫵媚的一面的時(shí)候，卻無(wú)意間瞥見(jiàn)自己的男性器官，那一瞬間的失望難以形容，他，或者說(shuō)她，是如此沉迷自己作為女性的身份，仿佛這個(gè)內(nèi)里的自己才是真實(shí)的自己一般——事實(shí)也的確如此。

平日里羞怯的艾納爾，在成為女人之后卻開(kāi)朗而嫵媚，一顰一笑都如此自然。然而背后卻是數(shù)不盡的痛苦，矛盾的自我身份，他/她與妻子的感情糾纏，直到后來(lái)再也回不去從前，才發(fā)現(xiàn)這一切都不是一場(chǎng)游戲。 

這是一部由基于真人真事的小說(shuō)改編的電影。真實(shí)世界中的埃爾伯/莉莉也和電影里一樣，因?yàn)槠鞴僖浦彩中g(shù)的排異反應(yīng)而不幸去世。

但這僅僅是變性人們所經(jīng)歷的冰山一角。

就像德國(guó)人、跨性別者卡爾·烏爾里希（Karl Ulrich）用拉丁文“anima muliebris virili corpore inclusa”（女性的靈魂困在了男性的身體里）描述自己一樣，跨性別者常常將自己的經(jīng)歷描述成“困在了一個(gè)跟他們的實(shí)際性別不同的軀殼之中”。

對(duì)于兩性同棲、或者雌雄莫辯的描述，從很早以前就有了苗頭。比如希臘神話中，愛(ài)神阿佛洛狄忒（即維納斯）的兒子赫馬佛洛狄忒斯（Hermaphroditus），便是一個(gè)實(shí)際為男性、然而有著女性般俊美外貌的神。羅馬皇帝埃拉伽巴魯斯（Elagabalus）在記載中是異裝癖，傳說(shuō)他曾懸賞征集醫(yī)生來(lái)幫他改變性別。 

很難考據(jù)這些記載是否真的是對(duì)于跨性別者或者雙性者最早的描述，文本中也充滿了獵奇或者傳說(shuō)的色彩；真實(shí)的歷史，則是許多“不按常規(guī)性別規(guī)范”行事的“怪胎”慘遭制裁。西班牙侵略者Vasco Nunez曾下令在巴拿馬捉拿并殺害那些“衣著像女人的男性”，而在西方社會(huì)，更多的跨性別者被診斷為精神病，在瘋?cè)嗽憾冗^(guò)余生。 

也有一些著名的跨性別者得以被社會(huì)接受。生活在18世紀(jì)英國(guó)的漢娜·斯奈爾（Hannah Snell）從小就將自己視為男性、喜著男裝，在丈夫拋棄她之后徹底變裝從軍。18世紀(jì)末的法國(guó)外交官、間諜夏爾·德·博蒙（Charles de Beaumont），前半輩子是男性，而在49歲的時(shí)候變裝、改名為莉亞（Lia，她潛伏英國(guó)時(shí)的身份），以一個(gè)女性身份生活度過(guò)余生。兩人的事跡都有傳記作品予以記載，傳為奇談。 

▲漢娜·斯奈爾（Hannah Snell）

但在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)手段能夠讓他們“改變”性別，只能通過(guò)變裝、剃須等手段掩蓋。夏爾作為醫(yī)學(xué)意義上的男性，盡管擁有“圓潤(rùn)的手臂和胸部”（大約是因?yàn)榕郑?，?jiān)持對(duì)外宣稱自己是女的、只是因?yàn)檫z產(chǎn)繼承問(wèn)題才被父親作為男性撫養(yǎng)，但暮年的她看起來(lái)更像是穿著女裝的男人。她在與別人的通信中寫道，“我對(duì)自己的身體很殘忍，而且要時(shí)刻控制自己，不讓身體反抗我真實(shí)的自己……我從不脫衣睡覺(jué)，不管是冬天還是夏天?！彼€大量使用含鉛的化妝品，遮蓋自己粗糙的皮膚。 

1910年，德國(guó)性學(xué)家馬格努斯·希什菲爾德（MagnusHirschfeld）發(fā)表了一篇關(guān)于“變裝癖”（Die Transvestiten，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“跨性別者”一說(shuō)）的論文，并提出用醫(yī)學(xué)手段“改變”人類性別的問(wèn)題。在那個(gè)年代，希什菲爾德自己大膽披露了自己同性戀者的身份，致力于促進(jìn)同性戀和跨性別者的社會(huì)認(rèn)同。他一手建立的德國(guó)性學(xué)研究所（Institut für Sexualwissenschaft）和他的診所，逐漸成為了變性實(shí)驗(yàn)的先鋒地——麻醉、消毒技術(shù)的發(fā)展，讓外科手術(shù)晉升為常規(guī)治療手段，生理上的“變性”在臨床上逐漸變得可能。

人的生理性征分為第一性征和第二性征。第一性征是性器官，即卵巢、睪丸、子宮等性腺的存在，是決定性別的根本。第二性征主要是外表，比如男性的肌肉、喉結(jié)，女性的胸、臀等等。改變性別，并不是一朝一夕的問(wèn)題。因此，不管是早期還是現(xiàn)代的變性手術(shù)，都是由大大小小數(shù)十場(chǎng)切除、再造和整形手術(shù)所構(gòu)成。然而即使這樣，多少人內(nèi)心的“另一個(gè)自己”依然強(qiáng)大到可以忍受這一切病痛——對(duì)于早期嘗試者來(lái)說(shuō)，他們需要面臨的甚至是死亡。

切除原有的性器官相對(duì)容易，在希什菲爾德的診所里，1926年和1930年分別進(jìn)行了兩場(chǎng)以變性為目的的手術(shù)，切除了一個(gè)男人的睪丸和一個(gè)女人的子宮，主刀醫(yī)生是菲利克斯·亞伯拉罕（Felix Abraham）。取用患者自己的皮膚進(jìn)行陰道再造術(shù)，也在實(shí)驗(yàn)范圍內(nèi)。

1931年，這個(gè)診所接收了“丹麥女孩”莉莉。她的手術(shù)進(jìn)行了好幾場(chǎng)，醫(yī)生們先切除了她的睪丸和陰莖，主刀醫(yī)生埃爾文·格爾班特（Erwin Gohrbandt）甚至嘗試將男性陰囊重塑為女性的陰唇。另一個(gè)醫(yī)生庫(kù)爾特·瓦尼克洛斯（Kurt Warnekros）則試圖在她身上移植另一個(gè)女性的子宮，達(dá)到真正“變性”的目的。但是，在當(dāng)時(shí)，拋開(kāi)感染問(wèn)題不談，劇烈的排異反應(yīng)使得移植手術(shù)變得基本不可能。要到二戰(zhàn)以后，人類才徹底理解了免疫系統(tǒng)的運(yùn)作機(jī)理。

▲ 現(xiàn)實(shí)中的莉莉。

在英國(guó)，30年代已經(jīng)有一些變性手術(shù)的案例記載了，但是這些實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的手術(shù)，包括雙性人切除一部分性器官而“變性”的、并非真正意義上的變性手術(shù)，卻總是被各種小報(bào)添油加醋、夸大其詞。倫敦的查令十字醫(yī)院（Charing Cross Hospital）和希什菲爾德的診所一樣，成為了“試驗(yàn)場(chǎng)”，主攻陰莖再造術(shù)。1940年代，邁克爾·狄龍（Michael Dillon，原名勞拉Laura）在這所醫(yī)院植入了一個(gè)人造的陰莖，這應(yīng)該是為數(shù)不多的可信記錄之一，也是被廣泛承認(rèn)的第一個(gè)完整的女變男案例。 

這一系列的手術(shù)進(jìn)行了十三場(chǎng)之多。完成了此番煉獄經(jīng)歷的狄龍，將自己比作著名蕾絲邊小說(shuō)《寂寞之井》（Well of Loneliness）的主角史蒂芬·戈登（Stephen Gordon），這本小說(shuō)在當(dāng)時(shí)因?yàn)椤疤岢碎g非自然的關(guān)系”而被禁。 

 1950年，一名美國(guó)大兵喬治·約根森（George Jorgenson）去了一趟丹麥。1952年，喬治回來(lái)的時(shí)候變成了一個(gè)叫克里斯?。–hristine）的女人。曾經(jīng)征戰(zhàn)疆場(chǎng)的勇猛大兵，搖身一變成為一名金發(fā)、苗條、渾身散發(fā)著女性氣質(zhì)的美人，這件事迅速震驚了美國(guó)媒體，各大報(bào)紙連篇累牘報(bào)道這次“變身”，引發(fā)了社會(huì)的熱烈討論。

▲媒體對(duì)這一事件的報(bào)道

▲克里斯汀（Christine）本人。

這其中的關(guān)鍵進(jìn)展，是激素/荷爾蒙療法的應(yīng)用。1930年代，人們對(duì)于人體性激素的研究有了突破性進(jìn)展——男性體內(nèi)可以有雌激素，女性體內(nèi)也可以有雄激素，而激素的比例多少會(huì)影響一個(gè)人看起來(lái)傾向于男或女。1940年代，人造的睪酮和雌激素開(kāi)始出現(xiàn)，成本降低，讓治療變得容易了。第一個(gè)接受睪酮療法的就是上面提到的狄龍?？死锼雇∨曰耐饷?，也要靠人造雌激素所賜——服用雌激素會(huì)促進(jìn)皮下脂肪積累、胸部發(fā)育，同時(shí)讓喉結(jié)變小、皮膚也更加細(xì)膩。總的來(lái)說(shuō)，就是第二性征的變化。

但是荷爾蒙療法并不能帶來(lái)器官的質(zhì)變，因此手術(shù)依然是必要的。主刀醫(yī)生克里斯蒂安·漢堡（Christian Hamburger）在克里斯汀接受了一年多的荷爾蒙治療之后，開(kāi)始對(duì)她進(jìn)行一系列改造下體的手術(shù)。具體細(xì)節(jié)現(xiàn)在依然是私密檔案，但克里斯汀本人對(duì)手術(shù)是相當(dāng)滿意的?！半m然我不能生孩子，但已經(jīng)能作為一個(gè)女人享受性愛(ài)了——你可以把我看成一個(gè)切了子宮的女人?！?/span>

克里斯汀不僅非常勇敢地披露了自己的身份，還作為跨性別者先驅(qū)，四處演講，以自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)人們“做自己”，也讓許多人不再視變性者為怪胎。而在此時(shí)，漢堡醫(yī)生被雪片般的跨性別者的書信淹沒(méi)了，他們寄來(lái)照片和長(zhǎng)信，泣訴自己的不幸、并急切渴望通過(guò)手術(shù)改變自己。這讓醫(yī)學(xué)界意識(shí)到跨性別者并不是個(gè)例，變性手術(shù)也逐漸走上了規(guī)?；?。 

哈里·本杰明（Harry Benjamin）醫(yī)生，希什菲爾德的學(xué)生，在二戰(zhàn)結(jié)束之后成為了跨性別治療的先鋒人物。他認(rèn)為，心理上想要扭轉(zhuǎn)性別是不可行的，他給患者開(kāi)荷爾蒙，鼓勵(lì)他們?nèi)W洲接受手術(shù)——在那時(shí)的美國(guó)，改變性別的手術(shù)是非法的，甚至許多醫(yī)生都無(wú)法接受跨性別者這個(gè)說(shuō)法。丹麥的變性診所一時(shí)間人滿為患，丹麥政府不得不規(guī)定，非本國(guó)居民不能接受此類手術(shù)。 

1966年，本杰明醫(yī)生的著作《跨性別現(xiàn)象》（TranssexualPhenomenon）出版，這是第一部關(guān)于跨性別者的教材性質(zhì)的書，總結(jié)了已有的變性手段與治療成果；他自己也開(kāi)始培訓(xùn)這方面的?？漆t(yī)生。更重要的是，“跨性別”正式成為一個(gè)醫(yī)學(xué)概念為人所知（盡管這個(gè)概念在1949年就被提出了）。 

同時(shí)，美國(guó)位于巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院（John Hopkins University Hospital）開(kāi)始正式接收變性手術(shù)診療。僅僅兩年半的時(shí)間，霍普金斯醫(yī)院就接到了超過(guò)2000個(gè)手術(shù)請(qǐng)求——也很遺憾，只有很小部分真正接受了手術(shù)治療。問(wèn)題并不在于技術(shù)，而更多的在于如何判定真正的“跨性別者”。社會(huì)壓力是一方面，學(xué)界對(duì)此也是充滿了爭(zhēng)議，醫(yī)生們必須非常非常小心地選擇從心理到生理都“最合適的患者”。 

不過(guò)，隨著更多大學(xué)和醫(yī)院開(kāi)始正視這個(gè)問(wèn)題，更多跨性別者得到了治療機(jī)會(huì)，到了1979年，霍普金斯大約20%前來(lái)診療的患者接受了手術(shù)，而美國(guó)全國(guó)也積累了超過(guò)1000個(gè)成功病例。

隨著人們對(duì)于人類性別、性向、社會(huì)性別建構(gòu)的理解更加深入、更加細(xì)分，跨性別者和變性手術(shù)已經(jīng)不再是禁忌話題?；仡^審視，毫無(wú)疑問(wèn)，性學(xué)方面的醫(yī)學(xué)先驅(qū)們對(duì)此作出了極大的貢獻(xiàn)。

但伴隨著變性手術(shù)和治療的爭(zhēng)議卻一直沒(méi)有停止。自從變性的概念誕生以來(lái)，種種“治療”方法就伴隨著倫理、社會(huì)、道德上的爭(zhēng)論。甚至變性手術(shù)和變性人的嘗試，從某種程度上也是來(lái)源于對(duì)于性向和性別的混淆。 

19世紀(jì)80年代，同性戀在歐洲多個(gè)國(guó)家被裁定為非法，異裝癖們（很大一部分是跨性別者）會(huì)因?yàn)橥詰俚南右啥慌凶?，于是許多人開(kāi)始尋求改變自己的生理性別。對(duì)于性向和性別的爭(zhēng)論一直持續(xù)到了20世紀(jì)70年代，甚至一段時(shí)間內(nèi)變性手術(shù)被同性戀群體、乃至女權(quán)者們所敵視而陷入停滯。直到現(xiàn)在，全世界執(zhí)行變性手術(shù)最多的國(guó)家——伊朗，實(shí)際上也是因?yàn)榇罅客詰僬邽榱瞬挥|犯沙里亞法，而不得不改變性別。

 變性手術(shù)也時(shí)常被非跨性別者的其它人所采用。1933年，納粹德國(guó)當(dāng)局關(guān)閉了希什菲爾德的性學(xué)研究所，一把燒掉了許多珍貴的記錄，變性手術(shù)中的切除技術(shù)卻用來(lái)大量處理同性戀“患者”。在泰國(guó)，大量男性變女性的手術(shù)是為了商業(yè)目的（人妖表演等），而且是在男性未成年、尚未有權(quán)自主決定的時(shí)候就實(shí)施了。大量非經(jīng)醫(yī)囑的荷爾蒙注射、不規(guī)范的手術(shù)操作，讓“人妖”們的健康受到了極大威脅。

也是直到近幾年，變性手術(shù)才被一些西方國(guó)家納入醫(yī)療保險(xiǎn)范圍，患者方才不必自己承擔(dān)極其昂貴的手術(shù)費(fèi)用，但相應(yīng)的判定標(biāo)準(zhǔn)也非常嚴(yán)格。在英國(guó)國(guó)民健康保險(xiǎn)制度（NHS）的規(guī)定下，必須要成年、無(wú)其它心理問(wèn)題、并經(jīng)過(guò)兩年以上荷爾蒙治療、一年以上作為異性生活經(jīng)歷并能夠勝任的跨性別者，才能接受正規(guī)的變性手術(shù)治療。 

▲2015年，曾締造奧運(yùn)男子十項(xiàng)全能世界紀(jì)錄的美國(guó)國(guó)手布魯斯·詹納（Bruce Jenner）以變性后的新身份凱特琳（Caitlyn）登上《名利場(chǎng)》封面。

就算性別本身是一個(gè)復(fù)雜的連續(xù)譜，我們自己也很難逃脫二元性別的認(rèn)知模式。在我們出生那一刻，醫(yī)生或者父母捧著可能還滿是血跡的新生兒，撥開(kāi)它們的腿，那一秒就確定了我們的性別。從那一刻起，所有游離的希望、猜想和期冀，都仿佛塵埃落定一般無(wú)形地傾覆于我們身體之上，成為了我們生命的一部分。

▲2014年時(shí)，社交網(wǎng)站Facebook將用戶的性別選項(xiàng)擴(kuò)展到了56個(gè)。 

盡管現(xiàn)在能夠通過(guò)醫(yī)療手段進(jìn)一步檢測(cè)出一些復(fù)雜的情況（例如染色體異常、雙性、假雙性等），但我們依然沒(méi)法預(yù)測(cè)這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)如何認(rèn)識(shí)自己。內(nèi)里的另一個(gè)“我”，為了掙脫牢籠，經(jīng)歷了數(shù)不盡的折磨。

只能期待在將來(lái)，無(wú)論是二元性別也好，多元性別也好，通過(guò)技術(shù)手段改變也好，通過(guò)社會(huì)建構(gòu)認(rèn)同也好，每個(gè)人能夠不再被自己心里的另一個(gè)自我痛苦地束縛，活出自己想要的自我。