『 文學(xué) 點亮生活 』

版權(quán)所有 轉(zhuǎn)載請注明出處

事實上，周國平本人并不同意“雞湯”的說法。他的散文從表面看上去，恰恰是“雞湯”的反面。如果說慣見的“心靈雞湯”以“小故事+小情調(diào)+小哲理”“隨風(fēng)潛入夜、潤物細(xì)無聲”般地吹拂滋潤人心，繼而在一片和煦中撫平、緩解、麻木讀者內(nèi)心的焦慮，使他們獲得某種“正能量”，姿態(tài)上是俯身傾聽或至少平視的，那么周國平的散文則恰恰相反：常常是一種高姿態(tài)的“端坐云端”的說教與訓(xùn)導(dǎo)。
　　

周國平的散文寫作始于80年代，起初還不乏平易真摯，寫到后來，愈寫愈“順滑”，連感想也日漸乏善可陳。
　　

隨便摘抄一些段落：

類似的議論有幾個特點：一是慣用絕對判斷句，“……才能……”、“是……的必要的”、“它決定了……”，“不是……而是……”，此類句式是周國平散文寫作的基本句式，這樣的絕對判斷多了，難免使人有接受訓(xùn)導(dǎo)之感，被迫仰視之感。二是，散文所發(fā)表的議論多有不容置疑的“正確性”，比如“成為你自己”、“獨處的充實”、“讀永恒的書”，“度一個創(chuàng)造的人生”……這些“訓(xùn)導(dǎo)”也許未必人人能做到，但卻是人人認(rèn)可的東西，聽起來好比幼兒園老師教育學(xué)生“飯前要洗手”、“飯后要漱口”、“對人要有禮貌”。當(dāng)然正確的層次不一樣，同為正確卻無可厚非。因為絕不會有人認(rèn)為“不要成為你自己”、“要讀速朽的書”、“庸庸碌碌過一生”這些反向推導(dǎo)出來的意思是高明正確的；第三，這些議論又往往浮在空中，慣用概念與虛詞，處處皆警句，殊不知文章中偶有警句是為“文眼”，處處是“文眼”，等于精神渙散，有句無篇。隨便拈起周的散文中常論及的“神圣”、“高貴”、“寬容”、“靈魂”、“生命”、“信仰”、“永恒”、“創(chuàng)造”、“超脫”、“自愛”……都不容易落到實處。周國平熱衷于討論精神現(xiàn)象，但討論的方式很難說是觸及事物本質(zhì)而給人以怎樣的震撼。從修辭上講，能夠直抵事物本質(zhì)的，并非這一類虛詞或抽象詞匯，而恰恰是具象化的詞匯。出色的詩歌，富有詩意的作品，也無不擅長將抽象的東西具象化，無論情感，抑或思想。類似“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”、“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”這樣的，在現(xiàn)代詩歌中也比比皆是。散文中的說理抒情，固然不總借助象征比喻，但絕非概念堆砌、從抽象到抽象就能完成。
　　

以上這些特點綜合起來，就是為人詬病的“說教氣”、“布道味”。周國平欣賞愛默生那類西方的“essay”，先不論他是否學(xué)到了愛默生的優(yōu)雅雄辯，在“牧師氣”上倒是如出一轍。隨筆作家李長聲在一篇名為《武士家計賬與張大點日記》的文章中，對日本書市上此類作品有“教養(yǎng)新書”的提法，所謂“教養(yǎng)”，也即“布道”，可謂一針見血。
　　

周國平的散文看上去是“雞湯”的反面———并非“潤物細(xì)無聲”地起到使人麻木和熏熏然的效果，而是高高在上，指指點點，充當(dāng)大眾的心靈導(dǎo)師、情感導(dǎo)師?？墒沁@兩者之間也并非沒有聯(lián)系：如果說“心靈雞湯”只能使人獲得一時的安慰與麻木，“哲學(xué)布道文”則徒然拋給眾人一則則虛妄的允諾，似乎遵照“旨意”照做了，就能獲得至福，殊不知人生與人生、感受與感受本無可比性，而現(xiàn)代人所困所惑的，也不是只有他自顧自假設(shè)的那些：金錢、豪宅、地位、名聲。因此，“雞湯文”與“布道文”對人生的實際問題和實際困境，都無法深入具體地觸及，更別說深刻共鳴了，在觸碰真實人生的方式上，這兩種文章是殊途而同歸。
　　

此外，從寫作方式上看，周國平的散文最大的一個特點是擅長說理和論證，并且盡量講求層層遞進(jìn)，嚴(yán)絲合縫，照顧全面。這大概也是中學(xué)課本、試卷愛選用他的文章的一大原因?，F(xiàn)行的教育體制下，凡事都求標(biāo)準(zhǔn)答案，文科教育也不能幸免。比如收進(jìn)中學(xué)教材的《家》，用了三個比喻來比喻家：“船”，“溫暖的海灣”，“永遠(yuǎn)的海岸”，層次分明，思路清晰，不乏抒情。然而仔細(xì)想想，這樣的文章只要有心模仿，幾乎可以作為萬能作文公式，無窮無盡地演繹下去，毫無獨特性與創(chuàng)造性。純議論的文章，給人印象深刻的有《讀〈務(wù)虛筆記〉的筆記》一文中有關(guān)兩性關(guān)系的探討。史鐵生《務(wù)虛筆記》中涉及愛情的部分，大意是：孤獨創(chuàng)造了愛情，多向的愛情則使孤獨的背景消失，從而使愛情的原因消失。愛情中一旦有了謊言，愛的本質(zhì)就遭到毀壞，愛就成了“欲”。史鐵生對于“愛”與“性”的糾纏不清有困惑，有追問，但仍是對愛情抱有美好的信念，因為他最后通過葵林的那個女人說出了對愛的相信。而周國平則繞了很多文字圈子遲遲疑疑說出“人沒有辦法證明愛情不是情欲所偽裝出來的”，“人注定要承受性與愛的悖論”，說得明白一點，他的愛情寬容（懷疑）論，其實是基于人性自私論的。周國平的散文，在論證的嚴(yán)謹(jǐn)上也許比史鐵生更為完整，然而論起文章內(nèi)在的精神品格，他卻輸了許多———史鐵生通過考問人性終而肯定人性，周國平則貌似肯定人這種社會性動物對愛的需求的必然性，實則否定了純粹的、永恒的愛情。一篇文章，其中的論證再怎么嚴(yán)絲合縫，步步謹(jǐn)慎，處處公允，得出的結(jié)論卻是平庸而無建設(shè)性的，那么這樣的嚴(yán)密又有何意義？散文這一文體，說起來兼容并包，十分自由，然而其中亦有微妙的法度。周作人在《文章的放蕩》一文中，贊賞“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”，認(rèn)為“藝術(shù)是情緒的操練”，何妨偏激，何妨一意孤行？魯迅也說了：“散文的體裁，其實是大可以隨便的。有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻?！闭巧钪O散文寫作的真諦。

談到創(chuàng)作觀，周國平對20世紀(jì)的散文史明顯也有所認(rèn)知和梳理，并在其中給自己的散文找到了定位：
　　

讀起來似沒有什么問題，而筆者也在很大程度上贊同周作人的“言志觀”。不過周作人也說了，若“以科學(xué)常識為本，加上明凈的感情與清澈的智理，調(diào)和成功的一種人生觀，以此為志，言志固佳，以此為道，載道亦復(fù)何礙”。言志與載道之間并無絕對界線，意會者自能意會，牽強(qiáng)者，不免陷入絕對化的窠臼。關(guān)于言志說，一個爭論頗多的問題是：“我”能否超然獨立于社會現(xiàn)實，是否就完全不需要一種歷史意識和針對當(dāng)下的反思精神？“遵命文學(xué)”固然偏離自我，有違本文本質(zhì)，遺世獨立，刻意避世，“我”又將何附焉？退一步講，那些自我標(biāo)榜為“言志派”的作家，是否真能退守內(nèi)心，兩耳不聞窗外事，一心只造象牙塔？“言志”的真精神，除了對自我的堅守，還應(yīng)具有一種真正的反世俗精神，一種敢于對抗現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的勇氣。
　　

而在文學(xué)史上，被認(rèn)為是疏離現(xiàn)實、政治的那些經(jīng)典———魏晉文章、陶淵明的詩文、廢名或沈從文的小說……或放蕩不羈，或逍遙自得，或恬淡自守，背后都有一種厚重堅實的東西在支撐，這種東西，又恰恰與“載道”意識脫不開干系。即使是被魯迅譏為“有意低徊，顧影自憐”的廢名，其小說牧歌情調(diào)背后亦深隱著文明的憂患。周作人從晚明小品文中尋求“言志”的傳承，然晚明文人及他們作品中的自由自是自適，原是對當(dāng)時黑暗現(xiàn)實的一種消極反抗。
　　

周作人后期固然醉心于“自己的園地”，原先卻也有“談龍”、“談虎”的社會激情。充滿人性溫度的文學(xué)，無論是在古代，抑或現(xiàn)代以來，都不可能“為藝術(shù)而藝術(shù)”。
　　

因此，讀周國平的散文，時常覺得有所欠缺和遺憾———在他散文時常流露出的“反世俗”姿態(tài)背后，又隱藏著另一層世俗色彩：他的散文有時候太過現(xiàn)實，他筆下通常所寫，大多圍繞“如何處世與自處”的淺層人生智慧，卻又被包裝成超塵拔俗的哲理。但有時候，卻又缺乏真正的現(xiàn)實精神，也即一種省他和自省的意識和勇氣。
　　

在太過“現(xiàn)實”的方面，這種欠缺主要表現(xiàn)為一種消解深刻的傾向。周國平深為服膺的是叔本華、尼采、柏格森……那些倡導(dǎo)生命哲學(xué)的代表人物，因此周國平的散文也以探討個體的內(nèi)生命為主?！吧币辉~，在周國平的散文里出現(xiàn)頻率非常高，從他的散文標(biāo)題就可窺見一二，如《生命的苦惱和創(chuàng)造的歡欣》《閑適：享受生命本身》《熱愛生命》……周國平散文的拒“道”而言“志”，看中個體生命感覺，內(nèi)在心靈狀態(tài)，說白了，是以哲學(xué)思考的方式切入到尋常生活中去，出發(fā)點也許并無問題，可是一篇篇讀下來，難免發(fā)現(xiàn)有這樣的規(guī)律：即常常以探究的姿態(tài)開始，而過程淺嘗輒止，走向無意義的、平庸的結(jié)論。他的這一傾向是具有一貫性的，如寫于1985年的　《生命的苦惱和創(chuàng)造的歡欣》中聲稱“我嫌尼采仍不夠健康”云云，叔本華也好，尼采也好，是比較悲觀，然而悲觀不等不于“不健康”，悲觀者、厭世者，常常不過是有過高的理想而不可得，沒有跋涉的艱辛的人，自然可以保持“健康”；　《幸福的西緒弗斯》　中，西緒弗斯不再徒勞而執(zhí)著地推巨石，而是“吹著口哨，邁著輕盈的步伐，一臉無憂無慮的神情”，逮起了蝴蝶。而“我”感嘆：“總有些事情是宙斯的神威鞭長莫及的，那是一些太細(xì)小的事情，在那里便有了西緒弗斯（和我們整個人類）的幸?！?；　《對人性的不同解釋》　中，所謂“動物狀態(tài)也許是人所能達(dá)到的最單純的狀態(tài)”，“真正的精神生活必定是融知、情、意一體的”……對人的本能、感性一面的強(qiáng)調(diào)，究其本質(zhì)，不過是一種再常見不過的“快樂主義”。周國平幾乎所有散文里都洋溢著對此種“平常心”的津津樂道，即使遭遇困境，也能夠用這種充分體現(xiàn)世俗生活欲求的“哲學(xué)”消解之和超脫之。周國平散文里的大小道理，并無其它，看上去反物質(zhì)欲求，求心靈沉潛，但又滿足于精神的淺層滿足、感性滿足，無疑具有消解深刻的世俗化傾向。
　　

這種傾向無疑迎合了許多疲累于生存而心靈無處安放的讀者們的需求———活著已經(jīng)夠累了，求什么深刻？他自己也曾提及對“深刻”的看法，他說：“我已經(jīng)厭倦那種永遠(yuǎn)深刻的靈魂，它是狹窄的無底洞，里面沒有光亮，沒有新鮮的空氣，也沒有玩笑和游戲。博大的深刻不避膚淺。走出深刻，這也是一種超脫?！薄。ā冻摚号c世俗保持距離》）。然而，一個天性悲觀深刻的靈魂，是不是能夠選擇一會兒深刻，一會兒膚淺？譬如叔本華？尼采？卡夫卡？博大的深刻，又是一種怎樣的“深刻”？
　　

因此就不難理解，周國平散文的“志”，外殼是形而上的，也即“反世俗”的，本質(zhì)上卻帶有鮮明的世俗化傾向。世俗一點沒有問題，然其中那種趨樂避憂的傾向，的確對歷史、現(xiàn)實或人性都有一種閃躲，思考方式的過于“向內(nèi)縮”，也無法使個別上升為普遍，削弱了議論、說理本該有的感染力。
　　

尤其是《歲月與性情：我的心靈自傳》，其中涉及“文革”的部分，常常被一種自哀自憐的情緒所籠罩，筆觸瑣碎累贅，對比楊絳的　《干校六記》　那種舉重若輕、悲憫深刻的筆觸，藝術(shù)價值有云泥之別。在這部自傳中，周國平關(guān)于他第一次婚變的辯解尤其令人咋舌：他在農(nóng)村時為解寂寞自愿選擇了“敏子”，后來命運出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，他還是擺脫了當(dāng)時這個“權(quán)宜之計”。在寫到此事時，即使不愿意公開自責(zé)亦可保持沉默，他卻辯解自己起初結(jié)婚是因為不耐寂寞，后來發(fā)現(xiàn)自己要求比較高而出軌，并且“敏子”也自覺配不上他，竭力美化自己對前妻的“不忍”與“妥善處理”，這真是一種充滿了自戀與優(yōu)越感的“人道主義”。再對比該書“人間溫暖”部分中所寫，　“有一位華僑學(xué)生，待人接物很有教養(yǎng)，顯然見過世面，卻對外面的世界完全不感興趣，以一種哲人的風(fēng)度安于小縣城的平淡日子，也安于在當(dāng)?shù)厝⒌暮懿黄ヅ涞钠拮印?，“不匹配”三個字，也佐證了作者基于世俗標(biāo)準(zhǔn)的價值衡量?；谶@樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)和言說姿態(tài)，要求作者具有“自省”是不可能的，換言之，我們?nèi)绾我笠粋€認(rèn)可世俗者真正做到反思世俗、一個自戀的人做到自我反??？散文這一文類作為寫作者“靈魂的裸泳”，其魅力除了來自語言之外，全有賴于作者自身的人格魅力與獨一無二的審美趣味，任何對自我的掩飾或偽飾，都是對散文創(chuàng)作的一種傷害。
　　

有論者指出，周國平是一個“寧靜的守望的學(xué)者造型”，“沒有視角，只有事實；沒有思想，只有思考”。這樣的寫作，往往凡事取其中間價值，既不擁抱什么，也不辛苦地追問、反思或反對什么，也許無所損毀，但也無所建樹。明哲保身也好，世俗化也罷，在一些寫作者身上出現(xiàn)都并不奇怪，也無需苛責(zé)，但是閱讀周國平的散文，就會發(fā)現(xiàn)存在于其散文故作深刻的“反世俗”姿態(tài)背后的不徹底性甚至是強(qiáng)烈反差，使人覺得這樣的文字難免顯得“舉輕若重”，表里不符。

周國平散文受到女性讀者熱烈追捧

按堯斯《接受美學(xué)》中的理論，作品寫出來，還不是完整的作品，一部作品創(chuàng)作完成，經(jīng)過流通與讀者的接受，才是真正意義上完整的作品。周國平散文在很大程度上，已是讀者眼中的“周國平散文”。當(dāng)大眾冠之以“哲理散文”的美譽(yù)，周國平本人或許不會不清楚，這既是一種完成，也是一種失落。完成的，是圖書市場上“周國平散文”這個定位，失落與犧牲的，是他散文另外的方面，甚至是另外的可能。標(biāo)簽的好處在于醒目、鮮明。經(jīng)典或許常被貼標(biāo)簽，被貼了標(biāo)簽的，卻未必是經(jīng)典。撇開市場的定位，周國平散文中倒的確有一些可被稱作名副其實“哲理隨筆”的文章，如前文提到的“哲學(xué)：對世界的認(rèn)識”一輯，以及《南極無新聞———喬治王島手記》一書中的大部分，帶有較強(qiáng)的知識性和學(xué)理性，但這類學(xué)術(shù)隨筆為普通讀者接受的程度是很值得懷疑的。
　　

事實上，周國平散文中影響較大、比較暢銷的可以概括為以下幾類：

一類是泛泛而談的人生道理。這類道理一部分帶有不容置疑的“正確性”，如《閑適：享受生命本身》《超脫：與世俗保持距離》《熱愛生命》《親近自然》《痛苦的價值》等等，無外乎一些基本的哲學(xué)命題：人是什么？人活著以及活著所經(jīng)歷的一切有何意義？人應(yīng)該怎么活？……這種將人生放到哲學(xué)命題的顯微鏡下仔細(xì)觀察、感悟的方式，無疑還是能夠讓許多讀者有所注目的———蕓蕓眾生中的大多數(shù)，只是生活在生活之中，而并不擅長解剖生活、提煉生活、言說生活。另一部分則應(yīng)時而易懂，某種程度上是特定時代背景下的產(chǎn)物。如《名人和明星》《都市里的外鄉(xiāng)人》《電腦：現(xiàn)代文明的陷阱？》《奢侈品的不便》，以及散文集《善良·豐富·高貴》　里的許多稍具批判性質(zhì)的文章，《做一個有靈魂的人》等等，筆觸依然較多生硬說理，顯得缺乏情懷的浸潤。此外，針對現(xiàn)代人的浮躁，作者開出的藥方：“善良”、“豐富”、“高貴”等等，更是對“世風(fēng)日下、人心不古”社會的一塊萬能膏藥，帶有強(qiáng)烈的布道氣味。

一類是有關(guān)“愛情關(guān)系學(xué)”的散文。周國平最初寫這類散文不乏經(jīng)驗之談，有些是為了紓解自己的困惑而寫的，如《各自的朝圣路》中“愛者的反思”一輯，多能從他的一些自傳性文字中找到寫作初衷。后來的一些文章里，對兩性關(guān)系的解讀則大有泛濫之勢，類似于《女性是永恒的象征》《女性價值》《女性魅力》《性愛倫理學(xué)》《愛情學(xué)大綱》《婚姻與愛情》……其中充斥著此類言論：“永恒的女性引領(lǐng)我們上升”、“女人不宜搞哲學(xué)”、女人應(yīng)學(xué)會做“溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親”，等等。有些不啻是提供給女性讀者的“性別教養(yǎng)讀物”，有些不過是眾多將女性理想化、神圣化聲音中的一種，前有古人，后有來者，沒什么稀奇。然而無論是文章標(biāo)題還是內(nèi)容，都足夠溫情脈脈、吸引眼球，無怪乎常被《讀者》《青年文摘》一類雜志轉(zhuǎn)載。

另外一類較為特殊的則是　《妞妞———一個父親的札記》　這樣的紀(jì)實文學(xué)。事實上，在周國平的所有散文中，倒是這本書的暢銷無關(guān)某種寫作模式。也許是因為他在此書中部分地放下了“哲學(xué)家”架子，并撕開了自己一貫的冷靜、智慧、高明的面具，將人生苦難全盤托出，盡管在某些細(xì)節(jié)上依然有值得推敲之處，但總體上仍是值得肯定的佳作。以哲學(xué)的省思升華苦難，大膽呈現(xiàn)自己內(nèi)心的絕望、掙扎、困惑以及某種程度上的自責(zé)，一下子切實拉近了與普通讀者的距離，這些大概是這本書獲得巨大反響的原因。而《妞妞》這本書的熱銷與引起的熱議，也帶動了周國平其它散文的關(guān)注度。相較而言，同為紀(jì)實文學(xué)，《寶貝，寶貝》打著續(xù)作的旗號出版，關(guān)注度明顯不如《妞妞》，甚至有許多讀者讀了之后十分失望，大概是因為這本書過于像一本“育兒筆記”，筆觸瑣碎嘮叨充滿自得，“高明的哲學(xué)家父親”的形象代替了那個“凡人周國平”，散文的真氣味、真靈魂再度被削弱了。
　　

暢銷書是各國都不鮮見的事物，然而讀者及作家對暢銷書的看法也各有不同。比如村上春樹的書極暢銷，在日本文學(xué)界卻并不太受重視。對此，陳希我坦言，“文學(xué)本來就不是大眾能理解的”，并舉井上靖為例：“當(dāng)年作家井上靖的書在中國賣得不好，他來中國時，我們不好意思，說他的書賣得好，不料他反而不高興：有那么多人讀得懂我的書？”大江健三郎也持類似看法。
　　

平心而論，一個作家寫出了暢銷的書，并不值得羞恥，也并不值得特別榮耀。暢銷書未必都不好，但“速朽”的例子也不少?！皶充N”沒必要被妖魔化，值得警惕的倒是“讀者決定論”。周國平自己就持這種論調(diào)。比如他經(jīng)常提及自己的書如何暢銷，出版數(shù)目幾何。在那部自傳中，他也提及哲學(xué)學(xué)術(shù)圈內(nèi)對自己此類非學(xué)術(shù)化的“哲理散文”很不以為然，這當(dāng)然無關(guān)散文本身。有意味的是周國平的回應(yīng)：“我的作品為我在專業(yè)范圍之外贏得了廣大讀者，同時也使我在一些專業(yè)人士那里遭到了不務(wù)正業(yè)的譏評。好在我對此不太在意，當(dāng)我做著自己真正想做的事情的時候，別人的褒貶是不重要的?！?br>　　

讀者決定論，頗似目前中國電影界的票房決定論，在票房決定論下，凡票房高的，意味著愿意看的人多，看的人多，自然就是好電影。這種怪現(xiàn)象、怪邏輯背后成因復(fù)雜，但無疑誤了不少真正的好電影，誤了不少本可以拍出好電影的有才華的導(dǎo)演。在票房決定論下，一些電影，諸如有名的爛片　《富春山居圖》　這樣的，票房一路飄紅，口碑一路飄黑。不得不承認(rèn)，觀眾與電影，讀者與文本，互相依賴的同時又互相損傷，是當(dāng)下奇特的文化現(xiàn)象之一。
　　

如果說，一個作家不但寫出了暢銷書，還寫出了好書，這樣的作家可被稱作“書暢銷作家”。相反，如果作家寫出來的書只是暢銷，或只是“應(yīng)時而易懂”地暢銷，并不能經(jīng)受住時間考驗，無疑可歸入“暢銷書作家”。那么，周國平到底該被歸入哪一類呢？
　　

事實上，世易時移，被周國平的“哲學(xué)奶水”所“哺乳”過的那些青年們，被周國平的“兩性關(guān)系學(xué)”散文贊美恭維過的女性，有許多已經(jīng)漸漸覺出其散文實際上的缺乏營養(yǎng)和自我重復(fù)。比如不乏有讀者表示“以前喜歡，現(xiàn)在不喜歡了”。而去年年底，當(dāng)周國平在網(wǎng)絡(luò)上引用自己過去所寫的有關(guān)女性的段落：　“一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣?！币鹆艘槐娕缘姆锤?，周國平顯然有點錯愕。他不明白的是：“如今這個時代，女性的自我意識在覺醒，越來越多的女人懂得，成為自己，應(yīng)該優(yōu)先于成為情人、妻子和母親?！睂Ρ若斞概c周作人所發(fā)表過的一些女性觀，周國平的言論顯然是一種啟蒙的倒退，而應(yīng)之而起的、對他的“哲理散文”的質(zhì)疑和批判，或許才剛剛開始。