20世紀(jì)70年代，美國(guó)反叛浪潮余波未息，微電子技術(shù)異軍突起，一個(gè)新的時(shí)代漸漸展現(xiàn)出其迷人的面容。硅谷得風(fēng)氣之先，成為一時(shí)無(wú)兩的人才高地。其時(shí)其地，偶然閃現(xiàn)的思想火花，就會(huì)不小心點(diǎn)燃整個(gè)世界。喬布斯置身的，正是這樣一個(gè)神奇的時(shí)代，這樣一片神奇的土地。而且，他是那么年輕。
    

永遠(yuǎn)年輕的，其實(shí)是喬布斯的眼睛。自少至老，對(duì)照喬布斯不同時(shí)期的照片，不難發(fā)現(xiàn)歲月和疾患的鐮刀在他臉上刻下的痕跡，一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)也漸被稀疏的短發(fā)代替。唯有那雙眼睛，一直銳利，專注。

不是每個(gè)人都這么認(rèn)為。1985年，就在喬布斯即將被趕出蘋果之際，他跟自己千方百計(jì)挖來(lái)的公司總裁斯卡利鬧翻了。斯卡利夫人趕來(lái)問(wèn)責(zé)，并要求喬布斯看著自己的眼睛。喬布斯照做了。斯卡利夫人大吃一驚：“當(dāng)我看大多數(shù)人的眼睛時(shí)，我能看到他們的靈魂?？晌铱茨愕难劬r(shí)，只看到一個(gè)無(wú)底洞，一個(gè)空洞，一個(gè)死區(qū)?！?/span>

如此相反的觀感，這雙眼睛的秘密是什么？

2005年，喬布斯在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮上講述了自己的人生故事。臨近結(jié)束的時(shí)候，他回憶了自己年輕時(shí)著迷的一本雜志——《全球概覽》的?？?hào)。在這一期的封底上：“有一幅清晨鄉(xiāng)間小路的照片，就是那種如果你有冒險(xiǎn)精神，會(huì)在搭便車旅行時(shí)看到的景象。照片下面有一行字：‘Stay Hungry. Stay Foolish.’”照片下的兩個(gè)短句，是這次后來(lái)非常著名的演講的標(biāo)題。

佛家有一個(gè)詞，叫“初心”，喜愛禪宗的喬布斯喜歡這個(gè)詞——“初心正如一個(gè)新生兒面對(duì)這個(gè)世界一樣，永遠(yuǎn)充滿好奇、求知欲、贊嘆”。失去初心，人就會(huì)“被卡在固有的模式中，像唱片中某一段固定的凹槽，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫出來(lái)”。喬布斯一直把自己作為初學(xué)者，說(shuō)“我仍然在新兵營(yíng)訓(xùn)練”，藉此脫離以往的成功模式，“Stay Hungry”，不失初心。

“Stay Foolish”，已有人譯為“呆若木雞”，典出《莊子·達(dá)生》，強(qiáng)調(diào)專注。對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，專注不只是全身心的投入，更是對(duì)重要事物的認(rèn)知。創(chuàng)業(yè)初期，在喬布斯生命中扮演了重要角色的邁克·馬庫(kù)拉已經(jīng)指出這一點(diǎn)：“為了做好決定做的事情，我們必須拒絕所有不重要的機(jī)會(huì)。”或許是這個(gè)啟示太過(guò)重要，或許是本性使然，在此后的日子里，專注都是喬布斯諸多特質(zhì)中極其重要的一條。2011年8月接替喬布斯擔(dān)任蘋果CEO的蒂姆·庫(kù)克曾說(shuō)：“他能夠集中精力于幾件事情上，拒絕其他許多事情?！焙髞?lái)，喬布斯給出了關(guān)于專注的一個(gè)簡(jiǎn)要版本，“決定不做什么跟決定做什么同樣重要”，因?yàn)檫x擇比努力更重要。

跟喬布斯一樣，我們面對(duì)的，是一個(gè)選項(xiàng)過(guò)多的時(shí)代。只是，未必會(huì)有人能如喬布斯一樣，經(jīng)常用死亡來(lái)提醒選擇的重要：“記住自己很快就要死了，這句話幫助我當(dāng)人生面臨重大抉擇時(shí)作出正確決定。幾乎每件事——所有外在的期待，所有榮耀，所有對(duì)困窘和失敗的恐懼——在面臨死亡那刻都將煙消云散，只留下真正重要的東西?！眴滩妓篂樽约毫粝碌恼嬲匾臇|西，是“追隨內(nèi)心”，“勇敢地去追隨自己的心靈和直覺，只有自己的心靈和直覺才知道你自己的真實(shí)想法，其他一切都是次要”。

出于對(duì)追隨內(nèi)心的強(qiáng)調(diào)，喬布斯向來(lái)沒有做市場(chǎng)調(diào)查的習(xí)慣。在晚年跟自己的傳記作者沃爾特·艾薩克森的一次談話中，他提到：“我記得亨利·福特曾說(shuō)過(guò)，如果我最初是問(wèn)消費(fèi)者他們想要什么，他們會(huì)告訴我，‘更快的馬車！’人們不知道想要什么，直到你把它擺在他們面前。”

這樣狂妄的自信沒有淪為笑柄，是因?yàn)閱滩妓钩俗冯S內(nèi)心的強(qiáng)烈愿望，還擁有把一個(gè)完美的產(chǎn)品擺放在人們面前的能力。這一能力要求擁有者能感受事物將生未生之際的“形先之象，像先之氣”，在內(nèi)心看取一個(gè)產(chǎn)品的明確未來(lái)。說(shuō)得簡(jiǎn)單些，就是要重視先機(jī)，象藝術(shù)家的重視靈感。早在蘋果公司把施樂(lè)PARC的領(lǐng)先技術(shù)指標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，喬布斯就引用畢加索的話說(shuō)：“‘好的藝術(shù)家只是照抄，而偉大的藝術(shù)家竊取靈感?！诟`取偉大的靈感這方面，我們一直是厚顏無(wú)恥的。”

一個(gè)看得見未來(lái)的人，必然是苛刻的。舉凡喬布斯的完美主義，極簡(jiǎn)偏好，甚至他讓人無(wú)法忍受的乖戾脾氣，都與他要把那個(gè)看到的未來(lái)原原本本置入現(xiàn)實(shí)有關(guān)。他要用自己所有的力量，敦促所有人，來(lái)完成那個(gè)在別人看來(lái)是幻覺的未來(lái)。這一苛刻甚至?xí)由斓疆a(chǎn)品看不見的部分，“優(yōu)秀的木匠不會(huì)用劣質(zhì)木料去做柜子的背板，即使沒人會(huì)看到”。

斯卡利夫人當(dāng)時(shí)看到的，或許只是喬布斯眼神中的苛刻，錯(cuò)過(guò)了其中更深入的部分。而那雙眼睛，卻在磨礪中越發(fā)年輕、明亮，不斷傳遞著一個(gè)追隨內(nèi)心者的人生傳奇。

還有一件事。2001年，喬布斯在接受《新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)：“我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午?！迸c那些偉大的靈魂相處，也正好是蘇格拉底本人的愿望。在《蘇格拉底的申辯》里，柏拉圖筆下的蘇格拉底說(shuō)：“同這些（生時(shí)正直，死而為神的）古人交談和往來(lái)，對(duì)他們進(jìn)行考查，將是無(wú)法估量的幸福?！敝皇?，在靈魂的鑒別上，蘇格拉底向來(lái)嚴(yán)苛，不知道喬布斯能否有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)這個(gè)奢侈的交換。  

本文原題“追隨內(nèi)心的眼睛”

刊2011年11月17日《文匯報(bào)·筆會(huì)》

并被收入剛剛出版的《把信寫給埃米莉》

………………………………………………

2016年，筆會(huì)創(chuàng)刊70周年。

衷心感謝您這些日子以來(lái)的關(guān)注，

也期待未來(lái)的歲月里，

我們依然能照見彼此……

回復(fù)“201609”，您可收到上個(gè)月的好文章推送：

李修文：《把信寫給埃米莉》

邵燕祥：《這才像讀書人的樣子》

劉曉蕾：《襲人：俗世之愛》

張憲光：《泡螺和鰣魚——張岱與西門慶的“吃”》

談瀛洲：《花為什么開》