日前在成都訪問杜甫草堂，工作人員彭燕女士說起一件逸事：今年春天，草堂接待了三批來自甘肅天水的客人。他們分別是天水的詩人、書畫家和杜甫研究者。他們走到大雅堂前，列隊向杜甫雕像鞠躬致敬，代表祖先向詩圣表示歉意：因為杜甫流寓秦州時沒有得到很好的照顧。我是杜甫的崇拜者，聽說此事后心潮澎湃。我至今沒有到過天水，但對那座杜甫曾經(jīng)寓居三月的隴右山城充滿思念。1996年秋天，中國杜甫研究會在天水舉行杜甫學(xué)術(shù)研討會，主辦會議的天水師院聶大受教授邀請我與會。當(dāng)時我正在韓國任教，無法赴會，只好賦詩一首寄給與會諸公：“少陵詩里識秦州，苜蓿葡萄塞上秋。三月寓居留勝跡，千年詩筆壯山丘。前臨蜀道重重險，卻顧中原處處愁。遙想諸公憑吊處，滔滔清渭自東流?！币院笥衷袔状斡嘘P(guān)杜甫的學(xué)術(shù)會議在天水舉辦，聶大受教授也給我寄了邀請信，可是事與愿違，我都沒能成行。如今每當(dāng)我遙想秦州時，心中浮現(xiàn)的仍是杜甫的相關(guān)詩句。雖然書架上有一冊聶大受主編的《詩圣隴右行吟》，圖文并茂，東柯谷、西枝村、南郭寺，這些杜詩中寫到的地點都配有清晰的照片。還有一冊《杜甫在隴右》，是素昧生平的作者卜進善先生寄贈的，書中對杜甫在秦州的行蹤及心態(tài)有生動細(xì)致的描述。但是我心中最早出現(xiàn)的秦州印象畢竟是從杜詩中得來的：重山疊嶺間的一座孤城，即使地面無風(fēng)，空中的云彩仍然飄出塞外。還沒到黃昏，月亮早就高臨城頭（《秦州雜詩》其七：“莽莽萬重山，孤城山谷間。無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。”）胡漢雜居，城外搭滿了胡人居住的帳篷（《秦州雜詩》其三：“降虜兼千帳，居人有萬家。”）滿眼是成熟的葡萄，山野里長滿了苜蓿。羌族姑娘對烽火臺上傳來的平安火毫不在意，胡族少年牽著駱駝來來往往（《寓目》：“一縣葡萄熟，秋山苜蓿多。”“羌女輕烽燧，胡兒掣駱駝?！保?/span>

《詩圣隴右行吟》、《杜甫在隴右》

秦州是天水的古地名。其實在杜甫31歲那年，秦州曾改稱天水郡，直到16年后才復(fù)稱秦州。復(fù)稱秦州的第二年，即公元759年，48歲的杜甫就奔秦州來了。杜甫為什么拖家?guī)Э诘胤焦湃艘暈槲吠镜那Ю镫]坂，來到秦州這座遠(yuǎn)離京洛的邊塞小城？文獻不足，難知其詳?！肚刂蓦s詩》其一云：“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游?！贝尉渌朴型队H靠友的意思，但字里行間充滿了無可奈何的悲涼情緒。杜甫在秦州有親友可以投靠嗎？有的，那就是杜佐和贊上人。杜佐是杜甫的侄兒，曾居陸渾。贊上人原是長安大云寺的寺主，長安淪陷時杜甫曾一度棲身大云寺，贊上人對他照顧甚周，杜甫作《大云寺贊公房四首》專詠其事。贊上人因受故相房琯牽累而于758年謫至秦州，杜佐何時來到秦州，史無明文，很可能是安史之亂爆發(fā)以后。安史亂起，洛陽、長安相繼淪陷，士民倉惶出逃。據(jù)《資治通鑒》記載，當(dāng)時“賊兵力所及者，南不出武關(guān)，北不過云陽，西不過武功”，故逃難士民或南奔至江東，或西奔至隴蜀，絡(luò)繹不絕。秦州地方富庶，天寶年間人口多達10多萬，且地處絲綢之路的要道，又遠(yuǎn)離中原戰(zhàn)火，長安士民逃難至此者不在少數(shù)。杜甫詩中的那位“佳人”，就是眾多難民中的一員。杜詩“因人作遠(yuǎn)游”一句中的“人”，多半是指杜佐與贊上人。

杜甫從杜佐與贊上人那里得到照顧了嗎？答案是肯定的，有杜詩為證。先看杜佐的情況?！妒局蹲簟吩疲骸岸嗖∏镲L(fēng)落，君來慰眼前?！笨梢姸鸥偟角刂?，杜佐即主動前來慰問。同詩又說：“嗣宗諸子侄，早覺仲容賢?！边@是用阮籍之侄阮咸（字仲容）的典故稱贊杜佐?！蹲暨€山后寄三首》則直接向杜佐開口求援，第一首總述此意：“舊諳疏懶叔，須汝故相攜?！钡诙渍埱蠖抛艋菁募Z食：“白露黃粱熟，分張素有期。已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺寄來遲。味豈同金菊，香宜配綠葵。老人他日愛，正想滑流匙?！钡谌子窒Ｍ玫揭恍┦卟耍骸吧趼勊祝鼗菀馊绾?？”有人說這些詩說明杜佐沒有很好地照顧杜甫，我不敢茍同?！胺謴埶赜衅凇保f注說是“謂別時曾有分餉之約”，也即杜佐曾答應(yīng)資助老叔。杜佐住在東柯谷，其地離秦州城較遠(yuǎn)，且山路難行，正如杜詩第一首所云：“山晚黃云合，歸時恐路迷?！倍夜茸觿偸?，唐代又沒有快遞公司，杜佐哪能把剛收割的糧食及時送到杜甫手中！至于杜甫等得心焦，寫詩去催促，也是情理中事。要不是杜佐態(tài)度熱情，杜甫又何至于主動索求？再看贊上人的情況。出家人不置產(chǎn)業(yè)，贊上人又是被朝廷貶謫至此，他所居的寺院破敗不堪：“雨荒深院菊，霜倒半池蓮?！彼踔猎谏狡律祥_鑿窯洞棲身，今非昔比，此時的贊上人當(dāng)然不能像在長安那樣款待杜甫。贊上人對杜甫的善意表現(xiàn)在熱心幫助詩人卜居，主客二人在山谷里攜手而行，尋找能搭建茅屋的地點：“怡然共攜手，恣意同遠(yuǎn)步。捫蘿澀先登，陟巘眩反顧。要求陽岡暖，苦涉陰嶺沍。惆悵老大藤，沈吟屈蟠樹。居意未展，杖策回旦暮?！保ā段髦Υ鍖ぶ貌萏玫匾顾拶澒潦叶住分唬┱琴澤先说臒崆樽尪鸥M心希望與他比鄰而居：“近聞西枝西，有谷杉漆稠。亭午頗和暖，石田又足收?！c子成二老，來往亦風(fēng)流。”（《寄贊上人》）謀事在人，成事在天，后來杜甫未能在秦州卜宅定居，并非杜佐與贊上人的責(zé)任。曾當(dāng)過幾年朝官的杜甫尚且囊中羞澀，身為布衣的杜佐與出家人贊上人又哪有力量援助杜甫養(yǎng)活一家老少？

與杜佐、贊上人不同，秦州的土著阮昉與杜甫素昧生平。阮昉冒著寒雨，穿過草徑，主動前來尋訪杜甫，還勸告詩人移居安靜的遠(yuǎn)村：“尋我草徑微，褰裳踏寒雨。更議居遠(yuǎn)村，避喧甘猛虎?！保ā顿O阮隱居》）阮昉是位貧士，他在自家的菜園里挖了三十顆藠頭，親自送到杜甫家中，使得杜甫感激不已：“盈筐承露薤，不待致書求。束比青芻色，圓齊玉筋頭。衰年關(guān)鬲冷，味暖并無憂。”（《秋日阮隱居致薤三十束》）秦州的其他土著未在杜詩中留下姓名，但在詩人筆下顯得和善可親,例如《赤谷西崦人家》：“溪回日氣暖，徑轉(zhuǎn)山田熟。鳥雀依茅茨，藩籬帶松菊。如行武陵暮，欲問桃源宿。”詩人甚至向土著討取當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的小猴子給兒女當(dāng)寵物，而對方也爽快地答應(yīng)了，《從人覓小胡孫許寄》：“人說南州路，山猿樹樹懸?！S求聰慧者，為寄小如拳?！保ò矗耗┚湓瓰榈谒木?，此據(jù)宋人劉昌詩《蘆蒲筆記》校改）

從秋至冬，杜甫在秦州居住了三個月，逐漸囊中羞澀，有《空囊》詩為證：“囊空恐羞澀，留得一錢看。”歲暮將臨，饑寒逼人，杜甫被迫攜帶家人離開秦州，他在《別贊上人》中說：“天長關(guān)塞寒，歲暮饑凍逼?！庇衷凇栋l(fā)秦州》中說：“無食問樂土，無衣思南州。”可見他離開秦州完全是為生計所迫，那只能歸因于萬方多難的時代，故詩人滿心悲涼。相對于長安、華州，杜甫在秦州的生活還算是安定的，他的心態(tài)也還算是平靜的，秦州詩的數(shù)量與質(zhì)量就是有力的證明。杜甫在短短的三個月內(nèi)作詩90多首，平均每天一首，而且多有名篇，僅被后人選進《唐詩三百首》的名篇就有5首：《月夜憶舍弟》《天末懷李白》《佳人》《夢李白二首》等?！短圃娙偈住窂奶瞥?00年間數(shù)千位詩人的作品中精選出310首好詩，杜甫一人在三個月內(nèi)所作之詩就有5首入選，比例驚人。此外如《秦州雜詩二十首》《初月》等二十多首詠物詩，以及《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》等排律，都堪稱名篇。要是杜甫在秦州心情惡劣，恐怕難有如此高的詩興。要是杜甫在秦州屢遭白眼，難免會寫出“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》，作于長安），“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑”（《莫相疑行》，作于成都），“衰顏聊自哂，小吏最相輕”（《久客》，作于公安），但在秦州詩中卻不見此類詩句。可見杜甫對秦州的風(fēng)土人情并無不滿，他并未覺得秦州的父老鄉(xiāng)親虧待了自己。據(jù)說杜佐的后裔仍然生活在東柯谷，阮昉的后裔則不知是否還在天水，我認(rèn)為他們沒有必要因為祖先未曾照顧好詩圣而自責(zé)。

話雖這樣說，我對天水的朋友們在成都草堂的舉動深表贊許。我認(rèn)為他們在大雅堂前列隊鞠躬的意義并非致歉，而是致敬，是代表秦州人民來對詩圣表示遲到的禮敬。杜甫來秦州時詩名未彰，他在秦州的舊雨新知僅有兩三人，況且正值時局動蕩，秦州人民多半未曾注意到他的匆匆身影。盡管如此，后代的秦州人民早已認(rèn)識到詩圣的意義，他們用各種形式來紀(jì)念詩圣。我一向認(rèn)為成都的杜甫草堂修建得如此優(yōu)雅整潔，是歷代成都人民為詩圣“落實知識分子政策”的結(jié)果。同樣，我也認(rèn)為天水的南郭寺杜公祠、東柯杜甫草堂等建筑保存完好，是歷代秦州人民為詩圣“落實知識分子政策”的結(jié)果。我們的詩圣理應(yīng)得到后人千萬次的禮敬，秦州人民對杜甫的敬仰之情，一定會像清清的渭水一樣奔流不竭。

（作者為南京大學(xué)中文系教授）