文 | 鐘瑜婷

編輯 | 方婷 楊軒

整個(gè)8月為電影《盜墓筆記》跑宣傳，南派三叔身心俱疲。直到從長(zhǎng)白山回來(lái)的路上，他才開(kāi)始放空。

接受采訪時(shí)他整個(gè)上半身陷在椅子上，說(shuō)話慢而專注，你甚至能聽(tīng)到他說(shuō)完每句話之后的輕呼吸?！拔叶寄芨杏X(jué)到你CPU有多慢。”一旁的經(jīng)紀(jì)人彭青看著他笑。

“你在山上開(kāi)過(guò)越野車嗎？吼吼吼那種。”這是他說(shuō)的第五個(gè)比喻，伴隨兩只手左晃右晃的動(dòng)作，“當(dāng)你開(kāi)上平川的一瞬間，身邊所有寧?kù)o的聲音一下子涌上來(lái)，車嗚嗚往前開(kāi)。你全身起皮疙瘩。而你只是開(kāi)在最普通的路上?！?/span>

沒(méi)幾日平川就消失了，“一下從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)，空得慌。”他焦灼地等待一個(gè)數(shù)字——9月11月，《盜墓筆記》正式進(jìn)入10億票房俱樂(lè)部。

10億是個(gè)好數(shù)字。如果是20億，他會(huì)陷入一個(gè)“空中樓閣，根本不知道自己做了什么?！?0億，他就知道自己做的哪些是對(duì)的，哪些是錯(cuò)的。

10億還是個(gè)“政治任務(wù)”。5年前，只有馮小剛、張藝謀才能坐在“億元俱樂(lè)部”里，但現(xiàn)在，“10億票房”不過(guò)是電影贏家的基準(zhǔn)線。

當(dāng)晚，南派三叔發(fā)了條朋友圈：《盜墓筆記》，從不負(fù)人。這句話泄露了他對(duì)外界質(zhì)疑聲的對(duì)抗，即使是從不刷豆瓣的南派三叔，也很難完全忽略口碑不佳的事實(shí)：電影《盜墓筆記》豆瓣評(píng)分4.6分。他需要足夠巨大的市場(chǎng)票房來(lái)證明自己。

南派三叔渴望嬴，絕對(duì)意義上的贏者。如果把他比成運(yùn)動(dòng)員，他已經(jīng)拿過(guò)冠軍，而且是少年得志那一類——10年前，他在網(wǎng)文界沒(méi)寫幾個(gè)月就成了“大神”。

最近幾年影視業(yè)狂飆帶來(lái)的利益，使他去到一個(gè)更高的高度。從2014年至今的短短三年間，南派三叔從年入千萬(wàn)的“作家富豪”，變成了估值30億的南派泛娛的創(chuàng)始人。

隨著身價(jià)暴漲，南派三叔卷入各種爭(zhēng)議。外界開(kāi)始用一種半是不屑半是嫉妒的口吻，談起南派三叔對(duì)成功的無(wú)限欲望和手段。這讓人想起當(dāng)年同樣被流言蜚語(yǔ)包圍的郭敬明。

在合作者看來(lái)，南派三叔有遠(yuǎn)大目標(biāo)并為之執(zhí)著，是一個(gè)在強(qiáng)烈危機(jī)感追逐之下，擅長(zhǎng)把握時(shí)機(jī)，能下賭注，并且有很強(qiáng)執(zhí)行力的商人。但也有人評(píng)價(jià)他的野心大過(guò)于能力?？傊?，他遠(yuǎn)不是此前在社交媒體上所展現(xiàn)的“精神崩潰”的脆弱形象。

扛住

817稻米節(jié)，三叔在天池和稻米們狂歡 

因?yàn)椤侗I墓筆記》的影視改編，2014年6月到現(xiàn)在，南派三叔一直都在被罵。

季播劇《盜墓筆記》剛上線，劇中一句臺(tái)詞“上交給國(guó)家”就成熱門詞匯，有網(wǎng)友吐槽，真想把編劇上交給國(guó)家。南派三叔發(fā)了條長(zhǎng)微博解釋?；鹆τ性鰺o(wú)減。他干脆跟人吵，被經(jīng)紀(jì)人彭青稱為“愚蠢的熊孩子。”某種程度上，電影《盜墓筆記》也遭遇了某些原著粉“貨不對(duì)板”的責(zé)難。

“他受不了別人說(shuō)他，什么賣兒子啊……”南派三叔的經(jīng)紀(jì)人彭青把他當(dāng)做一個(gè)明星來(lái)維護(hù)，說(shuō)最近南派三叔打算把積蓄花在《盜墓筆記》動(dòng)畫片，“等到做出來(lái)，所有人就覺(jué)得，哇塞，是親爸爸?！?/span>

實(shí)際上，他比任何人都在乎“兒子”——早在IP熱起來(lái)之前，南派三叔就有掌控《盜墓筆記》改編影視作品的意圖。2008年，他跟起點(diǎn)中文網(wǎng)協(xié)商，把《盜墓筆記》影視改編版權(quán)拿到手。在閱文集團(tuán)副總裁羅立看來(lái)，這事說(shuō)明“三叔有足夠的商業(yè)直覺(jué)”，畢竟“當(dāng)時(shí)根本還沒(méi)有所謂的IP熱，連國(guó)外都沒(méi)有?！?/span>

影視改編權(quán)在手，成了南派三叔跟其他網(wǎng)文“大神”的第一個(gè)分界點(diǎn)。故事從無(wú)人問(wèn)津到變成燙手財(cái)富只需幾年時(shí)間。正如《三體》作者劉慈欣被問(wèn)到《三體》版權(quán)為什么會(huì)在新人導(dǎo)演張番番手里時(shí)，他給出的誠(chéng)實(shí)回答，“當(dāng)年有人買就很不錯(cuò)了，沒(méi)有多少選擇的余地?！?/span>

即便版權(quán)握在手中，南派三叔也差點(diǎn)失去對(duì)《盜墓筆記》的控制?！瓣P(guān)于《盜墓筆記》拍攝過(guò)程的故事，比“盜墓筆記”本身還曲折。”

首先是影片過(guò)審問(wèn)題——立項(xiàng)太難了。無(wú)法過(guò)審，就根本沒(méi)公司敢接。直到2012年左右，南派三叔找到承宗文化總經(jīng)理杜俊，在杭州一個(gè)咖啡館里，兩人聊嗨了，他在一張白色紙巾上將版權(quán)托給對(duì)方代理一年。羅立說(shuō)，后來(lái)三人一道為了《盜墓筆記》過(guò)審，“一環(huán)一環(huán)攻下來(lái)?！?/span>

回憶起電影立項(xiàng)過(guò)程，杜俊對(duì)36氪重復(fù)了三遍“非常艱難”：幾乎周圍每個(gè)人都說(shuō)，過(guò)不了。幾乎每次談話，南派三叔都“極其焦慮”，“反復(fù)自我暗示，‘這事可以的，可以的?！碑?dāng)時(shí)他給南派三叔發(fā)的短信最多是，“沉住氣。”到了最后，三叔說(shuō)，杜俊，我們完蛋了。你明白嗎？我們完了。

2012年左右，南派三叔正被影視市場(chǎng)突然的狂熱所攪動(dòng)。那段時(shí)間，南派三叔有三個(gè)以上手機(jī)。無(wú)論在哪，都有出資方不停打電話給他。

項(xiàng)目進(jìn)展反復(fù)無(wú)常。常常是這邊投資方談好了，那邊又說(shuō)不能過(guò)審了。周旋于各利益方之間，南派三叔的身體也從此崩塌——喝酒喝太多。這讓他從此喪失了享受快感的諸多機(jī)會(huì)，一吃肉他就拉稀，一喝酒就胃反流，半個(gè)月好不了。

對(duì)“南派三叔”四個(gè)字所衍生的利益上癮的人太多，以至于南派三叔“想毀掉這四個(gè)字?！?/span>

而南派三叔自童年起擁有的奇崛想象力和感受力，每寫一部就消耗一次，“靠我一個(gè)人寫了十幾版了，寫不下去了。太累了?！?他疲憊地說(shuō)。這個(gè)近200斤的高個(gè)子男人皮膚白凈，激動(dòng)起來(lái)泛著紅潤(rùn)，但看上去遠(yuǎn)不止34歲。也許是一身病加過(guò)于疲憊，他行為舉止有些遲慢，黑濃眉毛總擰在一起，臉部肌肉繃著，有一種負(fù)重之感——“加上寫作十年，差不多活了近50歲。”

2013年，南派三叔“瘋了”。大半夜他會(huì)扮演書里的角色，手舞足蹈，或者大聲念出剛構(gòu)思好的恐怖情節(jié)。因?yàn)殚_(kāi)車走神，出過(guò)兩次車禍。他的朋友，漫工廠的陳文說(shuō)，“他太累了?！彼?jiàn)到三叔就愣神，“老板，你的生活失控了，頭發(fā)都沒(méi)了”。 也從當(dāng)時(shí)開(kāi)始，南派三叔“后腦勺的頭皮抽筋”癥狀間歇性發(fā)作。

在微博上，他宣布封筆。他住在西湖一所軍區(qū)療養(yǎng)院的單人病房。一位知情人告訴36氪，“三叔沒(méi)瘋，他只是要躲一躲，不見(jiàn)任何人總行了吧?！?/span>

兩年的反復(fù)奔波之下，電影居然立項(xiàng)成功——2014年，影片終于由上海電影集團(tuán)立項(xiàng)?！半娪熬窒Ｍo我們拍，認(rèn)為我們把握尺度做得比較好?！?電影《盜墓筆記》出品方、上海電影集團(tuán)總策劃汪天云說(shuō)。

“竟然可以！”南派三叔回想，“那我就不神經(jīng)病了，又有了勁頭。”

根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，主要出品方至少經(jīng)過(guò)兩次更換，其中還夾雜著一場(chǎng)官司——2014年，南派三叔發(fā)表律師聲明函，宣布已經(jīng)收回原授予上海承宗文化傳播有限公司的《盜墓筆記》電影改編權(quán)。

耗盡心力讓電影過(guò)審，再到最終收獲10億票房——電影出品方之一是以南派三叔為創(chuàng)始人的、2014年成立的南派泛娛，沒(méi)人能否認(rèn)南派三叔的野心和強(qiáng)悍。

“他很執(zhí)著。就是要干到底。”杜俊認(rèn)為這是南派三叔最大的閃光點(diǎn)。羅立說(shuō)，“三叔扛得住，他可以接受打擊?！?/span>

追逐

“我是一個(gè)好斗的人，非常好斗。很容易被挑起戰(zhàn)斗欲。我一定要討回來(lái)。”今年7月播出的網(wǎng)劇《老九門》口碑好了一些，南派三叔喘了口氣，“啊，終于贏回來(lái)一點(diǎn)了。”他要證明自己在影視行業(yè)跟在圖書行業(yè)時(shí)一樣行。

他自稱“睪丸酮水平太高”，必須在大部分時(shí)候保持著緊張感，焦慮反而讓他舒適。況且，阻力越大，斗志只會(huì)越強(qiáng)。這種時(shí)刻自覺(jué)危機(jī)四伏，唯有斗爭(zhēng)才有出路的世界觀體現(xiàn)在他的作品里——《盜墓筆記》主人公在充滿陷阱機(jī)關(guān)的墓葬中尋寶，而南派三叔要尋求的寶藏是他正在構(gòu)建的IP帝國(guó)。

以“老九門”為例，從小說(shuō)、電視劇到游戲，南派三叔全程參與其中。今年11月，小米推出《盜墓筆記》VR版游戲，南派三叔親自擔(dān)任游戲總監(jiān)制?！皬膩?lái)沒(méi)有一個(gè)游戲的劇情，是由原作者花了這么長(zhǎng)時(shí)間去打造的?！毙∶赘笨偛谩⑿∶谆士偨?jīng)理尚進(jìn)說(shuō)。

南派三叔的經(jīng)營(yíng)頭腦一早顯露無(wú)疑。《盜墓筆記》的宣傳他主動(dòng)參與，在微博、簽售等公共空間的頻繁“賣萌”，成為微博最早的一批大V之一。

在IP這個(gè)詞興起之前，南派三叔就已經(jīng)在“維護(hù)IP”：2011年他創(chuàng)辦雜志《超好看》并擔(dān)任主編，同年11月，南派三叔“漫工廠”工作室成立。2013年，《盜墓筆記》系列還被改編成四部話劇。

他還想過(guò)借助外界的力量來(lái)延續(xù)故事生命。2012年成立 “南派小說(shuō)堂會(huì)”，目標(biāo)是“要把中國(guó)的歷史包裝成美劇般吸引人”，出了四本著作后，事情不了了之。

在南派三叔看來(lái)，“IP需要不停生產(chǎn)內(nèi)容，不維護(hù)就會(huì)死。”而艱難在于“版稅有限，很難養(yǎng)活。”他急于讓這些故事最快地產(chǎn)生最大價(jià)值?！拔覀儗?duì)一個(gè)作品的使用權(quán)只有死后50年”。“你不要自欺欺人說(shuō)這個(gè)故事三十年之后還有人看”。

焦慮也來(lái)源于“浮躁社會(huì)”，“金庸的東西如果窖藏到現(xiàn)在，在起點(diǎn)文學(xué)上大概會(huì)撲街吧。”

況且現(xiàn)實(shí)“充滿狡詐”?！吧倘烁骷也皇茿跟B的關(guān)系，是里和外。”他停頓了一會(huì)說(shuō)，“這說(shuō)起來(lái)很難聽(tīng)了。但你不比你合作的人更有心機(jī)，你怎么保護(hù)自己。”

在控制版權(quán)這件事上，他比其他網(wǎng)文作家的執(zhí)行力更強(qiáng)。從2014年，南派三叔“花一整年的時(shí)間來(lái)打官司”，先是狀告上海童石出版社侵權(quán)，同年底，因?yàn)椤侗I墓筆記》網(wǎng)游改編權(quán)被侵，又將人人網(wǎng)和新浪告上法院。

與其說(shuō)他野心勃勃，不如說(shuō)他有強(qiáng)烈的危機(jī)感。他所接受的教育是成為一名成功人士——“三十歲還要上班就太失敗了?！备赣H活得辛苦，沉默，不善于排解情緒，從來(lái)苛責(zé)遠(yuǎn)多過(guò)于夸獎(jiǎng)。他知道父母的責(zé)怪出于愛(ài)，“我希望我父母開(kāi)心點(diǎn)，那我就得出色?！?/span>

從杭州的一所普通大學(xué)畢業(yè)之后，他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)了一家銷售賭具、飼料添加劑、大蔥和香菇的外貿(mào)公司。初期沒(méi)掙什么錢，但他還是給自己配了房子和車子。為了一月三千的房貸，差點(diǎn)和弟弟一起上街撿垃圾。早年他甚至甘于自認(rèn)“投機(jī)型人格”，在中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)，為名利走走捷徑再好理解不過(guò)。

在杜俊看來(lái)，南派三叔長(zhǎng)期的緊張感，部分源于他早年獨(dú)自闖江湖，缺乏安全感，“他不是官二代富二代，有今天，完全是因?yàn)榕c天斗與地斗?！?/span>

“小時(shí)候窮過(guò)的人都這樣，對(duì)金錢沒(méi)有安全感?！蹦吓扇逭f(shuō)，這跟自己從商很有關(guān)系。之前做實(shí)業(yè)更煩，讓人“白發(fā)蒼蒼?！?/span>

極速成名始于2006年，24歲的徐磊直接用一串?dāng)?shù)字IP地址在《鬼吹燈》貼吧里發(fā)表了第一篇有關(guān)盜墓的故事。4年后，他以1580萬(wàn)元的收入成為中國(guó)作家富豪榜的榜眼。（當(dāng)年第一名是郭敬明，收入2450萬(wàn)元。）

南派三叔很清楚，IP最核心的轉(zhuǎn)化形式在影視——轉(zhuǎn)機(jī)正好來(lái)了，近3年來(lái)，手游和電影市場(chǎng)的大爆發(fā)挽救了盜墓小說(shuō)?！侗I墓筆記》和《鬼吹燈》都成了這股浪潮最大受益者。

在市場(chǎng)陷入低迷的2016暑期檔，10億出頭的票房讓各投資方都“比較滿意”， 南派泛娛在這部片的投資占30％。在影片投資上的大膽得益于南派泛娛在資本市場(chǎng)上的熱度。2014年12月，南派泛娛獲得小咖投資近一個(gè)億元的投資，估值達(dá)15億元。今年7月，開(kāi)始尋求新一輪融資的南派泛娛估值近30億。

掌控 

合作者都會(huì)談到南派三叔深度參與影視制作的欲望——這不同于其他網(wǎng)文作家。

網(wǎng)劇《盜墓筆記》出品方歡瑞影視的副總裁姜磊說(shuō)，南派三叔比較果斷，一旦決定，迅速進(jìn)入到執(zhí)行層面。 2014年上半年，對(duì)于網(wǎng)劇，大部分人想要等待市場(chǎng)更成熟時(shí)再入場(chǎng)，南派三叔已經(jīng)決定先走一步?！侗I墓筆記》的成本高達(dá)500萬(wàn)/集，“（在當(dāng)時(shí)看）簡(jiǎn)直天方夜譚。”并且，在這部戲中，南派泛娛占股10%。

“他是一個(gè)挺拼的人，一個(gè)有危機(jī)感的人，慢一點(diǎn)，你可能要承擔(dān)更大風(fēng)險(xiǎn)，可能時(shí)機(jī)已經(jīng)過(guò)了，或同類產(chǎn)品已經(jīng)出來(lái)了?！苯谡f(shuō)。

網(wǎng)劇《盜墓筆記》存在諸多問(wèn)題——從劇情到特效。但從商業(yè)表現(xiàn)來(lái)看，網(wǎng)劇《盜墓筆記》贏了。視頻網(wǎng)站付費(fèi)的急速發(fā)展，《盜墓筆記》就是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：因?yàn)檫@戲，出品方愛(ài)奇藝一躍成為會(huì)員數(shù)最高的視頻網(wǎng)站。

為了更多地掌控IP改編，除了投錢，南派三叔還擔(dān)任電影版《盜墓筆記》的編劇，并監(jiān)制網(wǎng)劇《老九門》。

南派三叔非常勤奮。跨越到影視行業(yè)，他相信“一萬(wàn)個(gè)小時(shí)理論”。微信上他給我們傳了一張圖，是藝術(shù)家朱敬一寫的書法作品——“基本功是悟不出來(lái)的”。當(dāng)編劇需要練習(xí)，學(xué)電影最好是“用身體去感受”，他在電影《盜墓筆記》片場(chǎng)吃了兩月盒飯。一吃完，飯盒往黑色垃圾桶一扔，再喝口水——一瞬間自我代入《喜劇之王》里的周星馳，“很爽”。

最讓他感興趣的是道具，看那些腦洞在三維世界里實(shí)現(xiàn)。他最近在計(jì)劃做“IP圣經(jīng)”，把IP的道具統(tǒng)一化，單一道具投入更高，做得精致，比如一個(gè)精致的羅盤，用于《沙?！泛汀独暇砰T2》。他的朋友、《老九門》制片人白一驄說(shuō)南派三叔“學(xué)習(xí)能力非常牛?！?/span>

這種掌控和籌謀，某種程度上源于他對(duì)《盜墓筆記》由他人操控的不安全感。過(guò)去媒體采訪中，南派三叔反復(fù)提到，如果鐵桿粉絲成為知名導(dǎo)演是最佳選擇。網(wǎng)劇版遭吐槽，南派三叔的理由離不開(kāi)一條——原作者或者“稻米” （《盜墓筆記》粉絲）編劇的意見(jiàn)沒(méi)得到采納。

“心好累，明知這樣做是對(duì)的，但你還是要說(shuō)服那么多人去相信你。”

其實(shí)，南派三叔的習(xí)慣是，“你把困難放在我面前，我才不要跟你沖突。我要繞過(guò)去?！边\(yùn)營(yíng)公司時(shí)，南派三叔會(huì)找合作伙伴，包括阿里巴巴十八羅漢之一樓文勝、熟稔資本運(yùn)作的葉在飛等合伙人。他并不日常管理公司的核心運(yùn)營(yíng)和投資業(yè)務(wù)?！拔易约赫瓶貢r(shí)，都是迫不得已。”

對(duì)原作者和制作方之間的角力，業(yè)內(nèi)看法不一。一位圈內(nèi)人稱，“《盜墓筆記》的盤子太亂，即便三叔參與，也不一定有好結(jié)果?！?/span>

有記者問(wèn)過(guò)天下霸唱，無(wú)法參與《鬼吹燈》原著網(wǎng)劇項(xiàng)目是否會(huì)遺憾，后者的回答是“我巴不得不參與，因?yàn)槲乙矃⑴c不過(guò)來(lái)。要知道上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)，唱戲哪有看戲好，唱砸了還有觀眾向你扔香蕉呢?！?/span>

而南派三叔從沒(méi)停止過(guò)對(duì)增加IP價(jià)值的思索。季播版《盜墓筆記》是負(fù)分，“消耗了IP”，電影版《盜墓筆記》則“不正不負(fù)”，《老九門》是正的。他熱衷反思：電影的木偶元素是對(duì)的。喜劇路線是對(duì)的。西域古墓是錯(cuò)的，太深的原著點(diǎn)是錯(cuò)的；過(guò)于高大上的精神境界是錯(cuò)的。

姜磊說(shuō)，南派三叔看得遠(yuǎn)，很多作家還在糾結(jié)作品賣100萬(wàn)還是200萬(wàn)，三叔已經(jīng)開(kāi)始簽其它寫手。南派三叔強(qiáng)調(diào)“三十年后”：他在聚集二三十位作者，培養(yǎng)新一代的IP架構(gòu)師。

羅立給三叔打了個(gè)電話，對(duì)方跟他說(shuō)“太累了。”

“他想做IP架構(gòu)師。又不得不為了商業(yè)版圖去到處露面，去各種交涉，你同時(shí)有六件事情。一個(gè)人，你怎么弄？”

也有聲音認(rèn)為他沒(méi)能在商人和作家之間切換自如?！八F(xiàn)在就不應(yīng)該玩微博了。你不應(yīng)該發(fā)表南派三叔的意見(jiàn)了?！绷_立說(shuō)。另一位曾經(jīng)的合作對(duì)象說(shuō)，南派三叔的定位出了問(wèn)題，“一會(huì)說(shuō)自己商人，一會(huì)說(shuō)是作家。而郭小四從頭至尾就覺(jué)得自己是個(gè)商人?！?/span>

在汪天云看來(lái)，南派三叔身上有浙商基因，“有遠(yuǎn)大目標(biāo)， 也愿意吃苦?！钡钟X(jué)得對(duì)方有些著急，“戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)了，太多了?！?/span>

這段路在南派三叔的形容里堪稱“披荊斬棘”?！白铋_(kāi)始我說(shuō)要做IP，他們說(shuō)你都沒(méi)做過(guò)。那我只好自己做。后來(lái)我要拍電影，他們說(shuō)你做IP可以，做影視肯定不行。我又只好自己開(kāi)始做影視?！?/span>

“阻礙是匪夷所思的。無(wú)時(shí)無(wú)刻的。”他拿起一瓶礦泉水，打比方說(shuō)，“你以為這水都在你手里了，但還是喝不了?！?/span>

里和外，作家和商人

數(shù)年前第一次去上海，南派三叔吐了。他暈樓。作為在浙江嘉興泱泱稻田里長(zhǎng)大的孩子，他長(zhǎng)年目之所及的就是地平線。魔都的富有并沒(méi)有震住南派三叔?！肮啡盏?，沒(méi)有地平線的地方。”

8月28號(hào)中午，由南派三叔作品改編的《藏海花》話劇在上海的人民大舞臺(tái)演出。開(kāi)演前，南派三叔盤腿坐在地板上吃盒飯。考慮到要上臺(tái)致謝，經(jīng)紀(jì)人彭青建議他把T恤換成襯衫。

郭敬明、江南都會(huì)借消費(fèi)象征自己的地位，南派三叔不是。他可以一個(gè)月穿同一件T恤，更隔絕于大牌世界外。他隨身只有一張卡，有時(shí)還要經(jīng)紀(jì)人墊付一下。他不買表，不買跑車，住白領(lǐng)式公寓。他不愛(ài)玩，也不會(huì)玩。他唯一的執(zhí)念是買一只衛(wèi)星?！澳阆氚。阋惶ь^，隨時(shí)可以伸手夠到一顆星星?！毙l(wèi)星就是稻田盡頭的地平線，借此他能窮盡所有目力。

收入增長(zhǎng)于他而言像“打金幣”，“高手就是要‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)’把硬幣吃掉。我也一樣。”這是南派三叔第三次用擬聲詞。

他的欲望不止于階層跨越?！拔揖褪窍Ｍ约汉苤匾??！比逭f(shuō)。

有一回他和好友和菜頭一起喝酒喝醉了，和菜頭罵他：“你缺愛(ài)，你希望很多人都愛(ài)你，結(jié)果他們都不愛(ài)你，你就是缺愛(ài)，你這么胖，又沒(méi)有頭發(fā)，還奢求這種東西?！蹦吓扇宕罂?。

“我不是要拍電影。我對(duì)拍電影沒(méi)興趣。很多人說(shuō)你有文學(xué)夢(mèng)想嗎？我說(shuō)沒(méi)有。你有電影夢(mèng)想嗎？沒(méi)有。我就喜歡講故事，講給很多人聽(tīng)，我讓你哭，我讓你笑?！?而在講故事這件事上，相比“講得好”和“有人聽(tīng)”，他更看重“有人聽(tīng)”，“三個(gè)四個(gè)五個(gè)都行。”

電影宣傳一結(jié)束，他就去了長(zhǎng)白山，與“稻米們”共赴十年之約。他對(duì)自己和粉絲的關(guān)系有一套新的闡釋邏輯，“你對(duì)粉絲的愛(ài)是單向的。”“我會(huì)去做我認(rèn)為你們會(huì)想要的事，而不是你們認(rèn)為我應(yīng)該去為你們做的事情?！?/span>

為此，起碼在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，南派三叔將同時(shí)扮演“商人”和“作家”。

南派三叔自認(rèn)越來(lái)越接近張起靈了——一個(gè)超脫的石佛。有人說(shuō)他是玻璃心，他搖搖頭，“底子上來(lái)說(shuō)，中間是玻璃的，兩邊是鐵的。從正面進(jìn)攻我很難，從側(cè)面可以打到我的玻璃，但你再想往前把我摧毀又很難 ?！?/span>

對(duì)年齡南派三叔有自己一套算法：所有心理問(wèn)題該在40歲之前解決，“你還自卑就白活了。”“安全感沒(méi)有，那就不要了。”

作家南派三叔需要刺激。當(dāng)下，他一睜眼就能“聞到四周彌漫著商戰(zhàn)的火藥味道，”，“我還是需要在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行非常慘烈的搏斗，有極其強(qiáng)悍的刺激，有這種進(jìn)食。你的生活本身是有味道的?！?/span>

宣傳電影期間，南派三叔在杭州每天睡四個(gè)小時(shí)，在北京六個(gè)小時(shí)。“我很久沒(méi)有睡飽過(guò)?！辈幻Φ臅r(shí)候，他突然問(wèn)自己，“你做這些在干嘛？” 他最近看了很多關(guān)于宗教的書。

商人南派三叔一旦累到極限，作家南派三叔就會(huì)出現(xiàn)。而現(xiàn)實(shí)世界比寫作世界更孤獨(dú)。現(xiàn)實(shí)世界中，他每天在充滿陷阱的戰(zhàn)場(chǎng)。而寫作時(shí)，他面前是中國(guó)的山川大河、叢林莽莽。

*本文圖片由南派三叔方面提供。