讀書(shū)，什么時(shí)候能改變命運(yùn)

 趙巍巍/文 三生教育

一

他是我的一位朋友，上海某報(bào)社的記者，他和我說(shuō)起過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事：

他曾經(jīng)去四川大涼山做采訪，他說(shuō)那里的小學(xué)很窮，窮的連幾本課外書(shū)都沒(méi)有。

給他印象最深的地方是兩個(gè)，一個(gè)是一本被翻得無(wú)數(shù)次的《讀者》，是上次支教的老師留下的，是他們?yōu)閿?shù)不多的課外讀物。而他們每周二的下午，所謂的“圖書(shū)館開(kāi)放日”，那些孩子都要洗干凈手排隊(duì)去看書(shū)，每個(gè)同學(xué)看五分鐘。

他看到那本書(shū)的時(shí)候，他說(shuō)就像一團(tuán)海帶一樣，但是還很干凈，很干凈。

第二個(gè)地方，是那個(gè)村里為了感激他，特地給他安排的一次相親。他執(zhí)拗不過(guò)，只好答應(yīng)了。那個(gè)村子里的大多數(shù)姑娘都會(huì)嫁出去，嫁到不知名的城市里，有的基本上就不會(huì)再回來(lái)。

他說(shuō)有一個(gè)漂亮的女孩，大概十七八歲，眼睛很干凈，唱歌也好聽(tīng)。她幾乎是上來(lái)就問(wèn)：你有沒(méi)有吸過(guò)毒？坐過(guò)牢？

我朋友吃了一驚，然后搖頭。她繼續(xù)問(wèn)：你有沒(méi)有和人打過(guò)架？她就這么非常期待地看著他，我朋友繼續(xù)搖頭。

我很吃驚，問(wèn)他，那女孩為什么這么問(wèn)？

他說(shuō)，因?yàn)樵谒齻兡?，只有做過(guò)牢打過(guò)架身上有道疤的男人才牛逼。

越是貧窮的地方，越是閉塞的地方，人就越簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單不一定都是好事。簡(jiǎn)單的背后，有可能是封建，迂腐和愚蠢，就越可能迷信金錢(qián)和，力量。

他每年都會(huì)過(guò)去，帶上很多很多的書(shū)。每次走的時(shí)候，他告訴那些孩子一句話，多讀書(shū)，多讀書(shū)就能改變命運(yùn)。

然后我和他開(kāi)玩笑，你這不是欺騙社會(huì)主義接班人嗎，讀書(shū)什么時(shí)候能改變命運(yùn)？

他以一個(gè)社會(huì)老大哥的口吻和我說(shuō)，你不懂，你沒(méi)紅過(guò)。

二

我想，其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代特別尷尬，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的迅速轉(zhuǎn)型，我們的知識(shí)體系更新比應(yīng)用知識(shí)慢很多，我們學(xué)到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)本上的東西很多與現(xiàn)在社會(huì)在脫節(jié)。不是學(xué)習(xí)無(wú)用，而是學(xué)，無(wú)以至用。

但是很多人都直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，讀書(shū)或者學(xué)習(xí)是沒(méi)用的。甚至還用很多數(shù)據(jù)告訴我，你們這些名校畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后也不過(guò)就拿三四千一個(gè)月，都比不上隔壁初中畢業(yè)去藍(lán)什么校學(xué)修車的。

我們這代人，應(yīng)該就是從小就被告知“讀書(shū)能改變命運(yùn)”，拼了命地考上名校，最后發(fā)現(xiàn)被欺騙了。讀了很多書(shū)，并不能像小時(shí)候所想的那樣，舒適地站在高樓上捧一杯咖啡，俯瞰眾生。

而幾個(gè)字的校訓(xùn)，像是明顯是在說(shuō)：你們?cè)谶@所要出示身份證排隊(duì)才能進(jìn)去的大學(xué)里讀書(shū)，不只是為了改變命運(yùn)是為了讓這個(gè)國(guó)家的人民相信真理，相信知識(shí)，相信科學(xué)的。

我自己也常常吐槽，你要讓我家國(guó)天下，至少得讓我先在北京安個(gè)家吧。

我們古人把書(shū)本比作黃金之屋，把太學(xué)比作鎮(zhèn)國(guó)重器。他們一開(kāi)始也連蒙帶騙地告訴你：書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋。他們怕書(shū)生們坐不了十年的冷板凳，就騙那些寒窗苦讀的屁股坐大的書(shū)生說(shuō)，你們看，書(shū)里有顏如玉的美女，書(shū)里有裝黃金房子。顏如玉是性，黃金屋是錢(qián)，而人作為動(dòng)物的一種，最基本的兩樣就是，繁衍和生存。所以這句話的殺傷力很大——讀書(shū)之后，劫財(cái)劫色，飛黃騰達(dá)。

而“讀書(shū)無(wú)用“的理論來(lái)自哪？其實(shí)是詩(shī)人黃仲則自嘲的話，十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生。

如果了解一點(diǎn)，他說(shuō)這句話是自己非常不得意，大概類似于我發(fā)泄說(shuō)句氣話：”背毛概有什么用，又不能當(dāng)飯吃掉“。

其實(shí)后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)無(wú)用呢，其實(shí)就是個(gè)偽命題。功利一點(diǎn)說(shuō)，很多人讀書(shū)是為了什么，是為了獲得優(yōu)勢(shì)，在競(jìng)爭(zhēng)中勝出。以前的時(shí)候，讀書(shū)的人普遍不多，所以讀了四書(shū)五經(jīng)的就很吃香；但現(xiàn)在大家都是大學(xué)文憑，都讀過(guò)那些必備書(shū)目，自然就喪失了原本”讀幾本書(shū)能改變命運(yùn)“的知識(shí)優(yōu)勢(shì)。所以，與其說(shuō)讀書(shū)無(wú)用，不如說(shuō)你自己無(wú)用。

歸根到底，還是你自己讀書(shū)太少，沒(méi)有比別人牛逼。

曾經(jīng)在一次專業(yè)學(xué)習(xí)的講座上，給大二的學(xué)生分享自己的經(jīng)驗(yàn)，底下一位學(xué)生問(wèn)我說(shuō)，他現(xiàn)在感到特別迷茫，上了大學(xué)后，懷疑人生，覺(jué)得繼續(xù)讀書(shū)是沒(méi)有什么用的，沒(méi)必要學(xué)高數(shù)，也沒(méi)有必要學(xué)習(xí)Ｃ語(yǔ)言編程，這些有什么用。

其實(shí)，數(shù)學(xué)學(xué)到初二就足夠了，進(jìn)菜市場(chǎng)不會(huì)被電子稱騙。但是，我們?yōu)槭裁磿?huì)感到迷茫，主要因?yàn)樽x書(shū)讀得太少，而想的太多。

三

我媽從小就告訴我，知識(shí)會(huì)改變命運(yùn)。甚至在我后來(lái)讀到當(dāng)?shù)睾芎玫母咧?，上到不錯(cuò)的大學(xué)，她還在重復(fù)這句話。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她是對(duì)的。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)越多，自己人生的可能性就越大，看到的世界就有可能越不一樣。

比如我小時(shí)候讀魯迅，常想魯迅寫(xiě)文章也沒(méi)有多少出彩的地方；由于是揚(yáng)州人，那會(huì)學(xué)校老師常讓背誦朱自清的文章，《春》、《荷塘月色》等文章基本爛熟于心，也覺(jué)得朱自清的文章和錢(qián)鐘書(shū)他們一比完全不是個(gè)分量級(jí)的。

現(xiàn)在讀書(shū)雜了，有時(shí)與父母相隔萬(wàn)里，在異國(guó)他鄉(xiāng)，讀到朱自清先生的《背影》，心里如同牛毛細(xì)針在扎，眼眶也有些濕潤(rùn)。

我開(kāi)始讀國(guó)外書(shū)籍時(shí)，就覺(jué)得雨果比錢(qián)鐘書(shū)還厲害，簡(jiǎn)直直逼孔子的圣人地位。但后來(lái)讀了多些，越覺(jué)得各有各的好法，作家們作的方式不一樣，死法也各有千秋，毛姆有他自己的情懷毒舌法，斯泰因阿姨有她的大媽吐槽術(shù)。

我大學(xué)的大物老師，是個(gè)老教授。

他的第一節(jié)課，他用非常漂亮的板書(shū)在黑板上寫(xiě)“惜字紙”，他說(shuō)，他上課你可以不聽(tīng)，甚至可以不來(lái)。他唯一的要求就是，我們不能在書(shū)本上寫(xiě)字，要有專用的筆記本。這句話，是他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他老師告訴他們的。

我當(dāng)時(shí)就想，這就是傳承，和對(duì)文字的敬畏。

還是那位老師，他在和我們將鎖的構(gòu)造的時(shí)候，說(shuō)到一句話，你們知道鎖是干什么的嗎？以前我一直以為鎖是用來(lái)防備壞人的，但是其實(shí)很多鎖由于技術(shù)上的缺陷是防不了壞人的。后來(lái)，我才知道，鎖是用來(lái)防備好人的。

學(xué)大學(xué)物理這門(mén)知識(shí)有什么用？如果我不再去參加大學(xué)生物理競(jìng)賽，如果我以后的工作和物理沒(méi)有一丁點(diǎn)的關(guān)系，我覺(jué)得初中的那些物理知識(shí)就足夠用了。

但是從物理知識(shí)衍生出來(lái)的做人的道理，做題的思路，看問(wèn)題的角度，包括你上課老師的言行身教，都是你在讀了很多書(shū)，上了大學(xué)，受到了高等教育后，才像只樹(shù)懶一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地體會(huì)的到。

四

其實(shí)，在一開(kāi)始，讀一本書(shū)并不能給一個(gè)人帶來(lái)多大的改變，因?yàn)榭孔x書(shū)所追求的成功，還需要很多客觀的因素，需要很長(zhǎng)時(shí)間的積淀。但是不讀書(shū)，卻能很輕易地改變一個(gè)人。

事實(shí)上，最開(kāi)始的那個(gè)女孩但凡多讀點(diǎn)書(shū)，就算是最基本的暢銷書(shū)，她的世界觀的塑造就會(huì)有很大的不一樣，就不會(huì)那么地信奉暴力，迷信權(quán)威。

很多書(shū)，最開(kāi)始就像一道門(mén)，關(guān)著的門(mén)。你把他們都看一眼，才知道自己的方向在哪。然后你就朝著那個(gè)通道走過(guò)去，進(jìn)入另一個(gè)有很多門(mén)的大房間里。狹義點(diǎn)說(shuō)，很多文學(xué)性的書(shū)本，本身就是很多寫(xiě)作者們用文字構(gòu)筑的一個(gè)世界，是作家們自己的生活體會(huì)，以及有趣的事情。

某個(gè)作家說(shuō)的：一個(gè)人平平常常走在路上，就像散文；一個(gè)人忽然被推到水里，就成了小說(shuō)；一個(gè)人給大地彈射到月亮里，那是詩(shī)歌；一個(gè)人被推到水里又被拉上來(lái)了，就是戲劇。

讀到這些，往往會(huì)身心愉悅，比那些成功地人，活的長(zhǎng)久一點(diǎn)。

我開(kāi)頭說(shuō)的那位朋友是和郭敬明同屆的新概念一等獎(jiǎng)獲得者，他從來(lái)自冠以”某屆新概念一等獎(jiǎng)得主“的身份來(lái)給自己貼金，不用過(guò)來(lái)人的口吻告訴別人讀書(shū)有很多很多的用處，他只是偶爾半真半假地說(shuō)，讀書(shū)是能改變命運(yùn)的。但長(zhǎng)大以后，也不要對(duì)讀書(shū)指望太多。比如，世界不會(huì)因?yàn)樽x書(shū)而變得和平。但對(duì)于個(gè)人的話，看書(shū)多了，就不太會(huì)和自己為難，你的世界就會(huì)有趣一點(diǎn)兒的，也就會(huì)多幾十個(gè)平米吧。

像很多長(zhǎng)輩說(shuō)的，你要去讀書(shū)，你要好好學(xué)習(xí)。

但是，他們沒(méi)有告訴你，你需要讀那些書(shū)，你該怎么讀，也沒(méi)有告訴你要讀多久你才能改變命運(yùn)。當(dāng)然，這些他們沒(méi)法告訴你，即使他們是個(gè)有名的學(xué)者。

一旦說(shuō)了，就有可能限制你某些方面的可能性。你要讀那些書(shū)，要成為什么樣的人，生活和書(shū)都會(huì)告訴你。

也有位長(zhǎng)輩諄諄教誨我，沒(méi)必要去讀很多書(shū)，像我這輩子沒(méi)讀過(guò)四大名著還不是過(guò)的很好？

我覺(jué)得央視的王利芬老師回答這類問(wèn)題的一句話頗好，她說(shuō)，不要讓時(shí)代的悲哀，成為你自己的悲哀。

我想我也會(huì)告訴那些山區(qū)的孩子，多讀點(diǎn)書(shū)吧，讀書(shū)能改變命運(yùn)，盡管需要一段時(shí)間。