本期主播 | 晉夷

之前在三亞，頻繁地夢到姥姥和姥爺。

住酒店的第一天，夢到他們還住在老房子里，和我有說有笑，但后來不知怎的起了爭執(zhí)，然后我甩開姥姥的手朝屋外跑，一個踉蹌跌倒在地，醒了。

和朋友說起，他說你每次到外地，只要一換房間，必定夢到他們。我想想的確如此，不知道這是為什么，好似一個固定模式，只要到了不熟悉的環(huán)境，睡在陌生的床上，我就會夢到他們。

后來和母親打電話，她說如果再夢到，你就和他們說，自己過得挺好的，讓他們不要再來打擾你，讓他們放心。

可是，我不想。

我曾經(jīng)在書里中用了三分之一的篇幅寫姥爺，寫曾經(jīng)相處的記憶，寫姥爺重病時的情景，寫他去世后我的難過，寫他離開一年后我的不習(xí)慣，而在那本書出版后沒多久，姥姥也走了。

我曾寫：這個世界上最疼愛我的人，就這么匆匆忙忙地走了。

后來，我無數(shù)次地夢到他們，每一次做夢，我都依然覺得他們還活著，他們其實是活在了我的夢里，我隔三差五去探望他們，陪他們說說話、吃頓飯，都是好的。我想，這就是我最后的寄托了。

我曾想，沒什么好怕的，姥姥姥爺生前那么疼我，怎么會在夢里嚇唬我呢，他們又知道我膽子小，一定會保護我的。

真的，我曾多次在夢中遇到他們，但沒有一次害怕，都是喜樂的情節(jié)，以為他們還活著。

那座鋼鐵廠背后的平房，那個被荒廢許久的學(xué)校，那個雜草叢生的煤場，雨后泥土的味道，晚飯時廚房的炊煙，冬天干燥溫暖的被窩，烤在爐子里滋滋作響的紅薯。那些場景、氣味、感覺，甚至觸覺，我都記得，都曾再次回去過。

最難過的是每次醒來，我都會恍惚許久，不斷安慰自己，他們其實一直都在。

從三亞回來又給母親打電話，她語氣沉重地告訴我，就在我享受陽光沙灘的時候，大姨夫去世了。

我一時間有些錯愕，不是剛剛才檢查出病癥么？醫(yī)生不是說治療效果很好么？在北京，我去看他的時候不是很有精神么？怎么說走就走了呢。

姥姥年輕時搬到城市，只帶走了年幼的母親，大姨不愿意離開家，一直生活在農(nóng)村，婚后的生活依然很苦。

印象最深刻的是我初中時，她和姨夫會拉著滿滿一車的西瓜到城里賣，姥姥在家附近找一個半舊的房子讓他們住，整整一個夏天，他們就靠這種營生過活。

有時我會問母親，為什么大姨小時候不跟著你們到城里住，現(xiàn)在多辛苦。

母親回答我說，大姨不喜歡城里，就喜歡在村里呆著。

過了很多年我又問起同樣的問題，母親深色黯淡，良久才說：這都是命。

小的時候我不信命，我覺得事在人為，很多時候都能勝天，但現(xiàn)在年近而立，卻覺得命確實是有的，事在人為，但命里自有定數(shù)。

姨夫在北京看病時，我去看望他，他依然很樂觀，哪怕被腫瘤折磨地消瘦不少，都依然想著早些康復(fù)，早點回家。

家應(yīng)該是大姨他們心里最重要的地方，哪怕在武漢做生意多年，生活早已富足，哪怕他們的幾個孩子都已成家立業(yè)，自己也做了爺爺奶奶，但心里最牽掛的，還是那些曾經(jīng)的東西。

母親說，姨夫曾經(jīng)背著大姨，和我媽談心，獨自落淚，說自己的病心里有數(shù)，唯一放不下的就是一家子老老小小。

一個走過風(fēng)浪年近半百的男人，心里是有怎樣的惦念和依依不舍，我沒有辦法感同身受，但同樣有過失去的人，能明白這種失去是多么的難以承受。

我在電話里唏噓變故，母親又告訴我，她最要好朋友的丈夫，也去世了。

我一愣，什么時候？母親說：你姨夫去世后的第二天。

這個世界上，生死很平常的事情。

這是姥爺生前和我說過的話，他一生對這些看得很淡，只是我有時想不明白，為什么偏偏是自己最摯愛的人，在自己剛剛懂事的時候，就要離開呢？

離別總是讓人覺醒，姥爺去世后，我曾回想起一些往事，都是錯事，都是因為自己的任性和幼稚傷害到身邊的人，可曾經(jīng)的自己并不自知。

只有當(dāng)那些人離開的時候，才猛然明白，但追悔莫及。

姥爺曾對我說，不要因為有人死了就難過，沒什么好難過，死了死了，一了百了，不用紀(jì)念，也不要哭，自己過好日子才最重要的。

我聽了他的話，在他離開后，把他的相片放在錢包里隨身帶著，我認(rèn)真過自己的生活，我不再刻意懷念，我以為自己已經(jīng)好多了。

可是，我總在一些懈怠的時候，猛然間想起他們，想起自己不再是少年的模樣，而那些曾經(jīng)囂張跋扈的時光，也隨著他們的離去，一同帶走了。

時間的流逝，總是伴隨著告別，告別的味道是苦的、是酸的、是刻骨銘心的，只是為什么人總要面對這一切？

既然每個人的生命都不堪一擊，又為什么偏偏是他們？為什么又讓我這么早就嘗到失去的滋味呢？

我知道，告別總有一天會來臨，只是沒想到，它來得這么快，又這樣早。

從三亞回來后的這一個多月里，我再沒有夢到姥姥姥爺了。

好像隨著時間的推移，我也不再那么想念他們了，有時哪怕想起，也不會再最初那般難受，也能和別人心平氣和地聊起一些往事。

他們?nèi)ナ篮蟮哪且粌赡?，只要想起就會心痛，只要白天聊起他們，晚上就一定會夢到，夢里各種光怪陸離，醒來會難過許久。

可漸漸的，不再難受，不再想起，也不會再夢到了。

母親把姥姥姥爺?shù)南嗥樟似饋?，把他們住過的房子轉(zhuǎn)租了出去，每年的各種紀(jì)念日都能像例行公事一般地完成，母親變得越來越平淡，我也是。

可我卻越來越害怕，因為有時我會突然心里一緊，好像遺忘了一些什么。

我從小記性就不好，醫(yī)生說是天生的，隨著時間的推移，越長大就越感覺記憶力的衰退，常常會想不起很多事情。

想不起曾經(jīng)姥姥家院子里的那棵樹是柳樹還是棗樹，想不起家里的大床靠背是朝門還是靠窗，想不起姥爺經(jīng)常帶我去的那座山離家有多遠，想不起山坡上的鐵路究竟通向何方。

那些都是我曾經(jīng)最珍視的回憶，被我曾經(jīng)寫在文章里作為經(jīng)歷的憑證，可如今印象都漸漸模糊了。

如果有一天，我老了，糊涂了，如果有一天，我得了健忘癥，或者老年癡呆，我會變得笨，變得傻，變得連吃飯睡覺這些事情都沒辦法自己做，變得連身邊的人都不再認(rèn)識，那該怎么辦？

不敢想，不能想，一想就會覺得無法接受。告別真正的時刻，不是和他們生死之隔，而是忘記，好像這個人從來沒有出現(xiàn)在自己的生命里。

我不怕死，我是怕如果誰也不認(rèn)識了，如果我把這一切都忘記了，肯定也會忘記曾經(jīng)離開的人。

如果某一天，如果我忘記你，你會生氣么？

我們的人生，注定是一邊遺忘一邊記得，也注定我們都會奔向最終的那個地方。只是，我準(zhǔn)備了這么多年，接受了分別，原諒了過失，但還是沒有辦法接受遺忘。

趁著自己還能記得，我要把他們用力記住，再用力一些，莫怪心中無惦念，只是人生太無常。

都說念念不忘，必有回響。

但愿人來人往，勿失勿忘。

···

作者簡介：這么遠那么近：廣告人，作家，電臺主播，心理咨詢師、催眠師，古器物愛好者。出版作品多部，最新作品《不喧嘩，自有聲》。新浪微博@這么遠那么近，公眾微信ID：yuanjin0412。