清人蘅塘退士孫洙一生曾歷任數(shù)方縣令,到了晚年,喜好做詩(shī),擇取《全唐詩(shī)》精要,匯編成《唐詩(shī)三百首》。這本集子起先作為家塾課本,是為初學(xué)詩(shī)文的孩子們準(zhǔn)備的禮物,后來漸漸地在成人讀者間流行開來,其影響力超過歷代唐詩(shī)集萃。其中開篇之作,便是唐朝宰相詩(shī)人張九齡的《感遇》。幼年初讀,似覺晦澀難懂。及至后來,歷覽稍多,每每讀之,感慨愈深,仿佛眼前有一只孤鴻,掠過曠野,翱翔于茫茫天際。
從寒窗苦讀的一介書生到百官之首的宰相,張九齡的人生道路也曾一帆風(fēng)順。他文才出眾,少年聞名,早在十三歲時(shí),就上書廣州刺史王方慶,王刺史一見而嘆,“此子必能致遠(yuǎn)”,即這個(gè)孩子將來前途不可限量。這話后來又被當(dāng)朝宰相張說重新評(píng)價(jià),說張九齡的文章“如輕縑素練,實(shí)濟(jì)時(shí)用”,并且肯定地對(duì)別人說,“后來詞人之首也”。張九齡遇到張說,并且得到扶持,甚至“敘為昭穆”,可見張說對(duì)他的器重。而張九齡也確以他過人的才華,無論是考量人才,還是上書言事,都獲得朝廷內(nèi)外的一致贊譽(yù)。張九齡的仕途成功,得益于一個(gè)賢相的悉心指引。當(dāng)然,他的任用也深受張說升貶的影響。
宰相之職,代表天子治理天下,對(duì)于國(guó)家的安危興亡,舉足輕重。唐玄宗登基之始,勵(lì)精圖治,啟用一批賢能的宰相,國(guó)泰民安,皇祚興盛,史稱“開元盛世”。這一時(shí)期,集中出現(xiàn)了幾位名載青史的賢相,姚崇尚通,宋璟尚法,張嘉貞尚吏,張說尚文,李元紱、杜暹尚儉,韓休、張九齡尚直,各其所長(zhǎng)。張九齡以務(wù)實(shí)清廉而聞名。他屢屢上書,認(rèn)為選官應(yīng)唯才是舉,不循資歷,因而頗得器重,王維稱贊其“所不賣公器,動(dòng)為蒼生謀”。
在擔(dān)任宰相期間,張九齡以敢于犯顏直諫著稱。有一次,唐玄宗過生日:
百僚上壽,多獻(xiàn)珍異,唯九齡進(jìn)《金鏡錄》五卷,言前古興廢之道,上賞異之。
也不管皇帝高興不高興,老夫子洋洋灑灑的一大篇文章,遞呈上來,又是勸說又是警戒。張九齡秉公盡職,剛正不阿,彰善癉惡,竭力匡扶社稷,為開元盛世的發(fā)展,立下了汗馬功勞,被譽(yù)為宰相中的典范。
位極人臣的張九齡,身兼執(zhí)宰大臣與詩(shī)壇領(lǐng)袖的雙重身份,實(shí)乃文壇之幸,唐詩(shī)之幸。雖然后來在文壇中張九齡的地位不如他的門生好友顯著,但他振臂一呼,身先士卒,他的詩(shī)作中流露出要在窮達(dá)進(jìn)退中保持高潔操守的人格精神,對(duì)于唐詩(shī)從生機(jī)黯然的宮廷詩(shī)邁向氣象宏闊的盛唐詩(shī)風(fēng),起到了重要的推動(dòng)作用。張九齡一生三度入朝,為官二十余載,所到之處,頗重文士的獎(jiǎng)掖與提攜,在他的周圍,幾乎聚集了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的詩(shī)人——王維、杜甫、孟浩然、王昌齡、儲(chǔ)光羲等等,致使京城詩(shī)壇呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象??梢韵胍姡诠珓?wù)閑暇之余,張九齡與一群文士品茗談詩(shī),共話文學(xué)。明月初升之際,面對(duì)良辰美景,他捋須靜思,吟出諸如“靈山多秀色,空水共氤氳”的詩(shī)句,博得滿席喝彩,其情其景,令人醉矣。
木秀于林,風(fēng)必摧之。才華橫溢往往容易遭到奸佞小人的忌妒。唐玄宗晚年,疏于朝政,沉醉于無邊的奢華與享樂之中,又患了耳根軟、喜歡聽好話的毛病。這時(shí)候,中國(guó)歷史上一個(gè)著名的奸臣粉墨登場(chǎng),為張九齡日后被罷免埋下伏筆。
李林甫,一個(gè)不學(xué)無術(shù)、將“伏臘”讀成了“伏獵”而鬧了一個(gè)大笑話的人,一個(gè)工于權(quán)術(shù)、“口有蜜、腹有劍”的奸臣,仗著李唐王室貴族后裔,唐高祖李淵叔伯兄弟李叔良的曾孫的特殊身份,收受嬪妃宮女賄賂,四下打探消息,曲意逢迎,極盡諂媚之能事,因而深受寵幸。大約是恨讀書人的剛直,有一次李林甫主持選拔,到最后竟一個(gè)都沒有錄取,還一本正經(jīng)地稟告,大唐王朝凡是賢良的人才都已經(jīng)到朝廷來工作,已經(jīng)“野無遺賢”了。有一次,玄宗借故欲廢舊太子,立寵妃武惠妃的兒子,張九齡不識(shí)時(shí)務(wù),連連搖頭,堅(jiān)稱不可,并引經(jīng)據(jù)典地將隋文帝錯(cuò)廢太子,終致失國(guó)的典故拿出來教育皇上。李林甫私下里對(duì)宮內(nèi)的太監(jiān)說,這是皇上的家事,何必問外人呢?此語正中玄宗下懷。不久,武惠妃又暗地里托人來游說張九齡,有廢必有立,你如果能幫一把,就可以長(zhǎng)久地做宰相,被張九齡嚴(yán)詞呵斥。太子之位暫時(shí)保住了,但皇帝周遭的小人沒完沒了地進(jìn)讒言,張九齡終因詆毀而被罷黜宰相一職。
那一年,唐玄宗任用牛仙客做宰相,張九齡力諫,此人不可為相。但無奈玄宗一意孤行。事隔不久,張九齡薦舉的一位名叫周子諒的監(jiān)察御史,私下里對(duì)御史大夫李適之議論,牛仙客這樣無才的人都當(dāng)了宰相,您作為皇室宗親,怎能坐視不管?李適之“及時(shí)”把這一言論向上報(bào)告了,李林甫同樣從中添油加醋,唐玄宗怒不可遏,小子膽敢議論家國(guó)大事,立即將那個(gè)周御史廷杖流配。而張九齡也因此受到牽連,貶為荊州長(zhǎng)史。
那時(shí)的唐王朝,已經(jīng)是李林甫等小人當(dāng)?shù)赖奶煜?,他們絞盡腦汁,竭力爭(zhēng)奪一個(gè)年老體衰的皇帝的信任。在這樣的背景下,張九齡被罷相,只不過是遲早的問題。張九齡既出,李林甫心滿意足,舉止言談更加無所顧忌,有一次竟公然說,大家看看那些儀仗隊(duì)里的馬匹,如果不發(fā)出聲音,可以吃到上等的飼料,如果大驚小怪,就會(huì)被驅(qū)逐出去。言下之意,諸君且看我的臉色行事,否則,有你們好果子吃的。
據(jù)說,唐玄宗決意要罷免張丞相時(shí),令高力士在秋日里送去一柄白羽扇,暗喻張已跟不上形勢(shì)。而張九齡仍然固執(zhí)地上了一道賦,毫無愧色,發(fā)出了“茍效用之所得,雖殺身而何忌”的不平之鳴。
從京城到地方,從人生得意的權(quán)力巔峰到黯然而下的情緒低谷,張九齡拖著沉重的步履,走下廟堂,走向江湖。政治上的失意,一貶再貶的遭遇,內(nèi)心的苦悶無處訴說,只得托物言志,寄辭草木,聊以自慰:
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心,何求美人折?
唐玄宗只不過是不喜歡張九齡這樣耿直的人在身邊罷了。相較于只會(huì)點(diǎn)頭的李林甫,張九齡常常搖頭,皇帝不自由,心里必定不快活,日子一長(zhǎng),到底還是讓這位賢相下了崗。可張九齡的政治遠(yuǎn)見,卻被后來的事實(shí)一再證明。
當(dāng)初,唐玄宗想任李林甫為相,征求張九齡的意見,張九齡有話直說“宰相系國(guó)安危,陛下相林甫,臣恐異日成為廟社之憂”,這話再明白不過。但唐玄宗認(rèn)為李林甫忠心不貳,根本沒將張九齡的話放在心上,結(jié)果培養(yǎng)了一個(gè)曠世巨奸,致使朝政動(dòng)蕩幾近亡國(guó)。唐太宗李世民聞過即改的優(yōu)點(diǎn),早年的唐玄宗謹(jǐn)記在心,但到了晚年時(shí)期,就統(tǒng)統(tǒng)丟到九霄云外去了。有一個(gè)鮮明的小例子,唐太宗對(duì)宰相魏徵又敬又畏,一日得了一只漂亮的鷂子,便放在肩上遛著玩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見魏徵跑過來,趕緊藏在懷里。魏徵心里清楚,但假意不知,只是上前稟告事務(wù),還說了些諸如“生于憂患,死于安樂”的話,唐太宗沒有辦法打斷,最后只好任心愛的鷂子死在懷里。唐太宗對(duì)于宰相魏徵的信任能夠從社稷大局出發(fā),摒棄個(gè)人好惡,但晚年的唐玄宗卻滿腦子糨糊,已經(jīng)失去辨別忠奸的能力了。
又當(dāng)初,安祿山因違反軍令吃了敗仗,被執(zhí)送京師,請(qǐng)朝廷處分。張九齡進(jìn)言,按法當(dāng)斬,此人狼子野心,有逆相,宜立即誅殺,以絕后患。張九齡能夠預(yù)識(shí)心懷詭異者,實(shí)在不愧為“開元盛世”的最后一位賢相,可唐玄宗不聽,不但赦免了安大胖子,而且一再提拔,結(jié)果真的養(yǎng)虎為患。數(shù)十年后,安祿山叛亂,兵指長(zhǎng)安,七十多歲的唐玄宗避難于蜀中,再回想起張九齡的話來,不禁老淚縱橫,可是,這時(shí)的張九齡,早已含恨長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的一抔黃土之下了。
有人說,如果張九齡繼任,唐朝的歷史將重寫。這樣的思考,顯然是后人對(duì)于賢者的安慰??v觀張九齡的一生,成于一代賢相張說,敗于一代奸相李林甫,前后兩宰相,一扶一壓,再加上一個(gè)前明后昏的唐玄宗,結(jié)局兩重天。他如一只孤鴻,躊躇滿志地從海上飛來,攜著無限感傷隱于山林,面對(duì)風(fēng)清日朗的江山,振翮高飛,兀自展開孤高清瑩的襟懷。于是,當(dāng)我們?cè)僮x《唐詩(shī)三百首》中的開篇之作,久久回味不已?!安菽居斜拘?,何求美人折”,從這,是能夠觸見一代賢相心中啼血般的感傷的。
|