2016-08-03 12:00 | 豆瓣：琉花君

中國四大名著里面,我一直不太能欣賞得來的就數(shù)水滸傳。

作為一名對直男癌重度反感的單純女紙，當(dāng)年10多歲的我讀到這部小說，感受到的更多是對女性滿滿的惡意。沒事來個殺嫂戮妻，兄弟情誼大過天，通篇好哥哥好弟弟，哪里有紅樓夢里的姐姐妹妹的繾綣情誼。于是我便把水滸傳扔一邊去了。

不過現(xiàn)在漸漸也算是逐漸理解到一件事情了，男女之間確實(shí)存在著一些無法互相和解的灰色地帶。正如閨蜜們的下午茶永遠(yuǎn)有一個保留節(jié)目那就是對直男們善意的嘲諷，而在男人的世界里，也隱藏著那樣一塊暗物質(zhì)地帶，那里有著單一的顏色和純粹的男性意志，那是男人們骨血里原始時代驍勇爭勝的共同體印記。英雄，熱血，也永遠(yuǎn)能夠撩撥那股原始沖動。

正如瑪麗蘇小說對于少女們的安慰劑療效，從某種意義上說，無論是水滸傳或者是三國演義，都是屬于男人們滿足英雄情結(jié)的狂歡式寓言，漸漸成為我們這個民族群體意識里割舍不下的一段共同記憶。

這對于大江戶時代的日本人，也是一樣的。19世紀(jì)的日本，水滸傳和三國演義，都擁有不遜于中國本土為數(shù)不少的熱情擁躉。

今天我們要介紹的這個男人，他的名字叫歌川國芳，一個日本江戶時代的文藝悶騷男，更是水滸和三國的鐵桿粉。

他的畫就像一個男孩夢境，那里有張狂肆意的角斗和紛繁的色彩。也許是從小出身于絲綢染坊之家，他對繁復(fù)的色彩和服飾紋樣的描刻已經(jīng)到了驚人的細(xì)致。于是，水滸的一百零八好漢在他的筆下變成了國芳式斑斕壯闊的武士繪。1827年，歌川國芳開始出版這一系列水滸主題的系列版畫，廣受歡迎。這距離國芳拜師已經(jīng)13年了。此時的他，正值29歲春風(fēng)得意的年歲。畫面里的雄性荷爾蒙爆表溢出。

左：扈三娘 右：武松

左：林沖 右：張順

左：索超 右：阮小五

系列畫作里的刺青紋樣甚至影響了19世紀(jì)的黑社會兄弟們，許多青年游民開始在身上刺上水滸等英雄主題的刺青，以表兄弟義氣，以及對組織幫派的忠誠。

19世紀(jì)年輕人身上的刺青

歌川國芳在因畫水滸好漢成名前，長達(dá)十幾年籍籍無名的畫家生涯里，一直不停探索著自己安身立命的領(lǐng)域，中途一度窮困轉(zhuǎn)而改賣榻榻米，有句話說這么說的，有趣的人終將會相遇，他在幾乎快要放棄的時候，遇到了本派資優(yōu)生師弟歌川國貞，國貞激發(fā)了他的好勝心，“不能輸給這個男人啊，我比他畫的好啊”。從質(zhì)疑到篤定，腦回路直接的他最終還是從彎路上掉頭就走，懷抱著假以時日自己肯定能紅的心情，他回歸了浮世繪行業(yè)。而不同于他那個飽受狂疾折磨的學(xué)生月崗芳年，他屬于那種思維雖然奔逸，但依舊能維持精神正常的藝術(shù)家，這可能源于他骨子里單純熱烈的一面，這種個性有時候也會鬧出讓人捧腹的段子。有傳聞國芳18歲時，偶遇了后來成為著名漆藝大師的柴田是真，大為贊嘆對方的畫藝，硬是要拉著人家拜師，妥妥是個耿直BOY，然而當(dāng)時的柴田只是一個十歲的懵懂小孩。

國芳腦子里應(yīng)該有兩根弦，一來他代表著那個年代的直男審美，那是狂歌縱酒的江湖義氣，也因此表達(dá)欲旺盛的他，后來在武者繪嘗試了三幅續(xù)的樣式，場面相比單幅版畫有了更強(qiáng)的延展。在單幅創(chuàng)作的時期，他所畫的人物就常常會有突破紙力的動感，三聯(lián)畫的樣式應(yīng)該讓國芳大呼過癮，尺寸想怎么超就怎么超（笑）。更難得的是，畫中這種動態(tài)式的表現(xiàn)其實(shí)帶有長鏡頭的運(yùn)動感，有現(xiàn)代寬銀屏的神韻。這種嘗試延續(xù)到國芳后來在三國演義等相當(dāng)多歷史傳奇題材的創(chuàng)作中。

劉玄德三顧茅廬（三聯(lián)畫）

祝融夫人戰(zhàn)雙將（三聯(lián)畫）

然而這樣的一個男人，你怎么也不會想到他是一個實(shí)打?qū)嵉呢埮?。這個男人的腦洞里，有另外一條通往奇詭二次元世界的甬道。

弟子們說他愛貓成癡，專門在庭院里養(yǎng)了很多喵星人，如果喵喵們升天，他還要立個墓碑哭上一場。先是畫了暴露貓控本性的《貓飼五十三圖》，這部作品參照了歌川廣重的《東海道五十三次》，將地名置換為貓，每個驛站都化用為一或數(shù)只貓咪來指代。比如起點(diǎn)是日本橋，由于日本橋和“兩條鰹魚干”發(fā)音類似，所以國芳讓指代日本橋的貓咪嘴巴里叼了兩條鰹魚干。這副作品里隨處隱藏著謎語式的小聰明和煞有介事，讓人忍俊不禁。到后來，在他筆下的喵星人也成了畫風(fēng)清奇的擬人態(tài)，一本正經(jīng)地撒潑斗氣，有那么幾分的黑色幽默。

貓飼五十三圖

國芳的貓咪浮世繪

同樣被他拿來逗趣的，還有金魚。假如配上對話，是不是已經(jīng)幾乎是今天看到的日本奇幻漫畫雛形了？可愛悶騷的國芳??！

金魚百物語

這系列在今天我們看來有點(diǎn)逗比小治愈的戲畫，對于當(dāng)年的國芳卻還帶著一絲無奈的意味——很遺憾，他和喜多川歌麿一樣，被有關(guān)部門盯上了。政府出于凈化社會風(fēng)氣的目的，對當(dāng)時的浮世繪真人題材進(jìn)行了控制，國芳打了一點(diǎn)擦邊球，把他想表達(dá)的東西用擬人態(tài)的動物表現(xiàn)了出來。政府不允許出現(xiàn)歌舞伎、藝妓題材，于是國芳便畫了擬人的藝妓喵，歌舞伎喵。

總體來說，他的題材越來越深度二次元，基本繞不開傳奇小說、妖怪、民間傳說，亦偶有春畫，更獵奇的是參與了 “屁合戰(zhàn)”的題材創(chuàng)作。嗯，從字面意思理解，就是用放屁來互相攻擊的戰(zhàn)斗場面（感興趣可自行調(diào)戲渣度，這里不細(xì)說了，我們這是小清新的專欄喔，正直臉）。

在國芳作品中最出色的那部分，依然是以不凡的視覺效果和動態(tài)表現(xiàn)力取勝。這當(dāng)中有個一以貫之的氣質(zhì)：熱血。又因?yàn)樽髡叩姆爬瞬涣b屬性，有部分還帶了一些謎之邪典CULT氣質(zhì)，比如在日劇《大川端偵探社》里多次刷存在感的《相馬の古內(nèi)裹》（相馬舊王城），把對決場面中的骷髏畫的龐大無比，視覺上非常震撼。

日劇《大川端偵探社》道具圖：相馬舊王城

相馬の古內(nèi)裹

另外一幅代表作是《為朝營救圖》，講述的平安時代武將源為朝與巨浪搏斗的故事，武士、巨浪、大魚、天狗構(gòu)成了一幅驚險生猛的畫面，大魚遨游于巨浪之上營救遭遇險境的源為潮，奇詭浪漫，又是熟悉的國芳味道。個人猜測國芳非常喜歡葛飾北齋，也因此他筆下巨浪的構(gòu)圖和氣勢，都帶有北齋《神奈川沖浪里》的神韻。

為朝營救圖

國芳筆下的“巨浪”，與葛飾北齋的《神奈川沖浪里》有同工之妙

而另外一幅相近題材——《宮本武藏斬巨鯨》，表達(dá)的是人魚交戰(zhàn)的殺戮畫面。國芳對鐘愛的題材和元素還真是不厭其煩呢。

宮本武藏斬巨鯨

這個一輩子畫盡了英雄迷夢，神妖精怪的國芳，在44歲時卻因?yàn)樽约旱奶煺娓冻隽舜鷥r，他因觸犯政府關(guān)于浮世繪題材的管控條例被捕入獄，并交了不少罰款。從那以后，那個熱烈明朗，浪漫調(diào)皮的國芳靈魂似乎被抽離了一大半。進(jìn)入50年代后， 身體也被疾病糾纏，筆力漸虛，一直到去世的這些年間，他的作品逐步走向不可逆轉(zhuǎn)的沉寂中庸。

也許，對于越單純專注的人，最沉重的打擊并非暴力本身，而是內(nèi)心篤信趨向的東西被抹殺否定。經(jīng)歷過嚴(yán)刑和羞辱的國芳，這次再也沒能找回那個自信熱血的“一勇齋國芳”（歌川國芳自號）。

人們因他在武者繪領(lǐng)域的大放異彩而稱他為“武者國芳”。肉體會枯朽，激情會退讓，晚年的國芳無心戀戰(zhàn)。但是真高興啊，國芳留給后世人最棒的記憶，是他盛年期璨如夏花，放肆縱情的英雄夢。