四年前，好萊塢《最后的武士》的尾聲，森勝元最后沖鋒的悲壯，感動(dòng)了許多心靈，但感動(dòng)的心靈中沒(méi)有我，因?yàn)槟侵皇俏鞣饺搜壑械臇|方的最后武士。森勝元成仁與否其實(shí)沒(méi)有意義，他的原型西鄉(xiāng)隆盛并不是最后的武士，正是身為舊武士的西鄉(xiāng)恰恰也是締造近代日本的“維新三杰”之一，日本民族至今從來(lái)都不乏他那一類的武士。他們那般以“效忠”為實(shí)質(zhì)而臣服在藩主膝下的所謂武士道德，只是奴才對(duì)于主子所應(yīng)該信仰的道德罷了。

　　這虛構(gòu)的森勝元以捍衛(wèi)東方傳統(tǒng)尊嚴(yán)的浩然氣血所能詮釋的西鄉(xiāng)隆盛，總令我無(wú)數(shù)次想起中國(guó)人自己的悲劇。森勝元，也就是西鄉(xiāng)隆盛，他倒下的那一年，距離竹內(nèi)藤《韃靼漂流記》所載中國(guó)人淪為所謂”韃靼“之恥已有數(shù)百年矣。

　　何為“武士”？ “武”者，剛烈之勇，王者之風(fēng)?！笆俊闭?，發(fā)中貫以“簪”之人，“簪，連也”，“夫禮，始于冠”，冠以簪所連，衣冠之人，就是漢人之君子，精神的擔(dān)當(dāng)者。

　　三百年前寧殉“衣”“冠”、死不為韃靼的漢人書生，他們以儒生之軀活，卻以最后的漢人武士之身死。他們之所殉，并非“奴才的道德”，也非一個(gè)朝代的名稱，而是漢風(fēng)的傲骨，為“衣”“冠”死，是尊亡宋陸秀夫投海之衛(wèi)道，是敬子路 “死不免冠”之剛毅。

　　他們，才是我心中真正的“最后武士”。

　　中國(guó)有禮義之大為夏；有服章之美謂之華。中國(guó)人，一個(gè)世界上唯一以“衣冠”之美為自己永遠(yuǎn)命名的民族。

　　“衣”者，“舟遙遙以輕揚(yáng)，風(fēng)飄飄而吹衣”之漢風(fēng)霓裳以超越朝代名稱的高貴優(yōu)雅穿越了整個(gè)中國(guó)漢人的文明。白居易《縛戎人》云：“一落蕃中四十載，身著皮裘系毛帶。惟許正朝服漢儀，斂衣整巾潛淚垂?！薄皾h服”的精神代表了類似“漢語(yǔ)”“漢字”那樣的民族身份與文明質(zhì)感的尊嚴(yán)與認(rèn)同。大師章太炎家書道：“今寄估衣以為紀(jì)念，斯衣制于日本，昔始與同人提倡大義，召日本縫人為之。日本衣皆有圓規(guī)標(biāo)章，遂標(biāo)‘漢’字，今已十年矣……”實(shí)為此恨綿綿盡嗟嘆。

　　“冠”者，發(fā)上有“簪”之“士”也，中國(guó)漢人也。清剃發(fā)令言：“金錢鼠尾，乃新朝之雅制，峨冠博帶，實(shí)亡國(guó)之陋規(guī)?！逼渫撇ㄕ邼h人進(jìn)士孫之獬也，孫氏率先自發(fā)剃發(fā)易裝，特上折奏順治請(qǐng)改制云：“陛下平定中國(guó)，萬(wàn)事鼎新。而衣冠束發(fā)之制，獨(dú)存漢舊。此乃陛下從中國(guó)，非中國(guó)從陛下也......” 漢人之峨冠博帶從此淪“亡國(guó)之陋規(guī)” ，“金錢鼠尾” 從此昭然“雅制”， 顧炎武《斷發(fā)》詩(shī)：“華人髡為夷，茍活不如死。”杜甫《春望》云：“白頭搔更短，渾欲不勝簪，”而今全發(fā)之不存，“冠簪”安在？

　　“衣”“冠” 遠(yuǎn)去了......

　　背負(fù)著集體中國(guó)人的羞恥消失在了人間的悲劇。

　　我也曾在2000年初訪敦煌的某個(gè)清晨，在莫高窟親見大群全副和服的日本人朝圣頂禮，我在他們密密層層的寬衣交領(lǐng)中看到原屬于漢人衣冠之“唐衣”“吳服”的莊重與威嚴(yán)；我在他們肅穆的面龐中看到了他們對(duì)古漢人的無(wú)限神往；我也在他們微微斜眼掃視我與我身邊所有中國(guó)人的神態(tài)中看到了他們對(duì)今天中國(guó)人所深藏的無(wú)盡曖昧，那樣的眼神里究竟埋藏著什么？我想那就是他們半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后的“雖敗猶榮”；就是因?yàn)樗麄冎两穸急任覀兏映绨葜性疂h風(fēng)，我的心中再次響起中國(guó)人民間的痛語(yǔ)：“在當(dāng)代的世界眼中，說(shuō)起東方往往總會(huì)令人首先聯(lián)想到日本或者韓國(guó)……”

　　我一生都不會(huì)忘記那種眼神，它使我在任何時(shí)候都充滿了斗志,因?yàn)樽饑?yán)的較量，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。200年前日本儒家藤田東湖氏所謂：“神州自神州，西土自西土”之危言足為今人鑒。我在敦煌的荒原上不禁想起元稹《縛戎人》：“眼穿東日望堯云，腸斷正朝梳漢發(fā)。近年如此思漢者，半為老病半埋骨……”

　　緊咬牙根的漢人面孔，在我的繪畫中替我渴望那些妄想的戰(zhàn)爭(zhēng)與英雄的野心。

　　曾有德國(guó)的漢學(xué)家“顧彬”痛言姜戎的《狼圖騰》是中國(guó)的法西斯，我想他一定不明白今天的中國(guó)人有自己的奇特恥感：

　　為何今天的中國(guó)少年比世界上其他民族的同齡人在內(nèi)心深處更能體味日耳曼民族之上古維京時(shí)代與條頓騎士式的力量與儀式之美？這恰恰正是因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)少年比我們的父輩更加關(guān)注自己民族七百年來(lái)類似猶太民族的歷史命運(yùn)；也比我們的父輩更加在乎自己民族三百年來(lái)失落的象征尊嚴(yán)的衣冠漢風(fēng)和精神傲骨。

　　這種詭異的情結(jié)正是今天中國(guó)少年最特殊的尊嚴(yán)觀與羞恥觀。

　　不知道為何，常常回想起童年結(jié)識(shí)的奇幻人物，我總還是喜歡那位荒唐的唐?吉訶德騎士。如果我的夢(mèng)想是改變現(xiàn)實(shí)，那么我只能選擇一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　蜉蝣之羽，王者衣冠；衣裳楚楚，霓裳戰(zhàn)幟，

　　漢人衣冠是我心中永不模糊的血緣記憶，

　　識(shí)時(shí)務(wù)者俊杰，最后的漢人武士不是俊杰，是雖死猶榮的鬼雄。

　　騎士、武士、王者……都有共同的理想人格和孤獨(dú)的妄想。

　　斂衣憑欄，冷眼閱夕陽(yáng)，誰(shuí)懂他們的悲涼？

　　惟有英雄可以惜英雄。