|
覺得前代文人比今人生猛，這大概不是我一個人的印象。但作家刀爾登在新書《中國好人》里，認(rèn)為這純屬謬誤。按他判斷，古代的讀書人，看書一項，就平均水平而言，實在不多于今天的中學(xué)生。明清兩朝，除了幾個頂尖通儒，什么兩榜出身的文官兒，胸中的貨色，不過是若干高頭講章，幾十部闈墨，略相當(dāng)于今天的高考復(fù)習(xí)資料、作文范例一類?！啊抖Y記》、《左傳》太厚了，至多看看選本”，他舉例，進士出身的鄒汝魯就向雍正承認(rèn)“不曾讀過《尚書》”，而且時人并沒有大驚小怪。 刀爾登的話有點刻薄，但也算揭示了歷史真相。試想，古代信息不暢，印刷又極不發(fā)達，弄幾本書都很難，從接受的知識量上來看，從接受知識的難易程度上講，從邏輯上講，當(dāng)然遠不及今人。因此，千年積累下來的古書雖多，但大多數(shù)古代讀書人，也跟現(xiàn)代人一樣，是沒看的。 今天寫文章，有記不清的地方，拿搜索引擎一點即可，比如前面我引用刀爾登的話，就是按記憶線索搜出來的，極簡單。同樣的事情，對古人來說可就麻煩多了。清初有個大名士毛奇齡非常自負，自以為很牛逼，外人也都說他淵博，可他老婆有一次卻揭短（現(xiàn)在新詞叫“吐嘈”）說：你以為俺老公多有學(xué)問，全是假的，“渠作七言八句，亦須獺祭乃成”——水獺抓到魚不會馬上吃，先放在地上玩弄，而且一條一條擺得很整齊，它在魚旁邊走來走去玩弄，看起來好像是在對魚祭拜，所以稱作“獺祭”。她老婆比喻得很形象：毛奇齡作詩的時候，眼前要擺一大排書隨時翻查引用。這話毛大名士聽了當(dāng)然臉上極為掛不住，但也從側(cè)面說明古人做學(xué)問條件之艱苦，而且對現(xiàn)代喜歡用谷歌的讀書人也算安慰，別以為古代書生都對學(xué)問倒背如流，作個詩他們也得翻一大堆書。 大學(xué)問家尚且如此，一般的舉人、進士，其水平就可想而知了，他們一輩子讀的書、知道的事兒有沒有當(dāng)代的高中生多還真說不準(zhǔn)。北京國子監(jiān)有個歷代科舉博物館，我去參觀時見里面陳列了一份明朝狀元的試卷，上面打了好多圈（圈越多越好），書法甚棒，但內(nèi)容基本扯淡。 如果從學(xué)問上看古今因為起跑線不同，比較起來不太直觀，那么每個人投入到受教育上的時間總量還是可比的。古人讀書刻苦點的講究“起五更，睡半夜”，但畢竟沒有什么嚴(yán)格規(guī)范，都靠自律，平時還訪個友，參加個筆會，或者參與點俗務(wù)，種地做生意之類，有的還結(jié)了婚，要夫婦敦倫，養(yǎng)兒育女，考試的時候還要趕路耗費時間，路程從幾天到數(shù)月不止。但今天的學(xué)子自從有了現(xiàn)代學(xué)校和高考這個概念，就不但要被強制性地封閉式教育，從早自習(xí)到晚自習(xí)之外，還要禁欲及遠離大多數(shù)生活雜事，刻苦及專心程度都超過古人。 古代一些科舉出身的文人其孤陋寡聞甚至到難以想象。清朝有個兩榜進士，去私塾視察，看一學(xué)童在讀書，便詢問所讀何書，答曰“《史記》”，又問作者是誰，答曰“太史公”，接著問是哪一科進士，答曰“非本朝，漢代的”，進士拿起書讀了幾句說：“亦不見佳，讀之何益？”乃昂然而出。 這是不讀書的進士，還有不問時事的翰林。清末太平天國起義被平定后，朝廷要論功行賞，不少湘軍猛將都封了高官，翰林院少不了要為之作傳，這時候某翰林就質(zhì)疑：羅澤南（湘將）一個教官出身，怎么這么幾年就當(dāng)了記名布政使，朝廷封賞過濫了！看他義憤填膺，怒不可遏，旁邊就有人悄悄告訴：人家這是平太平軍立了大功的！然后就跟他講了太平軍的事情，某翰林非常詫異：奇哉，南方出這么大亂子，在北京怎么一點都沒感覺到呢？ 以上是兩個極端的例子，但也可以略為說明古代讀書人的一般知識水平肯定大大不及當(dāng)代人。這當(dāng)然僅僅是一般對一般的比較，至于在頂尖高手來看，則不太好說。當(dāng)代人做學(xué)問方便是方便了，可信息極大豐富，聲色犬馬之下，誘惑也比以前多了不知道多少倍。人生就這么幾十、一百年，古今未有大的變化，幾十、一百年中，現(xiàn)代人要拿出大量時間處理垃圾信息，東看看，西看看，真正用到做學(xué)問的時間，說不定比古人還要少上很多。所以，今天的大師，未必比古代出得多。然而，有一點可以明確，由于“獺祭”方便，偽大師肯定比古代出得多。 到最后，可能有人要問，既然古人掌握的學(xué)問總量遠不如現(xiàn)代人，那為什么感覺古達人中智者賢者遠超于今天呢？這有多個原因，表面上的原因是數(shù)量對比的問題，我們眼中的今天，不過是當(dāng)下而已，意識里與之相比較的卻是過去幾千年的古代賢達，而且，這種對比也不是完全的互相覆蓋，古代的好多書今天大部分人也不會去看，這都顯得古人似乎更有學(xué)問。 而從深層次講，還有兩個原因：其一，學(xué)問不等于學(xué)識，對于人生大哲學(xué)的洞見未必以讀書來衡量，禪宗六祖慧能就不識字；其二，古人傳業(yè)授道往往講究師徒傳承，把最精華那部分都傳授給弟子后人，而今人則以灌輸為主，授者泥沙俱下，學(xué)者則黑瞎子掰棒子，往往摘一個掉一個。（文/信海光） |
|
|
