我的詩(shī)歌寫作一直在傷口的深處 努力打開一個(gè)人的小宇宙
若非:您在第五屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言里說:“有一種聲音,讓我的傷口撕裂;/有一種聲音,讓我的傷口永不愈合。/我一直站在這個(gè)傷口上,/表達(dá)我,表達(dá)弱小,表達(dá)狹隘、陰暗、悖謬、無依無靠、形單影只,/還有一點(diǎn)點(diǎn)小憤恨!”這是否是您的詩(shī)歌觀點(diǎn)?是否可以理解為,傷口成就了你的詩(shī)歌?
瀟瀟:與其說傷口成就了我的詩(shī)歌,還不如說我的詩(shī)歌寫作一直在傷口的深處努力打開一個(gè)人的小宇宙,通過我的皮膚、血脈、骨頭,以及被歲月的大頭針扎破的神經(jīng)末梢和一首“墓志銘”不能安放的靈魂來表達(dá)一代人的精神創(chuàng)傷痕跡,試圖抵達(dá)從遮蔽到澄明的救贖。當(dāng)我得知獲第五屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)并讓我寫獲獎(jiǎng)感言時(shí),的確有一些蜂蜜從舌根流向了喉嚨,也感激評(píng)委們對(duì)我的認(rèn)可和抬愛!另一方面我內(nèi)心的霧也越來越大。面對(duì)獲獎(jiǎng)感言,我想說的太多太多,但又不知道該從何說起?我眼前跳出了一大堆我所敬仰的大師們的經(jīng)典感言,我知道,我不能比他們言說得更好。于是,我沉下心來,把頭腦中那些如亂碼的思緒清理好,這時(shí)我知道,我只能老老實(shí)實(shí)把自己被生存?zhèn)吹男撵`成長(zhǎng)史書寫出來,也就是這些年我寫詩(shī)的原動(dòng)力。也許現(xiàn)實(shí)可以剝奪生活,但詩(shī)可以從語(yǔ)言中返回。語(yǔ)言成為我呼吸的氧氣,成為我緩減巨痛的杜冷丁,成為我審判罪孽的能力和權(quán)力!所以,我的詩(shī)中一直有一種疼痛感,就如生命本身就是從生到死的一個(gè)過程。
若非:您在寫詩(shī)的時(shí)候一直在反復(fù)的練字么?如同一件藝術(shù)品的產(chǎn)生,從龐大的主題開始,一刀一刀地,把多余地割掉,留下最精華的部分。但我發(fā)現(xiàn),你所呈現(xiàn)出來的不僅僅是純粹的精華,而是多了一份獨(dú)特,你總是能找出更適合更詩(shī)意的詞匯,來賦予詩(shī)意的情感?;氐皆~語(yǔ)的根部,是你一直堅(jiān)持和努力的嗎?
瀟瀟:回到詞語(yǔ)的根部,是我在寫作中一直堅(jiān)持和努力想抵達(dá)的。記得在多年前,著名學(xué)者黃以明與80后實(shí)力詩(shī)人賈繆在訪談我時(shí)也深入地談到了這個(gè)問題,我把我們當(dāng)時(shí)的對(duì)話摘錄部分放這里算是一個(gè)回答: 黃以明、賈謬:詩(shī)歌有兩種品質(zhì),一種精神的品質(zhì),一種語(yǔ)言的品質(zhì),這兩種品質(zhì)你的詩(shī)歌中都有不可忽視的成就。比如女性的傳統(tǒng)意象,水、月亮、鏡子等,你對(duì)這些意象的把握是很獨(dú)特的。再比如你用的“水銀”,"酒杯" 這兩個(gè)詞對(duì)鏡子水、月亮這些關(guān)于女性的傳統(tǒng)意象的提純和超越,回到了詞的根部, 構(gòu)建了你非常獨(dú)特的女性詩(shī)意,我想聽你談?wù)剬?duì)詞語(yǔ)的感受。
瀟 瀟:我對(duì)詞語(yǔ)的敏感好像是自然的,那種感覺是沒辦法用理論闡述的,比如你提到的“水銀”、“酒杯”,還有“頭顱”、“音樂”、“傷口”、“疼痛”,這些詞我常常反復(fù)使用。你說的很準(zhǔn)確,我確實(shí)是在詞的根部上發(fā)言。比如談到呼吸,我們可以用空氣,但我會(huì)選用氧氣,我會(huì)把多余的雜質(zhì)過濾掉,提純到氧氣,用減法,只留下生命最本質(zhì)的一部分。這是一種直覺上的選擇。但從句子中你可以看到我選擇詞語(yǔ)的精神因素。只有在對(duì)詞語(yǔ)精神的提純上,在詞語(yǔ)生命的本真意義上,而不是在純技巧的運(yùn)用上,才能抵達(dá)詩(shī)歌中真正的精神純度。我們現(xiàn)在很多詞匯已經(jīng)在社會(huì)學(xué)的概念上附加了很多意義,我要在詩(shī)歌中回到它的最本真的一個(gè)狀況,回到一個(gè)精神指向。
黃以明、賈謬:在我對(duì)詩(shī)歌閱讀的范圍中,把“水銀”這個(gè)詞詩(shī)意化,你是最成功的。這個(gè)意象很多詩(shī)人用過,但情況是不一樣的。"水銀" 甚至把你全部作品的詩(shī)意品質(zhì)提煉出來了,而且,這些詞在詩(shī)中的出現(xiàn),詞與詞之間是相互關(guān)聯(lián)的,是結(jié)構(gòu)性的,是聯(lián)系一首詩(shī)詩(shī)意整體的要領(lǐng)。
瀟 瀟:“水銀”它是漂亮的、流動(dòng)的,甚至是神秘的、致命的。一個(gè)詞涵蓋了事物的各種感覺,包括它最隱秘的深處……在《氣候中的女人》這首詩(shī)中,“水銀”這個(gè)意象我是用的最多的。“水銀”就像女人,是對(duì)氣候最敏感的種類,它既是液體又是固體的,是流動(dòng)的神秘,既確實(shí)又不確定。還有一點(diǎn),它又是劇毒的。它陰性的特征多么像女性的命運(yùn)!在詞語(yǔ)的運(yùn)用上我有兩個(gè)向度,一個(gè)是回到它最原生態(tài)的本義,精準(zhǔn)、濃縮到納米的程度,一個(gè)是展開它的所有的指向,表達(dá)模糊又極大的豐富,讓詞語(yǔ)自然地呈現(xiàn)出不同的肌理和層次感來。
詩(shī)歌是內(nèi)心的神開口說話
若非:確切講,在此之前,我讀的您的詩(shī)歌,是前不久在網(wǎng)上閱讀第五屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《靈魂挽歌》。在準(zhǔn)備這個(gè)采訪的時(shí)候,臨時(shí)抱佛腳地攻讀相當(dāng)一部分您的詩(shī)歌,這讓我收獲不少,更意外地發(fā)現(xiàn),你總是喜歡書寫并不宏大的事物,這與您的詩(shī)歌最后呈現(xiàn)出來的宏大主題和精神氣息相比較,似乎是個(gè)鮮明的對(duì)照。以小見大,從點(diǎn)到面呈現(xiàn)所要書寫的主題,您是有意的嗎?
瀟瀟:若非,你真的很很厲害!你有一雙很“毒”的慧眼。我一直堅(jiān)信詩(shī)歌是內(nèi)心的神開口說話,是對(duì)生命活力的詠唱,是對(duì)靈魂真相的呈現(xiàn),是可以對(duì)人類罪愆進(jìn)行審判,是經(jīng)過地獄詛咒黑暗,然后上升并無畏唱出挽歌!所以,我把歲月積累的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn),那些看起來并不宏大的事物與細(xì)節(jié),經(jīng)過語(yǔ)言搗碎與良心的一次次發(fā)酵,變成了我個(gè)人既私密、深度狀態(tài)又強(qiáng)烈火藥味道的“瀟瀟式詞源”,越過一個(gè)時(shí)代的遮蔽,最后呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代被集體幾乎緘默的宏大主題和精神傷痛氣息。例如:我寫于1989年后的長(zhǎng)詩(shī)《另一個(gè)世界的悲歌》,它是我人生階段最重要的經(jīng)歷和生命體驗(yàn),也是那個(gè)已經(jīng)消失時(shí)代的雙重見證。這首長(zhǎng)詩(shī)從一個(gè)特殊的視角,以一個(gè)年輕女子坐長(zhǎng)途夜行火車,然后爬山涉水去監(jiān)獄探視男友,為他的開庭四處奔波忙碌,以及生活周邊的世態(tài)炎涼,真實(shí)的呈現(xiàn)、記錄、敘述了一個(gè)荒誕時(shí)期的無奈與傷痛!就在今天,我們也能感受到一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)解構(gòu)比文學(xué)的敘述要強(qiáng)烈得多。一夜之間可以暫時(shí)消解掉人們傷痛的記憶,正如批評(píng)家耿占春在評(píng)論這首長(zhǎng)詩(shī)時(shí)所言:“更可悲的是,一代人的精神創(chuàng)傷痕跡若沒有被提升到哪怕是小到一個(gè)家庭史規(guī)模的敘事中,就會(huì)被永遠(yuǎn)的封存?!钡蚁嘈牛灰惆研氖栈貋?,點(diǎn)亮桌前的臺(tái)燈,打開文字里的另一個(gè)世界,靜靜地慢慢細(xì)讀這首《另一個(gè)世界的悲歌》,你就能從那些不得不借用漢語(yǔ)的隱喻和重新精心拆裝的“瀟瀟式的隱秘詞源”中聽見靈魂的震悚!看見被生存剝奪的又在一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中返回。無疑這首長(zhǎng)詩(shī)為將來提供了那個(gè)時(shí)期最重要的一個(gè)詩(shī)歌文本。另外我的組詩(shī)《愛的挽歌》、《英雄挽歌》、《靈魂挽歌》,每首詩(shī)幾乎都是從小處著手,努力做到以小見大。這樣的寫作方式能讓我有更大的自由度,充分表達(dá)“愛”“英雄”“靈魂”這樣的大主題,我習(xí)慣從細(xì)節(jié)入手,穿越時(shí)代的傷痛與苦難,表達(dá)一種廣闊的情懷,看見命運(yùn)之外的海闊天空。
若非:同樣在第五屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言里,您說:“我正在寫一首詩(shī),詩(shī)的名字叫:《請(qǐng)你欺騙我》……”,這個(gè)詩(shī)歌目前是什么進(jìn)度?能否透露一下這首詩(shī)的內(nèi)容?
瀟瀟:其實(shí)我在獲獎(jiǎng)感言里提到的“《請(qǐng)你欺騙我》”本身是對(duì)當(dāng)下生活的一個(gè)反諷和隱喻。在這個(gè)腐敗盛行,信仰缺失、道德淪喪、浮躁瘋狂、空虛迷茫的時(shí)代,仿佛有一只巨大、重力的手拖著每一個(gè)人下沉,生存的壓抑吞噬著人們的心靈。我曾經(jīng)在煉獄中聽見死神的咳嗽,咬破嘴唇扛了過來,正如我在獲獎(jiǎng)感言中寫的:
有一種聲音,讓我的傷口撕裂; 有一種聲音,讓我的傷口永不愈合。 我一直站在這個(gè)傷口上, 表達(dá)我,表達(dá)弱小,表達(dá)狹隘、陰暗、悖謬、無依無靠、形單影只, 還有一點(diǎn)點(diǎn)小憤恨! ………… 我在傷痛里暈眩,愉悅。 傷口是可靠的,傷口給我警示和提示,傷口是一個(gè)永不背棄我的情人。 所以,我感謝痛苦,感謝傷口,感謝那一個(gè)聲音! 所以,我只能調(diào)度所有的在身體里摩擦、碰撞的語(yǔ)言來坦然面對(duì)這個(gè)荒誕而艱險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)世界。我努力用這些從血肉到靈魂摳出來的文字,表達(dá)對(duì)當(dāng)下這個(gè)既冷硬又瘋狂世界的不滿與提醒。是的,我不怕,“請(qǐng)你欺騙我”!這首詩(shī)也許需要我用一生的時(shí)間來完成它。
我的詩(shī)與畫是一對(duì)連體嬰兒
若非:寫詩(shī)。作畫。相對(duì)兩種不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作而言,您更偏愛什么?就您而言,它們?cè)谀乃囆g(shù)生涯中,都有什么樣的地位?
瀟瀟:寫詩(shī)就時(shí)間而言,我是一個(gè)老手,都三十多年了。作畫是2007年突然發(fā)作的,如果按人的喜新厭舊本性,目前我更喜歡畫畫。色彩與線條讓我在繪畫中陶醉不已。我可以一口氣畫5個(gè)小時(shí),但我不能5個(gè)小時(shí)寫一首詩(shī)。但是,我的詩(shī)與畫又是一對(duì)連體嬰兒,即一幅畫配一首同題詩(shī)。我用兩種完全獨(dú)立的藝術(shù)形式,不同的藝術(shù)視角,共同來加強(qiáng)我想表達(dá)的“精神重力”。例如,2007年10月,我第一次用水粉臨摹了馬蒂斯的畫《生之喜悅》,接著我就為這幅臨摹之作配了一首詩(shī),《線條女人》。我把馬蒂斯對(duì)線條、色彩的想象與欲望融進(jìn)了這首詩(shī)。
色彩比想象的風(fēng)暴更強(qiáng)烈 肉體與欲望 在視覺的神經(jīng)上退隱 …… …… 密謀,把喜悅搗碎 滲和水粉,揉進(jìn)紅色的軟暴力 在黃色的中心釋放生命 ——《線條女人》
2008年5月12日我創(chuàng)作了我的第一幅油畫《耳鳴的花朵》,這是從我的一首詩(shī)《耳鳴的花朵》得到的繪畫靈感。2008年5月19日,我的畫《跳動(dòng)的古瓷》、《一部分》、《耳鳴的花朵》,參加了亞洲藝術(shù)基金會(huì)在中央美院舉辦的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人藝術(shù)展”。像第一次發(fā)表處女作一樣,我多么渴望站在中央美院的展廳看見自己的畫掛在墻上啊,不管這些畫在別人眼里是怎樣的褒貶??上?,我沒能到現(xiàn)場(chǎng)去感受我人生中的第一次繪畫作品展覽,因?yàn)?月18號(hào)我作為自愿者,已奔赴四川災(zāi)區(qū)了。現(xiàn)在很幸運(yùn)的是,某機(jī)構(gòu)在今年秋天要為我舉辦首次個(gè)人畫展,據(jù)他們介紹,為一個(gè)詩(shī)人或者作家舉辦個(gè)人畫展在他們展館還是頭一次。我現(xiàn)在正為我的秋天畫展準(zhǔn)備系列作品。比如我的《靈魂挽歌》系列,每一幅油畫都是我的一首詩(shī),每一首詩(shī)也是我的一幅油畫。完全是語(yǔ)言與色彩線條的雙胞胎!可以說,我的畫展也是詩(shī)歌展。
若非:您寫出了自己最滿意的作品了嗎?您覺得最滿意的作品應(yīng)該是怎樣的?
瀟瀟:在我看來,一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)在追求下一首自認(rèn)為最滿意的作品。所以最滿意的作品應(yīng)該是怎樣的?只能接受死亡之吻的時(shí)候才知道。
在廢墟上,讀到世界上最孤寂、 最絕望的詩(shī)篇
若非:汶川大地震后,您親赴災(zāi)區(qū)做志愿者,你應(yīng)該是一次對(duì)個(gè)人的閱讀體驗(yàn)都會(huì)有極大沖擊的。能談?wù)勥@一次志愿者經(jīng)歷嗎?它對(duì)您產(chǎn)生了什么樣的影響?
瀟瀟:我是2008年5月17號(hào)報(bào)名去災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者的,在災(zāi)區(qū)感受最深的是從來沒有那么真切地看到死亡無處不在,死亡伸手可觸。生命在自然面前渺小而脆弱,甚至常??匆娝劳鲈趶澢谋P山道上與我們捉迷藏。記得我們剛到綿陽(yáng)時(shí),當(dāng)晚就預(yù)報(bào)6·8~7級(jí)的余震,五月的這個(gè)夜晚,我人生中第一次睡在一個(gè)空曠的工廠的水泥地上,余震的晃動(dòng),蚊蟲叮咬后留下的瘙癢,終生難忘。 在廢墟上,我讀到了世界上最孤寂、最絕望的詩(shī)篇,那就是蹲在廢墟的河邊,兩個(gè)農(nóng)民失去全家老小三代的眼神!當(dāng)我腳下踩著一片廢墟和整個(gè)被掩埋的村莊時(shí),作為一個(gè)詩(shī)人,靈魂的余震絕不僅僅是8.0級(jí)的震動(dòng)。面對(duì)在劫難逃的生命與死亡,我們往日斤斤計(jì)較的詩(shī)藝就像一具流干了血液的軀體,那么蒼白!唯有行動(dòng)才能在一次次高強(qiáng)度的勞動(dòng)中顯現(xiàn)生命延續(xù)的本質(zhì),惟有從心靈流淌出的最真實(shí)聲音,才能讓我們的靈魂得到安慰。這就是2009年初我為什么要向四川省委宣傳部打報(bào)告與他們一起做“5.12汶川大地震周年祭”的內(nèi)心動(dòng)力,后來與他們一起策劃了《銘記5·12:這里是四川,這里是中國(guó)》大型詩(shī)歌朗誦會(huì)。 在災(zāi)區(qū)的日子,人人在救援現(xiàn)場(chǎng)都自然地呈現(xiàn)了最善良、最高貴的一面,的確我親歷了人們?cè)诖鬄?zāi)大難面前人性的光輝。我從死亡的領(lǐng)土上,看到了人類那一顆勇敢的心與愛的溫暖!每一個(gè)在這片死土上呼吸的生命都是親人!這種感動(dòng)在今天依然溫暖著我的心。記得我在災(zāi)區(qū)做志愿者的最后一天晚上,為了告別的紀(jì)念,我給他們朗誦了一首我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)歌:《汶川——祖國(guó)的心與你一起跳動(dòng)》,也是在那個(gè)時(shí)候大多數(shù)與我勞動(dòng)在一起的志愿者才知道我是個(gè)詩(shī)人,他們認(rèn)真地把我的詩(shī)抄寫在筆記本上。臨行之前,他們誠(chéng)懇地對(duì)我說:“瀟瀟,以前我們對(duì)詩(shī)人有很多誤解,因?yàn)槟?,以后我們?cè)僖膊徽f詩(shī)人的壞話了”。這件事對(duì)我非常震撼,同時(shí)也促使我對(duì)當(dāng)下“自以為是的詩(shī)歌小圈子”的詩(shī)歌現(xiàn)狀進(jìn)行反思。詩(shī)歌的經(jīng)典不是寫在象牙塔里,也不是掛在空中樓閣,而是站在現(xiàn)實(shí)生活上,對(duì)生存的境遇,生命的狀況從心靈、靈魂的管道流淌出來的聲音語(yǔ)言。好的詩(shī)歌都是貼近心靈的作品。如果你的詩(shī)歌有真正強(qiáng)大的精神堅(jiān)守和真正堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)質(zhì)地,那你終究會(huì)被人們善待。詩(shī)歌在當(dāng)下的存在必須要有擔(dān)當(dāng)意識(shí)。
“大詩(shī)歌”精神
若非:您曾主編不少的詩(shī)歌選本,執(zhí)行主編的《大詩(shī)歌》,在編選之中,您最看重的是什么?這是否是一個(gè)關(guān)于你怎么認(rèn)定好詩(shī)的問題,那么在你眼中,好詩(shī)應(yīng)該具備些什么要素?
瀟瀟:《大詩(shī)歌》創(chuàng)刊到今天正好六年,以現(xiàn)代新詩(shī)與散文詩(shī)兩部分共同呈現(xiàn)。我執(zhí)行主編現(xiàn)代新詩(shī),靈焚執(zhí)行主編散文詩(shī)。我們一直堅(jiān)持“大詩(shī)歌”的精神:大胸懷、大包容、大團(tuán)結(jié)、大探索、大體驗(yàn)、大思考。在詩(shī)歌逐步走向小眾,走向偏狹的當(dāng)下詩(shī)壇的亂象中,我認(rèn)為的好詩(shī)當(dāng)然是那些能夠堅(jiān)持探索以詩(shī)歌的良知回應(yīng)現(xiàn)實(shí),胸懷時(shí)代與未來精神的、具有探索性意義的詩(shī)歌文本,為我們的時(shí)代與歷史檢驗(yàn)與凸現(xiàn)當(dāng)下生存與精神的多元而豐富的生命意義與價(jià)值朝向。這種追求,在于我們力圖為我們的讀者呈現(xiàn)一部具有探索精神與藝術(shù)個(gè)性鮮明、風(fēng)格異彩紛呈的當(dāng)代詩(shī)歌年選。
若非:我關(guān)注你的微博,發(fā)現(xiàn)你有時(shí)候看到好的詩(shī)歌,會(huì)主動(dòng)聯(lián)系作者,邀請(qǐng)對(duì)方給您投稿,我認(rèn)為這是您在面對(duì)好詩(shī)及好詩(shī)人的一種敬重之情。
瀟瀟:是?。∧闶且晃患?xì)心、敬業(yè)的記者。每一個(gè)編輯都希望發(fā)現(xiàn)更多的好詩(shī)與好的詩(shī)人,我也不例外。
誰(shuí)引領(lǐng)我們的心靈上升, 誰(shuí)就是今天的先鋒
若非:關(guān)于當(dāng)下對(duì)于詩(shī)歌而言,有的人認(rèn)為是最好的時(shí)代,有的人也認(rèn)為是最壞的時(shí)代,您怎么看?
瀟瀟:對(duì)于這個(gè)問題,最好還是不要用簡(jiǎn)單的二元對(duì)立方式來下定論。所謂的“好時(shí)代”與“壞時(shí)代”對(duì)于一個(gè)純粹的寫作者來說,其實(shí)沒有太大影響。就像氣候的變化,刮風(fēng)下雨,大雪紛飛就呆在家里書桌前書寫;陽(yáng)光燦爛,鳥語(yǔ)花香時(shí)就可以到室外寫作。
若非:我們今天都在說先鋒,很多詩(shī)人也以先鋒標(biāo)榜自己,于您而言,先鋒意味著什么?或者說,在當(dāng)下詩(shī)壇,所謂先鋒應(yīng)該是怎樣的?
瀟瀟:我認(rèn)為在這個(gè)瘋狂奔向全球化的火熱時(shí)代,真正的先鋒性早已不是金斯堡式的嚎叫,普拉斯的把死當(dāng)成一門藝術(shù),更不是吸引大眾眼球的形而下的身體寫作和流行于世的廢話、口水般的瑣碎嘮叨。正如當(dāng)下,當(dāng)人肉暗碼標(biāo)價(jià)在我們?nèi)我庾哌^的一條大街小巷或酒吧時(shí),身體寫作就變得笨拙、幼稚;當(dāng)災(zāi)禍像咒語(yǔ)和罪惡一樣把死亡鋪天蓋地扔給人類,死亡的藝術(shù)就變得矯情、蒼白無力!文人們那種對(duì)現(xiàn)實(shí)表面的否定和輕浮的批判,以及貌似深刻的故弄玄虛,在這個(gè)后現(xiàn)代大破碎的星空下,簡(jiǎn)直就是扭呢作態(tài)的撒嬌!在這個(gè)無奇不有,物欲縱橫的今天,人們的心靈和靈魂卻被現(xiàn)實(shí)解構(gòu)、掏空,變成了一塊先鋒的荒原。作為一個(gè)敏感的觸碰先鋒性的詩(shī)人,你是否真正關(guān)注的是心靈和靈魂這樣一種精神性的我們這個(gè)時(shí)代缺失的品質(zhì)就非常重要,甚至標(biāo)志著這個(gè)詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代是否具有真正的先鋒性寫作。在我看來,一個(gè)時(shí)代的先鋒性必然引領(lǐng)那個(gè)時(shí)代向遠(yuǎn)處看,必然給那個(gè)時(shí)代的大腦一擊猛錘!比如說,在早期的“朦朧詩(shī)”時(shí)期,北島那批詩(shī)人以及《今天》雜志,為什么在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生那么大的影響,我認(rèn)為作為一個(gè)詩(shī)人除了他的文本在詩(shī)藝上的錘煉外,他更多的是在精神上給了那個(gè)時(shí)期人們的心靈很大的支撐。但是今天的詩(shī)人,特別是從“朦朧詩(shī)”之后的“第三代”到現(xiàn)在,恐怕已經(jīng)沒有一個(gè)詩(shī)人能在短期內(nèi)追趕上當(dāng)年北島那樣的風(fēng)光與光榮了,這也許與今天詩(shī)人們漸漸放棄了心靈和靈魂的精神書寫而沉迷于語(yǔ)言與知識(shí)的技藝有關(guān)。同時(shí),現(xiàn)在已很少有詩(shī)人除了在他的文字與詞根中擔(dān)當(dāng)我們生活的這個(gè)時(shí)代之痛以外,還能用一個(gè)詩(shī)人的行為和生命來?yè)?dān)當(dāng)。我認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該言行一致,否則難免虛偽。我們今天坐在鋼筋水泥建造的公寓里,所標(biāo)榜的先鋒性根本是一廂情愿,詩(shī)人所謂精神的、語(yǔ)言的先鋒性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們所處的時(shí)代。如果詩(shī)歌還要回到他本來的光榮與夢(mèng)想,就必須具有今天的先鋒性,那一定是:誰(shuí)來引領(lǐng)我們的心和靈上升,那誰(shuí)就是今天的先鋒。每個(gè)時(shí)代都有其特定的先鋒性,詩(shī)歌也一樣。
讓詩(shī)歌住進(jìn)你的心房
若非:單單從詩(shī)歌的角度講,請(qǐng)您談?wù)勀阌∠笾械馁F州詩(shī)歌?目前貴州詩(shī)歌在全國(guó)來說,你覺得處于一個(gè)什么樣的地位?
瀟瀟:貴州詩(shī)歌從70年代開始,一直以強(qiáng)烈的方式?jīng)_擊著當(dāng)代詩(shī)壇,在國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界具有獨(dú)特的重要地位。影響最大的是當(dāng)年詩(shī)人黃翔、啞默等人創(chuàng)辦的詩(shī)歌民刊《啟蒙》。當(dāng)時(shí)黃翔帶領(lǐng)一批貴州詩(shī)人去北京傳播他們的刊物,張貼詩(shī)歌大字報(bào),到大學(xué)狂飆似的朗誦,把首都詩(shī)歌界搞得雷翻震吼。隨后的李發(fā)模和唐亞平又像兩枚炸彈,在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇炸開了花。唐亞平作為女性主義詩(shī)歌寫作的代表女詩(shī)人在貴州一枝獨(dú)秀。之后又出現(xiàn)了鄭單衣、南鷗、姚輝、譙達(dá)摩等貴州籍優(yōu)秀詩(shī)人。我相信,以貴州詩(shī)歌的傳統(tǒng)和詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的執(zhí)著,一定會(huì)為明天的貴州詩(shī)歌帶來新的奇跡。
若非:您曾到過貴州嗎?獨(dú)山呢?這是貴州第一次大規(guī)模的詩(shī)歌活動(dòng),請(qǐng)您談?wù)劥舜为?dú)山行的感受!下一屆貴州詩(shī)歌節(jié)將在貴州省遵義市鳳崗縣舉辦,對(duì)貴州詩(shī)歌節(jié)有什么期待?
瀟瀟:我許多年前就到過貴州參加詩(shī)會(huì)、采風(fēng)。去過畢節(jié)看漫山遍野的杜鵑花;到過安順,去拜訪聚居著一支與眾不同的漢族群體——屯堡人,他們的語(yǔ)言、服飾、民居建筑及娛樂方式都沿襲著明代的文化習(xí)俗;還去過黃果瀑布等好山好水。獨(dú)山,我是第二次來。沒有想到首屆貴州詩(shī)歌節(jié)搞得這么隆重,特別是詩(shī)人們?cè)诖笥曛械脑?shī)歌朗誦和雨中的燒烤讓人終生難忘! 遵義在當(dāng)代中國(guó)具有特殊的歷史地位,文化底蘊(yùn)深厚。下一屆貴州詩(shī)歌節(jié)在遵義市鳳崗縣舉辦,一定會(huì)像它的市花映山紅一樣花繁葉茂,綺麗多姿。
若非:作為詩(shī)壇前輩,和一名主編,給年輕的寫詩(shī)者一些建議吧!
瀟瀟:親愛的朋友,無論貧富貴賤,無論環(huán)境好壞,無論生病健康,請(qǐng)你不要放棄,讓詩(shī)歌住進(jìn)你的心房。
|
|