導(dǎo)語(yǔ)：《啟蒙時(shí)代》是猶太歷史學(xué)家、“文化史領(lǐng)域的弗洛伊德”彼得·蓋伊的成名作，曾在國(guó)際學(xué)界掀起重新評(píng)價(jià)啟蒙運(yùn)動(dòng)的熱潮。其上下兩卷以100萬(wàn)字的篇幅，為讀者呈現(xiàn)了18世紀(jì)以英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)為代表的西方思想文化思潮如何相互交往、影響、融合，并形成合力，塑造了與西方的基督教世界觀截然不同的新的世界觀和價(jià)值觀，這就是被后世概括為“人的覺(jué)醒”的大思潮的啟蒙運(yùn)動(dòng)。

在下卷中，蓋伊細(xì)致描繪了在科學(xué)、藝術(shù)、政治、教育等領(lǐng)域，思想家們是如何與其所處的歷史環(huán)境互動(dòng)，新思潮是如何在舊氛圍中破土而出的。

本文即摘自《啟蒙時(shí)代》下卷“自由的科學(xué)”第十章，論述了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期教育的政治。

彼得·蓋伊

啟蒙哲人充分認(rèn)識(shí)到教育在政治和社會(huì)思想中的戰(zhàn)略地位。畢竟，他們景仰的一些思想先驅(qū)，如塞涅卡、拉伯雷和蒙田，都特別關(guān)注教育學(xué)。不僅如此，特別重要的是，萬(wàn)人景仰的約翰·洛克甚至專(zhuān)門(mén)就教育問(wèn)題寫(xiě)過(guò)一本書(shū)。洛克的《教育片論》絕不是即興之作：對(duì)于改革者而言，它是一部至關(guān)重要的開(kāi)山之作，這部分是因?yàn)樗岢隽嗽S多影響深遠(yuǎn)的改革方案，更重要的原因在于它明顯是洛克的巨著《人類(lèi)理解論》的姊妹篇。在許多持贊許態(tài)度的18世紀(jì)讀者看來(lái)，《教育片論》是新哲學(xué)的碩果；洛克的教育哲學(xué)高屋建瓴，指明了所探討的教育學(xué)科的重要性。像其他領(lǐng)域一樣，在教育領(lǐng)域，啟蒙哲人樂(lè)于聆聽(tīng)洛克的教誨。

啟蒙哲人不僅是學(xué)生，他們自己也將成為導(dǎo)師。所有的啟蒙哲人都或多或少自認(rèn)為是教育家，而他們傳授的內(nèi)容就是啟蒙。狄德羅講得很清楚：他就是想用《百科全書(shū)》來(lái)改變?nèi)藗兊乃季S方式。伏爾泰在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有明確表態(tài)，但他的那些論戰(zhàn)性小冊(cè)子是以教育為宗旨的。萊辛很少偏離他給自己選擇的角色：做一個(gè)倡導(dǎo)和平、寬容和人道的宣講者。重農(nóng)學(xué)派堅(jiān)持用刊物和通俗小冊(cè)子來(lái)給公眾上課。貝卡里亞雖然并沒(méi)有抱太高的期望，但仍然希望把各國(guó)君主變成他的法學(xué)原理的信徒。有些啟蒙哲人，尤其是那些擔(dān)任過(guò)公職的啟蒙哲人，認(rèn)為教育是個(gè)極為緊迫的問(wèn)題。達(dá)爾讓松侯爵和杜爾哥在效力于法國(guó)王室前后都曾懇求他們的主人爭(zhēng)取民心?！皣?guó)王聽(tīng)信了讒言，”達(dá)爾讓松侯爵寫(xiě)道-18世紀(jì)50年代，高等法院在民眾中享有很高的聲望，這讓達(dá)爾讓松頗為沮喪，20年后，杜爾哥將會(huì)發(fā)出同樣的抱怨-“在我們這個(gè)開(kāi)明和哲學(xué)的時(shí)代，國(guó)王卻慢慢變得名聲掃地。如果說(shuō)亨利三世不得不充當(dāng)天主教神圣聯(lián)盟的首領(lǐng)，路易十五也應(yīng)當(dāng)成為哲學(xué)、正義和理性的領(lǐng)頭人。”在這里，教育是包含了兩個(gè)階段的過(guò)程：為了教育人民，啟蒙哲人不得不先教導(dǎo)國(guó)王。

但是，對(duì)于啟蒙哲人而言，教育不僅是一種理論，也不只是寄托了一份希望，教育更是一種經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上，教育在他們作為啟蒙哲人的經(jīng)驗(yàn)中占據(jù)了核心地位。我在前文中把這種經(jīng)驗(yàn)界定為一種辯證斗爭(zhēng)的過(guò)程：?jiǎn)⒚烧苋讼仁窃诺渌枷雭?lái)對(duì)抗基督教傳統(tǒng)，從而擺脫宗教的束縛，然后又訴諸自然科學(xué)和人的科學(xué)，以此來(lái)擺脫他們摯愛(ài)的古人；這種現(xiàn)代性的追求成為貫穿他們教育過(guò)程的基本目標(biāo)。實(shí)際上，他們的經(jīng)驗(yàn)或許還是一種最特殊的教育。每一位啟蒙哲人的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷都具體而微地再現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)為全人類(lèi)所指明的前進(jìn)道路；每一個(gè)啟蒙哲人都是在學(xué)校里就已意識(shí)到自己有機(jī)會(huì)參與這場(chǎng)令人振奮的解放斗爭(zhēng)并為之作好準(zhǔn)備的。

當(dāng)啟蒙哲人上學(xué)時(shí)，那些學(xué)校實(shí)際上都由教士在管理，但幾個(gè)世紀(jì)前所設(shè)想的基督教與古典學(xué)識(shí)的融合正在破裂。學(xué)校成為臭名昭著的守舊機(jī)構(gòu)，但18世紀(jì)帶來(lái)的壓力也是無(wú)法忽視的。不論多么難以捕捉，這種壓力已經(jīng)侵入了宗教教學(xué)的圣所，表明古典作品教得太多，效果又太差，或者有時(shí)可以說(shuō)是太有效了。總的來(lái)說(shuō)，18世紀(jì)對(duì)學(xué)校的批評(píng)等于是指責(zé)學(xué)校怎么都做不對(duì)，虔誠(chéng)的教徒抱怨學(xué)校教的宗教知識(shí)太少、古典著作讀得太多，反過(guò)來(lái)，啟蒙哲人則抱怨學(xué)校教的宗教知識(shí)太多、古典著作讀得不夠。吉本記錄了他在牛津大學(xué)求學(xué)時(shí)的情況：“研讀一本優(yōu)美的古典名著，按理應(yīng)當(dāng)比照一下古代和現(xiàn)代的戲劇來(lái)加以說(shuō)明，但實(shí)際情況卻只是干巴巴地照字面解釋了一下原文就算了?！钡业铝_也清晰地記得“學(xué)生在老師講解維吉爾時(shí)所忍受的痛苦，他們的淚水浸透了賀拉斯的讓人賞心悅目的諷刺詩(shī)”，他還提醒說(shuō)，這樣令人生厭的教學(xué)使得學(xué)生“對(duì)這些作家十分厭惡，乃至日后再接觸到他們的作品都會(huì)發(fā)抖”。他認(rèn)為，法國(guó)學(xué)校的課程設(shè)置讓畢業(yè)生變得“特別疲倦、特別厭煩、特別壓抑、特別無(wú)知，更不用說(shuō)厭惡他們從日后很少再讀的崇高作家那里學(xué)到的東西”。伏爾泰用一句名言概括了世人對(duì)法國(guó)教育的指控：“我學(xué)到了拉丁語(yǔ)和廢話?！?/span>

這些指控大部分屬實(shí)，但還不是全部的事實(shí)。啟蒙哲人本身就是一個(gè)輝煌的見(jiàn)證，表明學(xué)校教授的古典作品足夠讓人喜歡，能夠讓學(xué)生注意到無(wú)宗教信仰，又令人足夠難忘，使學(xué)生日后能夠閱讀、引用和運(yùn)用所精通的古典著作。即使對(duì)學(xué)校的抨擊合情合理，學(xué)校為啟蒙哲人提供的教育也比這些忘恩負(fù)義的學(xué)生愿意承認(rèn)的要好。

文藝復(fù)興時(shí)期，學(xué)術(shù)不可阻擋地蓬勃發(fā)展，印刷術(shù)的發(fā)明以及閱讀大眾的發(fā)展，推動(dòng)基督教學(xué)者，其中既有新教也有天主教學(xué)者，采取了一個(gè)刻意為之的冒險(xiǎn)行動(dòng)。這些學(xué)者逐步擴(kuò)大了基督教知識(shí)的范圍，他們?cè)噲D吸收他們無(wú)法壓制的東西。此舉并不是出于一種走投無(wú)路、孤注一擲的策略：16世紀(jì)的教育家與其說(shuō)把古典著作視為一種不容忽視的嚴(yán)重威脅，不如說(shuō)視之為一種難以割舍的真正樂(lè)趣。在兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，基督教文明一直不間斷地吞下了越來(lái)越多的反教權(quán)主義和異端知識(shí)的藥劑。對(duì)于18世紀(jì)的人而言，隨著對(duì)科學(xué)的了解日益加深，伴隨著技術(shù)的發(fā)展、對(duì)奇跡的懷疑以及對(duì)感官世界的熱衷，異端學(xué)說(shuō)獲得了一種危險(xiǎn)的新活力。過(guò)去關(guān)于耶穌會(huì)實(shí)際上在傳授異教信仰的指控是沒(méi)有根據(jù)的，同樣，關(guān)于詹森派重視科學(xué)，從而助長(zhǎng)了唯物主義的指控也是站不住腳的。18世紀(jì)的人們認(rèn)為，這些修會(huì)和其他所有修會(huì)一樣，是在履行自己的宗教義務(wù)。他們教授的是他們?cè)谶^(guò)去幾百年來(lái)一直在教的東西：如何欣賞異教作家的作品。不是學(xué)校改變了，而是時(shí)代不同了。

事實(shí)上，學(xué)校一如往昔，幾乎沒(méi)有什么變化。耶穌會(huì)中學(xué)（collèges）依然沿用耶穌會(huì)創(chuàng)立者羅耀拉和隨后幾位繼任者在16世紀(jì)制訂的“教學(xué)綱要”（ratiostudiorum）。伊納爵·羅耀拉生于晚期文藝復(fù)興的鼎盛期，對(duì)于文藝復(fù)興人文主義的懷疑論和不信神有充分的認(rèn)識(shí)。他的辦學(xué)目標(biāo)在于把古典著作這一人文主義最大的成果與無(wú)宗教信仰切割開(kāi)來(lái)，然后把古典著作與基督教學(xué)說(shuō)緊密結(jié)合起來(lái)。在羅耀拉的監(jiān)督下，1541年制訂了第一份教學(xué)計(jì)劃，16世紀(jì)后期又?jǐn)?shù)次修訂。這種教學(xué)計(jì)劃強(qiáng)調(diào)寬松的氛圍，主張通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)來(lái)激發(fā)學(xué)生的進(jìn)取心，并且確立了古典著作的核心地位。

“教學(xué)綱要”的原則歷經(jīng)兩百年的批評(píng)而頑強(qiáng)地延續(xù)下來(lái)。18世紀(jì)，當(dāng)啟蒙哲人進(jìn)入耶穌會(huì)學(xué)校時(shí)——天主教國(guó)家的大多數(shù)學(xué)校都是耶穌會(huì)主辦的-他們?nèi)匀灰喿x1558年羅耀拉下令刪改過(guò)的馬提雅爾的作品、賀拉斯《歌集》的刪節(jié)版、維吉爾的一些詩(shī)歌（小心翼翼地刪除了《埃涅阿斯記》第四部，因?yàn)槔锩嬗械叶嘧詺⒌那楣?jié)）、西塞羅演說(shuō)選篇以及其他更溫和的詩(shī)人的作品。耶穌會(huì)學(xué)校的教師通常是可敬的古典學(xué)者，他們重視語(yǔ)言訓(xùn)練而不是異教學(xué)說(shuō)，他們致力于培養(yǎng)有品味的基督徒。一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)人圣朗貝爾-此人惟一值得一提的地方是曾經(jīng)勾引伏爾泰的情婦，又提防盧梭勾引他自己的情婦-用優(yōu)雅的詩(shī)句頌贊耶穌會(huì)教師的文雅寬厚：

寬仁的耶穌會(huì)，

噢！更理智的虔信者，

溫文儒雅的使徒，

品味讓怡人品性增色。

你們明智地專(zhuān)注于

思考和愉悅的藝術(shù)，

維吉爾和伏爾泰的思想

被你們審慎地融入祈禱書(shū)的魅力。

由此可見(jiàn)，耶穌會(huì)是用世俗的詩(shī)歌來(lái)使基督教教義變得溫軟宜人。巴黎的路易大帝中學(xué)是著名的耶穌會(huì)中學(xué)，培養(yǎng)出從伏爾泰到羅伯斯庇爾在內(nèi)的一大批沒(méi)有宗教信仰的人，這所中學(xué)把富有教育意義的拉丁戲劇納入教學(xué)課程。幾乎所有的法國(guó)啟蒙哲人都接受了這種流行的古典教育。伏爾泰在路易大帝中學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)了達(dá)爾讓松侯爵，后者日后成為外交大臣和?；逝烧卫碚摷?，他弟弟達(dá)爾讓松伯爵也在路易十五王朝有杰出的職業(yè)生涯，曾經(jīng)以一種有點(diǎn)兒粗暴的方式保護(hù)過(guò)狄德羅的《百科全書(shū)》。達(dá)讓塔爾伯爵和外省貴族西德維爾同屬于一個(gè)對(duì)于啟蒙哲人助益良多的團(tuán)體，這個(gè)團(tuán)體的成員是忠誠(chéng)的業(yè)余詩(shī)人和戲劇票友，而且大多十分富裕，他們?cè)敢鈳兔ν颠\(yùn)顛覆性的手稿，在啟蒙哲人惹上麻煩時(shí)出面找大臣說(shuō)情，他們的首腦人物認(rèn)為要以恰當(dāng)?shù)姆绞酵七M(jìn)“光明”、阻止“敗類(lèi)”。馬爾澤布、愛(ài)爾維修和杜爾哥都是路易大帝中學(xué)的畢業(yè)生，狄德羅就讀的是朗格勒的耶穌會(huì)中學(xué)，布豐和他的好友多邦通、埃諾、沃韋納格、馬蒙泰爾和孔多塞也全都受過(guò)耶穌會(huì)教育。在整個(gè)天主教歐洲，耶穌會(huì)培養(yǎng)了自己的最不妥協(xié)的敵人。

其他修會(huì)全面修改了耶穌會(huì)中學(xué)的課程，但原封不動(dòng)地保留了基本的教學(xué)方法：用古典文學(xué)的寓教于樂(lè)的方式來(lái)傳授基督教教誨。孟德斯鳩是在瑞伊利的奧拉托利會(huì)中學(xué)接受的教育，對(duì)古人有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的崇敬。達(dá)朗貝爾在嚴(yán)厲的詹森派老師的督促下轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué)，盡管如此，馬扎然中學(xué)還是讓達(dá)朗貝爾成為一名出色的拉丁語(yǔ)學(xué)者。新教學(xué)校的教育方式大同小異。這些學(xué)校也是首先考慮虔誠(chéng)，其次注重古典。在這些學(xué)校，古人就像動(dòng)物園里昂首闊步的老邁的獅子，他們的意識(shí)形態(tài)利齒已經(jīng)被拔掉，變得高貴、溫和、富于裝飾性。在萊辛就讀的邁森高級(jí)中學(xué)，禱告和宗教研究比拉丁語(yǔ)和希臘文的分量更重，而且這些古代語(yǔ)言是以語(yǔ)文練習(xí)的方式傳授給學(xué)生的。在愛(ài)丁堡大學(xué)，休謨讀過(guò)西塞羅和馬可·奧勒留的著作，聽(tīng)過(guò)一些牛頓思想主導(dǎo)的基督教講座。在英格蘭，學(xué)校正處于早期的合并階段，紀(jì)律嚴(yán)苛、學(xué)習(xí)方法機(jī)械、教學(xué)方式迂腐，政治干預(yù)更是讓人意志消沉。英格蘭學(xué)校也教拉丁語(yǔ)和希臘文，但像其他地方一樣，目標(biāo)不是培養(yǎng)異教徒，而是培養(yǎng)適應(yīng)上流社會(huì)生活的基督徒。

這種體系對(duì)于古典著作來(lái)說(shuō)并不致命，主要原因在于對(duì)古典著作的熱愛(ài)已蔚然成風(fēng)。今天的人們都認(rèn)為，而狄德羅當(dāng)時(shí)就指出，糟糕的教育會(huì)破壞人們對(duì)崇高事物的欣賞。但學(xué)校教育之所以造成這種有害的結(jié)果，主要原因在于作為一個(gè)整體的文化不再重視教化。但是，在啟蒙時(shí)代，吉本和狄德羅抱怨的那些讓人討厭和憎恨的老師并未毒害對(duì)于古典著作的欣賞，只是推遲了這種欣賞到來(lái)的時(shí)間。即便熟練掌握古典著作的動(dòng)機(jī)不是來(lái)自學(xué)?！乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)，很多啟蒙哲人就是在校期間培養(yǎng)出對(duì)于古典著作的興趣——也會(huì)在上流社會(huì)中形成。吉本是自學(xué)成才，盧梭也是如此；尼柯萊在一所學(xué)校沒(méi)學(xué)到的東西，從另一所學(xué)校學(xué)到了。

然而，不論傳統(tǒng)的學(xué)校教育多么差強(qiáng)人意，自17世紀(jì)以來(lái)，對(duì)現(xiàn)行教育模式的不滿(mǎn)一直在升溫，而改革者始終呼吁教學(xué)過(guò)程現(xiàn)代化，改進(jìn)古典著作的教學(xué)，同時(shí)從整體上使課程設(shè)置多元化。像以往很多時(shí)候一樣，當(dāng)啟蒙哲人開(kāi)始呼吁教育改革時(shí)，他們推開(kāi)的是一扇打開(kāi)的門(mén)。

約翰·洛克預(yù)言了日后的改革者欣然接受的多項(xiàng)改革，這些改革通常被冠以他的名字。洛克抨擊死記硬背的傳統(tǒng)教學(xué)方法，在他看來(lái)，為了學(xué)習(xí)一些死的語(yǔ)言而打孩子的做法完全不合時(shí)宜。他不反對(duì)教拉丁語(yǔ)，他反對(duì)的是拉丁語(yǔ)在課程設(shè)置中占據(jù)過(guò)大的比重以及刻板的教學(xué)方法。洛克主張，健全的學(xué)習(xí)寓于健全的人格，正如健全的心靈寓于健全的體魄，這句名言是借自朱文納爾，也是洛克《教育片論》的第一句話。但是，洛克抱怨說(shuō)，當(dāng)時(shí)的學(xué)校卻反其道而行之，顛倒了自然的順序：它們用冷冰冰的、有時(shí)甚至是殘忍的刻板教學(xué)摧毀了學(xué)生的人格。拉丁語(yǔ)應(yīng)該學(xué)，但必須放在法語(yǔ)之后，而且只需教一些簡(jiǎn)單的語(yǔ)法和會(huì)話。學(xué)生掌握了一些簡(jiǎn)單的課文后，就能逐步學(xué)習(xí)古代的杰作，那些“最為艱深、最為高超的拉丁著作，如西塞羅、維吉爾和賀拉斯作品”。洛克以那個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的膽魄呼吁教育應(yīng)當(dāng)考慮學(xué)生的前途，如果拉丁古典文學(xué)對(duì)學(xué)生日后的生涯沒(méi)有什么幫助，就應(yīng)當(dāng)讓他們學(xué)習(xí)歷史、地理和解剖學(xué)?！耙晃桓赣H把他自己的金錢(qián)和他兒子的時(shí)間浪費(fèi)在讓兒子學(xué)習(xí)羅馬人的語(yǔ)言上，同時(shí)又為他安排一種用不著拉丁語(yǔ)的職業(yè)，使得他保準(zhǔn)會(huì)忘掉從學(xué)校學(xué)來(lái)的這一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)言；而且因?yàn)閷W(xué)習(xí)過(guò)程中遭受的虐待，他十有八九對(duì)拉丁語(yǔ)心懷厭惡，世間還有比這更荒唐可笑的事嗎？”洛克不是市儈，他了解教化的內(nèi)在價(jià)值，但他不贊同有組織地向厭學(xué)的學(xué)童強(qiáng)行灌輸古老的經(jīng)典，他們會(huì)痛恨所學(xué)的東西，并且很快就會(huì)忘得一干二凈。

洛克的思想在法國(guó)得到了一些回應(yīng)，因?yàn)橛行╀J意改革的教育者已經(jīng)在嘗試用不那么強(qiáng)制的方法來(lái)講授古典語(yǔ)言。奧拉托利會(huì)和波爾羅亞爾女隱修院都簡(jiǎn)化了語(yǔ)法課程，使它們變得更生動(dòng)，而且不像過(guò)去那么繁瑣。波爾羅亞爾女隱修院甚至用法語(yǔ)來(lái)編寫(xiě)拉丁語(yǔ)語(yǔ)法教材。詹森派和奧拉托利會(huì)教徒都重視數(shù)學(xué)和科學(xué)，在英國(guó)，一些不從國(guó)教者的學(xué)校修改了傳統(tǒng)的課程設(shè)置，以便讓學(xué)生能夠適應(yīng)商業(yè)世界。教育家們已經(jīng)開(kāi)始注意到，學(xué)生要學(xué)的東西比以前多得多。16、17世紀(jì)以來(lái)，歷史、地理和自然科學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)都大大地拓展和深化了，至少在改革者看來(lái)，課程體系應(yīng)當(dāng)反映這些知識(shí)的進(jìn)步。古典學(xué)識(shí)的困頓也就由此開(kāi)始了，事情很簡(jiǎn)單：科學(xué)課占的時(shí)間多就壓縮了希臘文的時(shí)間。

除了專(zhuān)業(yè)科目的壓力之外，學(xué)校也開(kāi)始感受到來(lái)自通俗文學(xué)的壓力。英國(guó)和法國(guó)尤其如此，兩國(guó)已積累了足夠多歷史悠久、堪稱(chēng)“經(jīng)典”的戲劇和詩(shī)歌，而在以前，“經(jīng)典”一直是拉丁和希臘作品的專(zhuān)有名詞。對(duì)于有教養(yǎng)的人來(lái)說(shuō)，這些現(xiàn)代經(jīng)典是必讀的，它們甚至有可能比古代經(jīng)典更引人入勝。無(wú)論如何，感人的現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)，催生出對(duì)文學(xué)趣味的新態(tài)度。在17世紀(jì)，這個(gè)問(wèn)題還不算嚴(yán)重。有個(gè)故事講到，有人問(wèn)波爾羅亞爾女隱修院的大阿爾諾，用什么方法來(lái)形成自己的風(fēng)格。“讀西塞羅?！彼卮鹫f(shuō)。“我不是問(wèn)如何用拉丁語(yǔ)寫(xiě)作，而是用法語(yǔ)寫(xiě)作?！薄鞍。热贿@樣，”大阿爾諾說(shuō)道，“讀西塞羅吧?！?/span>

到18世紀(jì)，這樣的建議聽(tīng)上去就有點(diǎn)逆潮流而動(dòng)了。但依然有人發(fā)出類(lèi)似的聲音。例如，在出版于18世紀(jì)20年代，直到18世紀(jì)70年代仍有讀者的《對(duì)詩(shī)歌與繪畫(huà)的批判性思考》一書(shū)中，杜博神父認(rèn)為，作為詩(shī)的語(yǔ)言，拉丁語(yǔ)要遠(yuǎn)比法語(yǔ)優(yōu)秀。然而，在18世紀(jì)的進(jìn)程中，這種觀點(diǎn)已是明日黃花。波舒哀效法希臘和羅馬的風(fēng)格，他的繼承者卻效法波舒哀的風(fēng)格。拉辛受惠于歐里庇得斯，伏爾泰則受惠于拉辛。莎士比亞研讀塞涅卡，德萊頓卻鉆研莎士比亞。法國(guó)和英國(guó)的改革者要求學(xué)生掌握本國(guó)語(yǔ)言，因?yàn)樗麄優(yōu)楸就廖膶W(xué)自豪；德國(guó)的改革者要求學(xué)生掌握本國(guó)語(yǔ)言，希望他們能夠創(chuàng)造出讓德國(guó)人引以為榮的民族文學(xué)。1747年，格爾利茨一所高級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)道：“為什么我們不能用母語(yǔ)創(chuàng)作出堪與羅馬人媲的autoresclassicos（經(jīng)典作品）？”這番話夾雜著拉丁語(yǔ)，顯得有點(diǎn)兒滑稽可笑，卻指明了未來(lái)的方向。1774年，德意志啟蒙哲人巴澤多出版了《初級(jí)讀本》。巴澤多是賴(lài)馬魯斯的自然神論和盧梭激進(jìn)教育學(xué)的熱情追隨者，《初級(jí)讀本》是一個(gè)按照現(xiàn)代方式推行大規(guī)模教育改革的方案。

同年，他爭(zhēng)取到足夠的支持，在德紹創(chuàng)辦了一所博愛(ài)學(xué)校，以期把他的思想付諸現(xiàn)實(shí)。同樣是在1774年，英國(guó)的教育革新已經(jīng)讓古典學(xué)識(shí)的捍衛(wèi)者憂(yōu)心忡忡，他們情不自禁地哀嘆數(shù)學(xué)家取代了維吉爾，牛頓學(xué)說(shuō)普及者取代了賀拉斯：

歐幾里得唾棄曼圖亞的繆斯，

文雅的賀拉斯為麥克勞林擦鞋。

荷馬研究光學(xué)理論，

奧維德苦學(xué)算術(shù)。

事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么可怕。直到整個(gè)19世紀(jì)，古典學(xué)校在一些國(guó)家依然長(zhǎng)盛不衰。但現(xiàn)代性正在成長(zhǎng)。這些改革觀念直接反映在啟蒙哲人的著作之中。百科全書(shū)派的迪馬賽甚至提議徹底取消文法課程，別忘了迪馬賽是洛克的追隨者，他提出的學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)的先進(jìn)方法在啟蒙哲人當(dāng)中享有很高的聲望。其他改革者痛惜學(xué)生要在刻板的練習(xí)和枯燥的死記硬背上虛耗光陰，努力尋找學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的速成方法，以便讓這兩種語(yǔ)言更容易學(xué)習(xí)和記憶。達(dá)朗貝爾為《百科全書(shū)》寫(xiě)過(guò)一個(gè)條目，尖銳批判現(xiàn)行教育體制。這篇名為“中學(xué)”的文章產(chǎn)生了很大的影響，也激起了廣泛的爭(zhēng)議，顯然是針對(duì)耶穌會(huì)主導(dǎo)的中學(xué)教育，招致了一些憤怒回應(yīng)。然而，即便是達(dá)朗貝爾也極力克制對(duì)于耶穌會(huì)的敵意和對(duì)科學(xué)的專(zhuān)注，在理想學(xué)校的課程設(shè)置中納入了一些古典著作：“在哲學(xué)課程方面，邏輯應(yīng)當(dāng)大大壓縮，形而上學(xué)限于節(jié)錄一些洛克學(xué)說(shuō)，純粹的哲學(xué)倫理學(xué)限于塞涅卡和愛(ài)比克泰德的作品，基督教倫理學(xué)限定在基督的登山寶訓(xùn)……”在這個(gè)課程設(shè)置中，古典著作的數(shù)量被大大壓縮，所占分量大減，但至少保留了斯多葛派的作品。

這些極端的解決之道被拉夏洛泰收入1763年出版的大受歡迎的《論國(guó)民教育》。拉夏洛泰是布列塔尼高等法院的總檢察長(zhǎng)，照理來(lái)說(shuō)不大可能成為啟蒙哲人寵兒。為了討好啟蒙哲人，他旗幟鮮明地反對(duì)耶穌會(huì)，因此獲得了與伏爾泰通信的殊榮，這算是他被啟蒙哲人接納的一個(gè)標(biāo)志。他的諸多建議中影響最深遠(yuǎn)的當(dāng)屬教育體制世俗化和國(guó)家化，他還發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的課程設(shè)置有許多弊端。“我們的教育，”他帶著新方案的發(fā)明者特有的嚴(yán)厲口吻寫(xiě)道，“處處顯示出過(guò)去許多個(gè)世紀(jì)野蠻的影響。當(dāng)一個(gè)年輕人進(jìn)入社會(huì)，除一點(diǎn)點(diǎn)拉丁語(yǔ)外，他必須幾乎徹底忘掉所謂導(dǎo)師教給他的東西，而如果他想使用拉丁語(yǔ)，又不得不從頭再學(xué)一遍?！迸c此相反，拉夏洛泰主張同時(shí)教授拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)，學(xué)生通過(guò)不斷比較兩種語(yǔ)言文學(xué)，逐步精通這兩種語(yǔ)言。

啟蒙哲人認(rèn)為這樣的方案雖然可敬，卻很難落實(shí)。他們依依不舍地一再回眸摯愛(ài)的古典著作，最終與古人分道揚(yáng)鑣，加入邁向現(xiàn)代性的行列。他們看到了科學(xué)訓(xùn)練的重要性，但他們太熱愛(ài)博雅教育了，所以不愿斥之為一無(wú)是處，也不能神氣十足地視之為單純的奢侈品。在寫(xiě)給葉卡捷琳娜二世的信中，狄德羅一針見(jiàn)血地反問(wèn)道：“伏爾泰高出我們這些年輕作家之處在哪兒？學(xué)識(shí)。伏爾泰學(xué)識(shí)淵博，而那些年輕詩(shī)人沒(méi)有學(xué)識(shí)。伏爾泰著作里內(nèi)容豐富，那些人的作品空洞無(wú)物。無(wú)論如何，一個(gè)作家必須熟練掌握古典著作：“如果想做到出類(lèi)拔萃，他絕對(duì)需要熟稔荷馬與維吉爾、德摩斯梯尼與西塞羅?！庇幸粋€(gè)方法可以解決古典教育與科學(xué)教育之間的沖突，那就是選派極少數(shù)精英接受古典教育，其他學(xué)生則一律接受科學(xué)教育。這其實(shí)就是狄德羅的主張。但是，所有的啟蒙哲人論及教育時(shí)依然有某種矛盾心理：他們致力于追求現(xiàn)代性，公開(kāi)宣稱(chēng)熱愛(ài)科學(xué)，但他們也同樣熱愛(ài)古人。所以，他們力圖在教育制度中保留古典與科學(xué)這兩個(gè)世界的菁華，這即便不合邏輯，卻純屬人之常情。

《啟蒙時(shí)代（下）：自由的科學(xué)》，【美】 彼得·蓋伊，世紀(jì)文景/上海人民出版社2016年6月