文：趙進(jìn)斌（微信公號(hào)讀史特約作家）
中國(guó)歷史上以才高八斗的文人可以列出很長(zhǎng)一串名單，但冠以文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、戲曲家、軍事家頭銜的，恐怕只有徐渭徐文長(zhǎng)一人。
中國(guó)古代佯狂的藝術(shù)家不少，可真正如荷蘭的梵高那樣發(fā)瘋，生時(shí)寂寞，死后并為后人頂禮膜拜的大家實(shí)在不多，徐渭就是這樣一個(gè)“可憐”的人物。
讀徐渭史傳，內(nèi)心頗為沉重。這么一個(gè)天賦、才分極高的人，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛，“一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車(chē)學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實(shí)堪嗟嘆！”這是王長(zhǎng)安先生概括徐渭的人生經(jīng)歷時(shí)所作的一首十字歌。他自己寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：天下事苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦極。他被稱(chēng)為“中國(guó)式梵高”。
歷史上的天才都是一樣的，徐渭“少年時(shí)天才超逸，入徐氏私塾讀書(shū)，“六歲受《大學(xué)》，日誦千余言”“書(shū)一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽(tīng)?！笔畾q仿?lián)P雄《解嘲》作了一篇《釋毀》，性格豪放，“指掌之間，萬(wàn)言可就。”徐渭生性極為聰慧。他六歲讀書(shū)，九歲便能作文，十多歲時(shí)仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動(dòng)了全城。當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q(chēng)他為神童，比之為劉晏、楊修。二十多歲時(shí)，徐渭與越中名士陳海樵、沈煉等人相交往，為“越中十子”之一。沈煉曾夸獎(jiǎng)他說(shuō)：“關(guān)起城門(mén)，只有這一個(gè)?！睋?jù)說(shuō)在一次酒宴上，主人有意為難徐渭，指著席上一件小東西請(qǐng)他作賦，暗中卻命童仆捧上丈余長(zhǎng)的紙卷。徐渭立身把筆，一氣寫(xiě)盡，驚倒了滿座的人。
明世宗朱厚熜（嘉靖帝）在位45年，是明朝實(shí)際統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。嘉靖帝統(tǒng)治前期，在他執(zhí)政的前二十年中頗有作為， “興土木，修殿堂；興文化，建學(xué)堂”，在全國(guó)各地興建書(shū)院。嘉靖帝重視文學(xué)藝術(shù)，諭示勘刻《三國(guó)志通俗演義》和《忠義水滸傳》，是《金瓶梅》和《寶劍記》、《鳴鳳記》、《浣紗記》等小說(shuō)戲曲杰作寫(xiě)作的時(shí)代，明代中晚期思想文化的繁興，是從嘉靖時(shí)開(kāi)始的。
此外，嘉靖皇帝的文學(xué)素養(yǎng)較高，他的詩(shī)詞寫(xiě)得較好，是歷代帝王少見(jiàn)的。嘉靖間出現(xiàn)了一批思想家和哲學(xué)家，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀文人、學(xué)者和文學(xué)流派，出現(xiàn)了不少胸懷理想信念、不惜以死相諫的諍臣，都與嘉靖皇帝的涵養(yǎng)人才相關(guān)，與其所實(shí)施的政治寬松相關(guān)。這期間，“資本主義”開(kāi)始萌芽，文化和科技空前繁榮，“天下翕然稱(chēng)治”，明中期嘉靖帝以前中期不因循守舊的革新精神出現(xiàn)“嘉靖中興”的歷史局面。
明代恢復(fù)唐、宋科舉制度后，逐漸形成比較嚴(yán)格固定的八股文格律格式，還規(guī)定考中秀才即可免交賦稅、免服徭役、不受體罰，這對(duì)讀書(shū)人應(yīng)該具有相當(dāng)大的誘惑力。
徐渭這位自幼以才名著稱(chēng)鄉(xiāng)里坊間的神童生逢這樣的時(shí)代，自然對(duì)功名事業(yè)充滿了向往，然而命運(yùn)之神卻捉弄他，使他在科舉道路上屢遭挫折。二十歲那年，他結(jié)結(jié)巴巴地考中了個(gè)秀才，此后一次又一次參加鄉(xiāng)試，直到四十一歲，考了八次，始終也未能中舉。連應(yīng)八次鄉(xiāng)試都名落孫山，終身不得志于功名，“不得志與有司”，并不是偶然的。徐渭少年時(shí)便喜歡博覽群書(shū)，討厭八股文字，加之個(gè)性顯露，情感張揚(yáng)，恐怕確實(shí)寫(xiě)不出合格的、規(guī)行矩步而陰沉死板的八股文來(lái)。
徐渭雖然明知八股文毫無(wú)用處，對(duì)一些從科舉出身而絕無(wú)才學(xué)的官僚一向嗤之以鼻，但這畢竟是當(dāng)時(shí)文人在政治上的唯一出路。屢試不第，前途無(wú)望，對(duì)其是沉重的打擊。他暮年作《自作畸譜》，還特地記下了六歲入學(xué)時(shí)所讀的岑參《和賈舍人早朝》詩(shī)句：“雞鳴紫陌曙光寒”，流露出無(wú)窮的人生感慨。其間二十六歲時(shí)喪妻，從入贅的潘家遷出，以教書(shū)糊口。看看他此前的命途多舛的經(jīng)歷，便令人唏噓不已！
三個(gè)月大時(shí)父親病故。
四歲時(shí)，二嫂楊氏去世，他能夠像大人一樣迎送吊喪賓客。
十歲時(shí)，家道中落，生母被遣散出門(mén)，僅僅十歲的他與逃跑的仆人對(duì)簿公堂。
十四歲，嫡母去世。
二十歲，入贅潘家。
二十一歲，二哥去世。
二十五歲，大哥徐淮去世，家產(chǎn)被無(wú)賴(lài)霸占。
二十六歲，妻子潘氏去世。
親人接二連三去世，家境陷入困境，有才不逮，心情極端郁悶，估計(jì)這段經(jīng)歷使他的精神受到刺激，使得他性格逐漸放浪狂狷。
嘉靖三十六年（1557年），對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)，是一生中最幸運(yùn)的短暫時(shí)光。在這之前，東南沿海遭受倭寇的頻繁侵?jǐn)_，由于兵備松弛，官吏無(wú)能，給人民的生命財(cái)產(chǎn)帶來(lái)慘重?fù)p失。徐渭一方面寫(xiě)詩(shī)歌對(duì)此進(jìn)行尖銳的抨擊，一方面滿懷熱忱地投入到抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中。他雖然身無(wú)一職，卻幾次換上短衣，冒險(xiǎn)隨軍隊(duì)來(lái)到前線，觀察形勢(shì)，然后記錄下戰(zhàn)事的經(jīng)過(guò)，分析成敗的原因，向有關(guān)官員提出破敵的方略。
這些文章大都寫(xiě)得比較切實(shí)，不同于一般的書(shū)生議論。當(dāng)時(shí)總督東南軍務(wù)的直浙總督胡宗憲讀了這些文章，又聽(tīng)說(shuō)徐渭的才名，便將徐渭招入其幕府掌文書(shū)。
布衣文士依傍軍事大員謀取名利，是嘉靖以來(lái)的普遍社會(huì)風(fēng)氣。徐渭在窮困潦倒之時(shí)，自然不會(huì)放過(guò)這一機(jī)會(huì)。入幕之初，憑自己素來(lái)對(duì)于抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注，親臨抗倭前線的實(shí)踐，以好奇計(jì)喜談兵的性格，為報(bào)胡知遇之恩，他向胡宗憲獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，運(yùn)籌帷幄，屢出奇計(jì)大破倭寇倭奸，為胡宗憲賞識(shí)。他也特別希望借助胡的力量，施展自己的才能抱負(fù)。
嘉靖三十六年（1557），胡宗憲后臺(tái)嚴(yán)黨趙文華死。胡宗憲是由嚴(yán)嵩義子趙文華的舉薦而屢屢升遷的，在很多大臣的眼里，胡屬于嚴(yán)黨。趙文華已死，嚴(yán)嵩失寵，胡宗憲的處境也就岌岌可危。眼看胡宗憲的抗倭大計(jì)即將毀于一旦。
嘉靖三十七年（1558），就在胡宗憲絕望之際，舟山捕獲白鹿，徐渭為胡宗憲代撰《進(jìn)白鹿表》、《再進(jìn)白鹿表》、《再進(jìn)白鹿賜一品俸謝表》等并獻(xiàn)于朝中，受到嘉靖帝的賞識(shí)，視為祥物，史載“上又留心文字，凡儷語(yǔ)奇麗處，皆以御筆點(diǎn)出，別令小臣錄為一冊(cè)”，學(xué)士董汾等對(duì)徐渭文章大為賞識(shí)。胡宗憲因此獲得了嘉靖皇帝的支持，保住了地位，繼續(xù)抗倭大業(yè)。自此，胡宗憲對(duì)他更為倚重，對(duì)他放蕩不羈的性格，也格外優(yōu)容。
陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》記載說(shuō)：徐渭常常與朋友在市井飲酒，總督府有急事找他不到，便深夜開(kāi)著大門(mén)等待。有人報(bào)告胡宗憲，說(shuō)徐秀才正喝得大醉，放聲叫嚷，胡宗憲反而加以稱(chēng)贊。當(dāng)時(shí)胡宗憲權(quán)重威嚴(yán)，文武將吏參見(jiàn)時(shí)都不敢抬頭，而徐渭戴著破舊的黑頭巾，穿一身白布衣，直闖入門(mén)，縱談天下事，旁若無(wú)人。這是徐渭一生中最得意的時(shí)期。
嘉靖四十一年（1562），在朝廷多年曾經(jīng)炙手可熱首輔嚴(yán)嵩被免職，徐階出任內(nèi)閣首輔。在徐階的策動(dòng)下，胡宗憲受到參劾，并于次年被逮捕至京（后來(lái)因平倭有功，只受到免職處分），徐渭也就離開(kāi)了總督府。到嘉靖四十四年，胡宗憲再次被逮入獄，死于獄中，他原先的幕僚也有好幾人受到牽連。
徐渭對(duì)胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心，更擔(dān)憂自己受到株連迫害，于是對(duì)人生徹底失望，以至發(fā)狂。他寫(xiě)了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》，而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊，也未死。
徐渭自殺的場(chǎng)面，是極其慘烈的。據(jù)《明史·文苑傳》記載，他曾九次自殺：一次先以利斧擊自己頭部，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；又一次似鬼神附體，他以三寸長(zhǎng)的柱釘刺入左耳數(shù)寸，然后用頭撞地，把鐵釘撞入耳內(nèi)，絲毫不覺(jué)得痛苦，又不死；后又用椎子擊碎自己的腎囊，仍不死。這些殘酷、極端的自殺方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般人所能想象得到的。
雖然屢次自殺未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未緩解。嘉靖四十五年（1566年）徐渭在又一次狂病發(fā)作中，因懷疑繼妻張氏不貞，將她殺死，因此被關(guān)入監(jiān)牢。
在牢獄的生活自然是痛苦的。徐渭身帶枷鎖，滿身蟣虱，冬天雪積床頭，冷得發(fā)抖，連朋友送來(lái)的食物也被搶走。后來(lái)他的許多朋友為解救他而四處活動(dòng)，才使待遇有所改善。其中援助最為有力的，先是禮部侍郎諸大綬，后是翰林編修張?jiān)恚ㄋ敲髂┲⑽募覐堘返脑娓福?，他們都是徐渭的至交，又都是狀元出身，頗有聲望。在這些朋友的解救下，徐渭坐了七年牢，終于借萬(wàn)歷皇帝即位大赦之機(jī)獲釋。這是1573年的事，徐渭已經(jīng)五十三歲了。
經(jīng)歷了如此命途多舛、形影相吊，落魄狷狂，斑斑血淚，徐渭已不再有什么人生理想及政治上的雄心，這時(shí)他才真正拋開(kāi)仕途，四處游歷，開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。本來(lái)出獄后，他還有兩次機(jī)遇改善后半生，一次是萬(wàn)歷四年（1576）夏，他應(yīng)年輕時(shí)代的朋友，這時(shí)已經(jīng)做到宣化巡撫、擔(dān)負(fù)北部邊防重任的吳兌之邀北上做幕府，時(shí)間不到一年，但留下了不少描寫(xiě)北地風(fēng)光、民俗和軍旅生活的詩(shī)文。在寫(xiě)給許多官員的贈(zèng)序中，他都喜歡議論政事，尤其是關(guān)于邊防的策略。
當(dāng)時(shí)張居正主持國(guó)政，對(duì)蒙古采取撫和的方針，徐渭對(duì)此表示贊賞。他在吳兌那里受到敬重，無(wú)奈水土不服導(dǎo)致身體不好，只得于次年春經(jīng)北京回到家鄉(xiāng)。六十歲時(shí)，徐文長(zhǎng)應(yīng)張?jiān)碇性偃ケ本?。張?jiān)韼啄昵盀闋I(yíng)救他出獄不遺余力，在他落魄時(shí)又及時(shí)幫助他，按常理他應(yīng)感激不盡，但他由于性情原因，時(shí)間不長(zhǎng)兩人的關(guān)系就惡化了。據(jù)張岱的記敘，張?jiān)硎莻€(gè)性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人，常常以禮教約勸說(shuō)制約徐渭，而徐渭卻生性放縱，不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛，這使他大為惱火。
他曾對(duì)張?jiān)碚f(shuō)：我殺人當(dāng)死，也不過(guò)是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜！如此惡語(yǔ)反問(wèn)對(duì)自己有恩的老友，動(dòng)機(jī)確實(shí)令人費(fèi)解，倆人感情冷漠是必然的。加上與官僚們交往受到不平等的對(duì)待，使徐文長(zhǎng)情緒郁憤，舊病復(fù)發(fā)，便于居京三載后重歸家鄉(xiāng)。此后，他就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。
徐渭先在江浙一帶游歷，登山臨水，并交結(jié)了許多詩(shī)畫(huà)之友。命運(yùn)的困蹇更激發(fā)了他的抑郁之氣，加上天生不羈的藝術(shù)秉性，“放浪曲蘗，恣情山水”，一泄自己內(nèi)心的情感，悲劇的一生造就了藝術(shù)的奇人。他的苦難與狂狷轉(zhuǎn)化成了巨大藝術(shù)的能量而相繼迸發(fā)，他將自己的悲憤和懷才不遇之感融注于筆端，創(chuàng)造了一幅又一幅驚世駭俗的水墨名畫(huà)。他筆下的墨竹，枝淡葉濃，逸筆草草，竹枝氣勢(shì)勁健，竹葉俯垂含情，雖屬竹枝而高潔清爽之氣不減。這正是畫(huà)家身處下層，懷才不遇，品格高潔，絕世獨(dú)立人格的光輝寫(xiě)照。
他的潑墨牡丹，不拘于牡丹的富貴高雅特征，色彩絢爛，他卻常常以水墨繪之，有意改其本性，其目的是有賦予牡丹清雅脫俗的格調(diào)和神韻，所謂“從來(lái)國(guó)色無(wú)裝點(diǎn)，空染胭脂媚俗人。”徐渭的書(shū)法和明代早期書(shū)壇沉悶的氣氛對(duì)比顯得格外突出，他最擅長(zhǎng)氣勢(shì)磅礴的狂草，但一般人很難看懂，用那如椽大筆向世人展現(xiàn)出其高超的用筆、結(jié)構(gòu)以及章法技巧，筆墨蒼潤(rùn)相間，滿篇點(diǎn)畫(huà)狼藉，筆畫(huà)跌宕起伏而從容不迫，筆意奔放豪邁，有如狂風(fēng)驟雨，渴驥奔泉，酣暢淋漓而又蒼勁渾厚，飛揚(yáng)恣肆而又不失法度，令人嘆為觀止。法筆勢(shì)酣暢，銳氣十足，用筆縱肆淋漓，放浪開(kāi)張，滿紙?jiān)茻煟瑪z人心魄?？v橫恣肆，詭異奇?zhèn)?，滿紙龍蛇。
細(xì)品之，則筆畫(huà)沉勁，欹中取正，字字分明，可謂藝高膽大。故袁宏道稱(chēng)徐渭為“字林之俠客”。他對(duì)自己的書(shū)法極為喜歡，自認(rèn)為“書(shū)法第一，詩(shī)第二，文第三，畫(huà)第四”。他的才氣還表現(xiàn)在戲曲的創(chuàng)作之中。他的雜劇《四聲猿》曾得到湯顯祖等人的稱(chēng)贊，在戲曲史上也占有一席之地。他的詩(shī)文書(shū)畫(huà)處處彌漫著一股郁勃的不平之氣和蒼茫之感。
晚年鄉(xiāng)居的日子里，徐渭越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士，對(duì)權(quán)貴從不獻(xiàn)媚，也從不為當(dāng)政官僚作畫(huà)，所交游的大都是過(guò)去的朋友和追隨他的門(mén)生。據(jù)說(shuō)有人來(lái)訪，他不愿見(jiàn)，便手推柴門(mén)大呼：“徐渭不在！”。他一生不治產(chǎn)業(yè)，錢(qián)財(cái)隨手散盡，此時(shí)只得靠賣(mài)字畫(huà)度日。但手頭稍為寬裕，便不肯再，實(shí)在是一位性情中人。倒是一班門(mén)生和晚輩的朋友，或騙或搶?zhuān)３５玫剿慕茏鳌?/p>
從 “有書(shū)數(shù)千卷，后斥賣(mài)殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”，?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”，杜門(mén)謝客，其中只在張?jiān)耆ナ罆r(shí)，去張家吊唁以外，幾乎閉門(mén)不出。最后幾年，他身患多種疾病，大約畫(huà)也不能常作，生活更為貧苦?！缎煳拈L(zhǎng)文集》中有《賣(mài)貂》、《賣(mài)磬》、《賣(mài)畫(huà)》、《賣(mài)書(shū)》諸詩(shī)，顯示出這位大文學(xué)家藝術(shù)家凄涼的晚境，可以用他自己的一首《題墨葡萄詩(shī)》來(lái)概括：半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。
明萬(wàn)歷二十一年（1593年）窮困潦倒的徐渭貧病交加，最后在自己破舊的小屋中以73歲高齡離開(kāi)人世，門(mén)口的對(duì)聯(lián)是自己寫(xiě)的“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”。死前身邊唯有一狗與之相伴，身下是雜亂無(wú)章的稻草，床上連一鋪席子都沒(méi)有，極度凄凄慘慘戚戚。
按照20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》、《激進(jìn)意志的風(fēng)格》著作的闡述，精神錯(cuò)亂導(dǎo)致的瘋狂，是超凡脫俗的情感和憤世嫉俗的不滿情緒的表現(xiàn)，是20世紀(jì)以前對(duì)那些癜狂天才者流行的一般闡述觀點(diǎn)。這種關(guān)于瘋癲病人格心理分析觀點(diǎn)，似乎也可用到四百多年前的徐渭身上。
徐渭不惜反復(fù)自殘身體的激烈狂厲行為，作為情緒宣泄和意志抗?fàn)?，確實(shí)也得到當(dāng)世及后世一些文人的認(rèn)可。袁中郎在《徐文長(zhǎng)傳》評(píng)論道：先生數(shù)奇不已，遂為狂疾，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者?！壬?shī)文崛起，一掃近代污穢之習(xí)，百世之下，自有定論，胡不為遇哉？梅客生嘗寄余書(shū)曰：“文長(zhǎng)吾老友，病寄于人，人奇于詩(shī)?！庇嘀^文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也，悲夫！
他是詩(shī)人，他是畫(huà)家，他是書(shū)法家，他是軍事家，他是戲曲家，他是民間文學(xué)家 ，他是美食家，他是酒徒，他是狂禪居士、他是青藤道士、他是旅行家，他是歷史學(xué)家。與解縉、楊慎并稱(chēng)“明代三大才子”。他讓鄭板橋自稱(chēng)是“青藤門(mén)下走狗”，令現(xiàn)代大師齊白石“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙?！?/p>
徐渭死后二十年，“公安派”領(lǐng)袖人物袁宏道偶于友人陶望齡家翻到一本徐渭的詩(shī)文稿，“惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形”。但在燈下讀了幾篇，不禁拍案叫絕，驚問(wèn)此人是今人？還是古人？竟拉起陶望齡一起徹夜閱之，“讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”，以致把童仆驚醒。
而后袁宏道不遺余力地搜羅徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣揚(yáng)徐渭，認(rèn)為徐渭詩(shī)文“一掃近代蕪穢之氣”，認(rèn)為徐渭書(shū)法“筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不論書(shū)法論書(shū)神，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也”（《書(shū)林藻鑒》）。袁宏道還寫(xiě)下中國(guó)古代文學(xué)史上著名的人物小傳——《徐文長(zhǎng)傳》，可以說(shuō)他是徐渭第一個(gè)知音者。而后來(lái)追隨者不計(jì)其數(shù)，其中有八大山人朱耷、甘當(dāng)“青藤門(mén)下牛馬走”的鄭板橋等，近代藝術(shù)大師齊白石……這足以說(shuō)明徐渭對(duì)后人影響之深。
四百年后的今天，我在讀徐渭史傳及徐渭的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)作品意境時(shí)，心頭不時(shí)的遭受著撞擊，他只能在自己天馬行空的形象思維藝術(shù)中，釋放著自己被長(zhǎng)久壓抑的生存痛苦，他是用心里的淚和血在書(shū)寫(xiě)著自己的尊嚴(yán)。
藝術(shù)往往是痛苦的結(jié)晶，或是身世或是精神的痛苦，才使得藝術(shù)在靈魂負(fù)役般的煎熬和磨礪中得以升華而成為不朽——我仿佛透過(guò)歷史的天空，隱約看到一顆原本高貴的靈魂在烏云籠罩下的塵埃上頑強(qiáng)而又不安地抗?fàn)幹⑵瘎?dòng)著，而他那顆高貴的靈魂卻讓人永遠(yuǎn)不敢仰視。
