讀《詩經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

坎坎伐輻兮，置之河之側(cè)兮，河水清且直猗。不稼不穡，胡取禾三百億兮。不狩不獵，胡瞻爾庭有縣特兮。彼君子兮，不素食兮。

坎坎伐輪兮，置之河之漘兮，河水清且淪猗。不稼不穡，胡取禾三百囷。不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮。彼君子兮，不素飧兮。

坎坎：伐樹時的象聲詞。 河之干：河岸。 廛（音纏）：束，捆。 縣（音旋）：懸掛。 貆（音環(huán)）：獾，一種野獸。 輻：輻條，車輪的部件。 億：束，捆。 特：三歲之獸叫特。 河之漘（音純）：河岸。

我上高中時，語文教材《詩經(jīng)》入選了兩首，其中之一便是這首《伐檀》?，F(xiàn)在當(dāng)語文老師教《詩經(jīng)》，教材（北京版）中還有《伐檀》。

毫無疑問，《詩經(jīng)》中的優(yōu)秀篇章俯拾皆是。為何單單這首《伐檀》能陰魂不散呢？我猜，大概認(rèn)為它是一首反映階級壓迫與反抗的作品，符合教育的需要。

翻開2006年審定通過的北京版語文教材，上面寫著：

《伐檀》是伐木的奴隸斥責(zé)不勞而獲的貴族的歌。

“旁批”又說：

“不稼不穡”等幾句，有凜然的質(zhì)問，辛辣的嘲諷，無情的斥責(zé)。

這種評價淵源有自，早在上世紀(jì)二十年代，顧頡剛便曾說：

《伐檀》是一首罵君子不勞而獲的詩。

胡適也曾說：

你看那《伐檀》的詩人對于那時的“君子”，何等冷嘲熱罵！

郭沫若也曾說：

階級的不平等已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。

高亨也曾說：

勞動人民在給剝削階級砍樹的勞動中唱出這首詩，諷刺剝削者不勞而獲，過著寄生蟲的生活。

顧頡剛、胡適、郭沫若、高亨堪稱“四巨頭”，足夠權(quán)威。順著他們的思路，詩歌就應(yīng)該這樣理解：

我們這些命苦的奴隸呀，一刻不停地伐檀造車。那些貴族老爺們吶，不種地卻有那么多的糧吃，不打獵卻有那么好的肉吃。他們簡直是不勞而獲、吃白食的呀！

無疑，這是以奴隸們（或說勞動人民）的口吻吼出的戰(zhàn)斗檄文，既有“匕首、投槍”般的直接斥責(zé)，又有故意使用反語的“冷嘲熱罵”。

顯然，這樣的理解是詩歌的A面。然而，清代及以前的“封建社會”對此詩的理解，卻有與A面判若云泥的B面。毛、齊、魯三家詩都認(rèn)為，《伐檀》的吟唱者是詩中的“君子”，而不是奴隸們（或者勞動人民）。

清人方云潤在《詩經(jīng)原始》中折中各家觀點后，認(rèn)為《伐檀》：

傷君子不見用于時，而恥受祿無功也。

大意是：《伐檀》是一首傷感君子被排擠、居非其位的詩，且君子以吃白食、不發(fā)揮應(yīng)有作用之現(xiàn)狀為恥辱。

同一首詩出現(xiàn)了截然不同的理解，哪個更符合詩歌原意呢？

我的看法是，B面比A面靠譜，即古人的理解更合理。

詩歌的理解當(dāng)然可以因人因時而異。不過，詩歌的文本本身的“召喚”是理解的基礎(chǔ)。正如雖說一千個讀者可以有一千個哈姆萊特，但哈姆萊特畢竟是哈姆萊特，絕不變成豬八戒。

前面提及的“四巨頭”的理解顯然有其鮮明的時代背景。上世紀(jì)初期，中國內(nèi)憂外患，國人一心向西方看齊，以否定傳統(tǒng)的方式來尋求自救。將《詩經(jīng)》拉下“經(jīng)”的神壇，目為所謂的“民歌”。詩意上也將古人的理解打入冷宮，極力出新。加上后來受“階級斗爭”思潮的影響，《伐檀》更是成了反映階級壓迫與反抗的“排頭兵”。

然而，今人的理解很有斷章取義的嫌疑。

我們先不去計較奴隸們能否唱出有如此水平的詩歌（我認(rèn)為絕無可能），單就理解的準(zhǔn)確性與全面性來看，詩中“置之河之干兮，河水清且漣猗”兩句便被A面忽略了，成了可有可無的陪襯。

伐檀造車后，將其放置到河岸是要干什么？奴隸們制造的難道是水陸兩棲戰(zhàn)車？所以，“置之河之干兮”應(yīng)理解為“比”，意味著君子被棄置于無用之地。正如南宋人范處義所說：“檀，木之良者，可以為車之輪輻，今乃伐而置之無用之地。”

“河水清且漣猗”，描繪的景色柔和美好，顯然也不宜用來渲染奴隸們勞苦憤怒的心情。如心中真有怨戾之氣，描寫河水波濤洶涌才更合情理。

再者，“河水清且漣猗”一句也并非眼前之景?！斗ヌ础穼儆凇拔猴L(fēng)”，流經(jīng)古魏國的黃河并不清澈。李山先生說：

河水在古魏國的流段，南有崤山，北有中條山，兩山相夾，為巨大谷地，水流洶涌，河水也不會變清。這就是說，詩人所謂的“河水清”，不是實見之景，而是祈愿之辭。（《詩經(jīng)析讀》）

由此，“河水清且漣猗”一句應(yīng)理解為：何時眼前才能見到“清且漣”的黃河水？這顯然是詩人渴盼政治清明的委婉表達(dá)！

退一步講，就算這是一首飽含憤慨的詩，斥責(zé)別人總要講究邏輯吧！如果真是一群伐木的奴隸在怒斥壓迫他們的貴族，是不是該這樣說：車是我制造的啊！你什么也不干，卻舒舒服服地坐著我造的車呀！對不對？讓身為“造車工人”奴隸們?nèi)コ庳?zé)貴族不種地不打獵之事，不能算邏輯嚴(yán)謹(jǐn)吧！

讀書也要講“真善美”?！罢妗弊之?dāng)頭，即首先要仔細(xì)分析文本，絕不能主觀臆斷來“屈文就己”。

當(dāng)然，我也并沒有說古人的理解就完全對。比如《毛序》就有問題。《毛序》說：

刺貪也。在位貪鄙，無功而受祿，君子不得進(jìn)仕爾。

《毛序》所謂的“刺貪”、“在位貪鄙，無功而受祿”，顯然是指“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮”這四句而言。但是，不親身從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，是不是就是“無功而受祿”呢？

我看未必。這需要?dú)v史地看問題，才能得出正確的結(jié)論。

清人姚際恒說：君子何必從事體力勞動呢？種地、打獵這都是老百姓該去做的。君子如果也去做這些鄙事，怎么能顯示他們的賢德呢？

姚際恒的話聽起來很不符合現(xiàn)代意識，但卻是古人的常識。戰(zhàn)國時期的孟子便認(rèn)為，“勞心者治人，勞力者治于人”。孟子力挺腦力勞動能創(chuàng)造出更多的社會價值，他還專就《伐檀》發(fā)表過意見：

公孫丑曰：“《詩》曰：‘不素餐兮！’君子之不耕而食，何也？孟子曰：“君子居是國也，其君用之，則安富尊榮；其子弟從之，則孝悌忠信。‘不素餐兮！’孰大于是？”

大意是：公孫丑問孟子，君子為什么能“不耕而食”，這豈不是吃白食？孟子說，“不耕而食”恰是君子能做出更大社會貢獻(xiàn)的體現(xiàn)。只有從事腦力勞動的君子出手，國家才能富強(qiáng)，社會道德才能提升。

勞動，有體力勞動與腦力勞動之別。腦力勞動也是勞動，且是更高級的勞動。然而，這幾千年來的共識卻在幾十年前被嚴(yán)重打壓，當(dāng)局愚蠢而狡猾地說知識分子（當(dāng)然這是腦力勞動者的主體）不勞而獲，是社會的蠹蟲。知識分子要接受改造，要向滿面煤灰、兩手老繭工農(nóng)工農(nóng)學(xué)習(xí)。這種觀點荒謬之極，其后遺癥至今仍在。

可見，《毛序》所謂“刺貪”的理解，也并不一定符合古人的觀念。當(dāng)時的社會認(rèn)知不會去嘲諷統(tǒng)治階層“不稼不穡”與“不狩不獵”，因為其所從事的管理本身就是一種勞動，且是更高級的勞動。（至于管理能力與水平如何，姑且不論。）

而《毛序》的最后一句，說君子不受重用（“君子不得進(jìn)仕爾”），基本是符合詩歌原意的。

如此，《伐檀》的主旨，應(yīng)該如清人方玉潤所說：

君子仕于閑曹之秩也。君子食祿必有所報，今但尸位，無所為用，故又以素餐為恥。

大意是：君子憂傷不已，因其被閑置在不能施展才能的位置上。他享受著俸祿就想做事，而以吃白食為恥。