這幾天我和另外一位同事帶著30個(gè)學(xué)生在山西某國家級貧困縣的一個(gè)小村里體驗(yàn)生活。村里有個(gè)私立學(xué)校，一年級到九年級（二年級沒招生）。我的學(xué)生給這些孩子上課。第三天，我聽了一節(jié)初中的語文課，潘燁靚同學(xué)講莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。

離下課還有五分鐘的時(shí)候，小潘老師給出了任務(wù)：“你怎么看馬蒂爾德？同桌互相討論一下?！?/p>

我正好坐在一個(gè)女孩旁邊，我就問她，“你怎么看馬蒂爾德？”

她回答說：“這是一個(gè)不幸的女人?！?/p>

我問：“為什么不幸？”

她答：“因?yàn)樗龕勖孀??！?/p>

我追問：“你從哪里看出她愛面子？”

她答：“整天幻想過好日子啊，要穿漂亮裙子，還要首飾?！?/p>

我繼續(xù)追問：“還有其他原因?qū)е滤牟恍覇?？?/p>

她答：“她善良?！?/p>

她善良！善良導(dǎo)致了不幸！這是《項(xiàng)鏈》中一個(gè)容易被忽視的點(diǎn)。

于是我追問：“為什么這么說？”

她答：“她可以買一掛假的項(xiàng)鏈給自己的朋友，但是她沒有。”

回答的太好了！

我跟她說：“你的回答非常好，尤其是第二個(gè)點(diǎn)，很多人容易忽略。讀書的時(shí)候，很多人只盯著文字中有的東西，而你看到了文字以外的東西，你在借用自己的想象力和生活經(jīng)驗(yàn)去給故事另外一種可能。這樣作比較，會讓你的閱讀收獲比別人大，會讓你的視野比別人寬，會讓你的思考比別人深。”

我很想讓她跟大家分享自己的想法，就問她：“你待會兒能回答一下這個(gè)問題，跟大家分享一下自己的想法嗎？”她連忙擺手，“不要！不要！”

我沒有勉強(qiáng)她。

在這幾天的經(jīng)驗(yàn)里，這里的初中生都是比較羞澀的，只有在集體回答的時(shí)候大家會出聲，一旦需要個(gè)別人回答，多數(shù)時(shí)候就是一片沉默。不是他們心里沒有，而是不好意思，或者是不太適應(yīng)這種眾目睽睽的狀態(tài)。

其實(shí)不少城里孩子也會走這樣一個(gè)過程：小學(xué)時(shí)恨不得把手舉到老師面前，初中時(shí)還能說上幾句，上了高中就是“打死你我也不說”。可能人長大了，心里的顧慮會越來越多，表面上看似乎也沒有什么問題。

但時(shí)間長了，自己的表達(dá)能力、自信力其實(shí)都會受到影響。降個(gè)層面，單純從教學(xué)角度說，老師也就沒法了解這些學(xué)生的思維過程和知識掌握情況。我以前在普通校任教的時(shí)候，高中生發(fā)言是不積極的。而在四中，情況會不同，不少孩子會很愿意表達(dá)。而且，早幾年課堂上的掌聲非常多，那都是同學(xué)們自發(fā)地為精彩發(fā)言鼓掌。這就是自信心上的差異——自信，才敢表達(dá)，更才會坦然地接納、認(rèn)可別人的精彩。

這幾天，有好幾個(gè)學(xué)生告訴我，如果問的問題是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，這里的學(xué)生會集體齊聲回答，幾乎和標(biāo)準(zhǔn)答案一模一樣，但一旦問一些需要表達(dá)自己想法的問題時(shí)，他們就集體沉默。

我覺得，他們中有些人不是沒有想法，而是不敢當(dāng)眾表達(dá)。平時(shí)課堂上自由表達(dá)的機(jī)會太少了，沒有形成大膽表達(dá)的習(xí)慣。有在別的實(shí)踐點(diǎn)聽課的學(xué)生說：“上課就是讀書，讀完老師隨便串串然后開始抄教輔，這還算好的。”沒有交流，沒有思考的必要，一切照著教參來。這樣的教學(xué)方式下，孩子怎么可能敢表達(dá)自己。而在課間休息的時(shí)候，和他們聊天，就沒有任何問題，因?yàn)檫@是私人生活化的場景，而不是當(dāng)眾宣講自己的所見所聞所思所想的場景。

還有學(xué)生告訴我，有個(gè)班的學(xué)生告訴她，如果單詞記得好，是沒有獎(jiǎng)勵(lì)的，但如果沒記好，那是要挨罰的。事情做得好而得不到認(rèn)可，積極性容易消耗；事情做不好要受罰，有合理性，但要適度，要注意場合。因?yàn)椴划?dāng)懲罰會導(dǎo)致很多后果，比如逆反、喪失興趣、損失信心、消耗耐力等等。但這里是當(dāng)眾處罰，本來就不高的興趣和信心也就此慢慢消磨了吧。如果在眾人面前總是處于丟臉的狀態(tài)，誰還會在眾人面前侃侃而談呢？

他們需要的諸多東西中，有一樣叫自由表達(dá)的勇氣。而要讓這勇氣產(chǎn)生，還得有這兩樣：一是自由表達(dá)的機(jī)會，一是在眾人面前被認(rèn)可。

每張課桌后都一個(gè)學(xué)生

王國維先生去世后，陳寅恪先生在紀(jì)念碑銘中寫：惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

給學(xué)生思考的空間，思考的自由，表達(dá)的自由，是一名教師應(yīng)該擁有的基本理念。這樣才有可能培養(yǎng)出擁有自由思想、獨(dú)立精神的中華人民共和國公民。

寫到這里，我們會知道，根子上，農(nóng)村缺的是合格的教師。這個(gè)話題下次再談。