倪元璐 行書(shū)杜牧詩(shī)軸

展覽：新理異態(tài)——明末清初五家書(shū)畫(huà)展

時(shí)間：2016年4月30日至6月30日

地點(diǎn)：故宮博物院武英殿

在中國(guó)藝術(shù)史的敘述中，“唐人尚法，宋人尚意”是對(duì)于書(shū)學(xué)發(fā)展的基本認(rèn)識(shí)，到了明代，最著名的書(shū)法家首推吳門(mén)的文征明與松江的董其昌，其風(fēng)流蘊(yùn)藉的書(shū)風(fēng)不僅獨(dú)步當(dāng)時(shí)，更令清代的康熙、乾隆皇帝為之傾倒。但是，就在明代文人努力建構(gòu)精致典雅的審美趣味的同時(shí)，一種強(qiáng)調(diào)個(gè)性抒發(fā)、注重風(fēng)格創(chuàng)造的美學(xué)觀念也在醞釀之中，并逐漸發(fā)展為一股對(duì)于“奇”趣的審美追求。于是，在我們欽羨于“吳門(mén)四家”的儒雅之際，往往還會(huì)驚嘆于徐渭的落魄癲狂與八大山人的白眼向天。當(dāng)然，還包括故宮武英殿“新理異態(tài)——明末清初五家書(shū)畫(huà)展”中呈現(xiàn)給我們的五位書(shū)法家：張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸與傅山。

“新理異態(tài)”的說(shuō)法來(lái)源于康有為，除了晚清倡導(dǎo)君主立憲的改良派政治身份，他也是碑學(xué)書(shū)法的有力倡導(dǎo)者，《廣藝舟雙楫》對(duì)于書(shū)學(xué)發(fā)展的影響毫不遜于他的另外一篇名作《孔子改制考》對(duì)于思想領(lǐng)域的顛覆?？涤袨樵谥v到晚明書(shū)法時(shí)認(rèn)為：“明人無(wú)不能行書(shū)者，倪鴻寶新理異態(tài)尤多，乃至海剛峰之強(qiáng)項(xiàng)，其筆法奇矯亦可觀。若董香光，雖負(fù)盛名，然如休糧道士，神奇寒儉，若遇大將軍厲武，壁壘摩天，旌氣變色者，必裹足不敢下山矣?！边@段話傳達(dá)了兩個(gè)信息，其一是康有為雖然認(rèn)可董其昌書(shū)法的妙處，卻更推崇剛健雄強(qiáng)的個(gè)性風(fēng)格，“休糧道士”與“大將軍厲武”的比喻可謂生動(dòng)；其二是康有為從倪元璐的行書(shū)引出了“新理異態(tài)”的觀點(diǎn)，為我們今天理解明末清初的書(shū)法歷史提供了重要的角度。

所謂“異態(tài)”，指的是形式風(fēng)格上的變異，就是說(shuō)明末清初這五位書(shū)法家的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)普遍流行的秀麗典雅的風(fēng)格有很大差異，而造成變異的根本則在于新的美學(xué)觀念的產(chǎn)生，這就是“新理”。要追問(wèn)晚明文藝方面“新理”產(chǎn)生的原因，還要從這一時(shí)期的社會(huì)思想與文人心理入手。涉及明代的思想，頭一個(gè)想到的應(yīng)該就是王陽(yáng)明的“心學(xué)”，其通過(guò)“致良知”的內(nèi)心追問(wèn)，為整個(gè)明代關(guān)注人本身、富于個(gè)性解放色彩的思想潮流奠定了基調(diào)。

除了王陽(yáng)明，在晚明引起巨大爭(zhēng)議的思想家還有一個(gè)李贄，這位自稱(chēng)“倔強(qiáng)難化”公開(kāi)質(zhì)疑圣人之言與孔孟之道的叛逆者提出了“童心說(shuō)”，是當(dāng)時(shí)個(gè)性解放潮流中最為激進(jìn)的代表，后來(lái)常常被看作是中國(guó)資本主義萌芽時(shí)期的思想先驅(qū)。指向內(nèi)心與天性的思想潮流，為晚明張揚(yáng)個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格提供了基礎(chǔ)。但光有思想還不夠，文學(xué)藝術(shù)中強(qiáng)烈的風(fēng)格創(chuàng)造與表現(xiàn)力總是在現(xiàn)實(shí)的殘酷擠壓和內(nèi)心的焦慮苦悶中誕生的，晚明這個(gè)繁榮而又危機(jī)四伏的時(shí)代恰恰提供了這個(gè)必要條件。

首先，晚明的文人面臨著政治文化精英階層的身份焦慮，城市工商業(yè)的興起和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)令市民文化獲得了空前的提升，附庸風(fēng)雅在商賈富戶(hù)之中頗為流行，這一點(diǎn)在萬(wàn)歷年間寫(xiě)就的《金瓶梅》中就得到了生動(dòng)的體現(xiàn)，看看書(shū)中對(duì)于清河縣城暴發(fā)戶(hù)西門(mén)慶書(shū)房的描寫(xiě)，我們就不難體會(huì)在晚明的富庶城市中，風(fēng)雅和流俗間的界限多么模糊。于是，舊的文人趣味逐漸被吸納到市民文化之中，雖然此時(shí)文人的生計(jì)大多依賴(lài)于前來(lái)購(gòu)買(mǎi)詩(shī)文書(shū)畫(huà)的主顧，但至少在精神上，他們?nèi)匀幌Ｍ麍?jiān)持其優(yōu)越地位，借助創(chuàng)造新的美學(xué)趣味以突顯其超越流俗的精英身份就是他們采取的一種策略。

除了面臨精英身份的焦慮之外，他們還不得不面對(duì)內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)和郁郁不得志的仕途。武英殿展覽中呈現(xiàn)的五位書(shū)家，都經(jīng)歷了晚明萬(wàn)歷、天啟、崇禎三朝，除了最年輕的傅山主要活動(dòng)于清初，其他四位都供職于明廷。而他們出仕的這段時(shí)期，恰好是明朝衰亡的轉(zhuǎn)折時(shí)期，這一點(diǎn)在黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》中得到了生動(dòng)入微的描述。長(zhǎng)期怠政而貪財(cái)?shù)娜f(wàn)歷、因“梃擊案”、“紅丸案”而僅僅在位一月的光宗、熱衷木工重用閹黨的天啟、疑心重重而無(wú)力回天的崇禎，晚明可謂君昏臣暗百弊叢生，而在朝為官還要應(yīng)付黨派間的傾軋和閹黨的迫害，稍有不慎就可能丟官去職乃至性命之虞，危巢累卵更何談抱負(fù)功業(yè)。于是，對(duì)于這幾位生逢末世的書(shū)家，唯一的寄托只能是“文人末技”的詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，只有這個(gè)途徑才能沖散他們胸中積郁難平的塊壘，也只有這個(gè)途徑才能宣示他們絕非逢迎流俗之輩，其筆下張揚(yáng)恣肆、激蕩跳躍、矯健奇怪的行草書(shū)法，終于使他們開(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)史的一派新局面。

但歷史似乎也開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑，以藝術(shù)史觀之，張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸、傅山五人實(shí)為明末清初開(kāi)創(chuàng)行、草書(shū)新風(fēng)格的一代大家，但在傳統(tǒng)“知人論畫(huà)”以人品觀書(shū)品的鑒賞體系中，他們的地位卻呈現(xiàn)出截然不同的兩極。其中黃道周、倪元璐與傅山，在入清以后仍然受到包括新統(tǒng)治者在內(nèi)的文化精英階層的推崇，這不僅因?yàn)樗麄冊(cè)跁?shū)法上的成就，還包括對(duì)于他們品行的認(rèn)可。倪元璐聞明亡而自縊殉國(guó)，黃道周則抱定“大明孤臣”之念兵敗就義，遺民傅山入清后亦因拒赴博學(xué)鴻儒科的考試而博得士林的尊重，其品德節(jié)操都在一定程度上被轉(zhuǎn)化為對(duì)他們書(shū)法中“氣骨”、“剛健”等審美因素的依據(jù)。

相比之下，張瑞圖在后人眼中則落得個(gè)“其字天下奇，其人姑置之”的評(píng)價(jià)，歸根到底，還是因?yàn)樗谖褐屹t專(zhuān)權(quán)之際獲得迅速擢升，并曾為魏忠賢生祠繕寫(xiě)碑文，由此被崇禎帝劃為閹黨，為后代士林鄙薄。其實(shí)，遍查明史，張瑞圖作為閹黨的罪證無(wú)非就是以書(shū)法獲得魏忠賢的賞識(shí)，并為魏忠賢書(shū)寫(xiě)了碑文壽屏之類(lèi)，很難說(shuō)是大奸大惡之輩。這倒也很像同為“晚明四家”的董其昌，這位文壇祭酒也曾因“民抄董宦”事件而被懷疑魚(yú)肉鄉(xiāng)里。但終歸晚明閹黨肆虐對(duì)文人造成的心理傷害太深重，即便是曲意逢迎也已經(jīng)突破了文人的底線，大節(jié)有虧始終令張瑞圖難以見(jiàn)容于后人。

在清人眼中，王鐸絕對(duì)比張瑞圖更為不齒，這位早年曾因直言敢諫而與黃道周、倪元璐并稱(chēng)為“三株樹(shù)”的大明忠臣在李自成攻陷北京之后繼續(xù)扶保南明弘光朝廷，擔(dān)任了內(nèi)閣次輔的要職，卻在多鐸率領(lǐng)清軍進(jìn)攻南京之際率百官獻(xiàn)城投降，成為明朝降臣中官階最高的一位。當(dāng)年與王鐸一起率眾在雨中跪迎清軍的，還有那位因水涼而拒絕與柳如是一起投水殉國(guó)的錢(qián)謙益。王鐸降清不僅使他遭到了明朝遺民的唾棄，即便在清朝統(tǒng)治者和史家眼中，他也絕非正面形象，一旦政局穩(wěn)定而需要借“崇獎(jiǎng)忠貞”維護(hù)統(tǒng)治的時(shí)候，他便與洪承疇、祖大壽等人一樣被乾隆皇帝打入《貳臣傳》。晚節(jié)不保令王鐸早年力圖營(yíng)造的忠臣形象毀于一旦，使他在清廷的猜疑冷落中度過(guò)了糾結(jié)壓抑的晚年，同時(shí)也殃及后人對(duì)其書(shū)法的評(píng)價(jià)，與傅山等人同樣剛健奇矯的連綿行草，卻被歸為“惡趣”而無(wú)人賞識(shí)。

剛直忠貞也好，投機(jī)諂媚也罷，擺脫人品與書(shū)品間互為表里的傳統(tǒng)道德預(yù)設(shè)，明末清初這五位書(shū)家，都曾經(jīng)是生活在那個(gè)特定的、真實(shí)的晚明社會(huì)里的人，與當(dāng)前的我們一樣既復(fù)雜又普通。但是通過(guò)那些流傳下來(lái)的書(shū)畫(huà)作品，我們或許能夠從奔突跳躍、盤(pán)曲頓挫的筆墨線條中，尋到一條感受他們的內(nèi)心情感、認(rèn)識(shí)那個(gè)風(fēng)雨飄搖時(shí)代的捷徑。

原標(biāo)題：生于末世何以自處？五位晚明文人的書(shū)風(fēng)與人生