錢鐘書楊絳夫婦的幽默和嚴謹

圓角望 2016-06-03

展開全文

　　楊先生題贈吳泰昌的《洗澡》

　　1994年2月4日吳泰昌與錢先生、楊先生最后的合影。

　　2001年，楊先生九十大壽，吳泰昌在楊先生家探望。

　　吳泰昌簡介

　　1955-1964年北京大學中文系本科、研究生畢業(yè)。1984-1998年任《文藝報》副總編輯，編審。享受國務院特殊津貼?，F(xiàn)為《文藝報社》顧問，編審。著有《文苑隨筆》、《吳泰昌散文》、《我親歷的巴金往事》、《藝文軼話》、《我認識的錢鍾書》等30部。

　　從1977年起，著名作家吳泰昌先生和錢鐘書先生、楊絳先生有多年不間斷的聯(lián)系,或登門拜訪、或電話問候、或信函求教，結下了忘年之誼，并寫下《我認識的錢鐘書》一書。在楊絳先生去世頭七之時，本報特請吳泰昌先生講述他與錢鐘書楊絳夫婦的交往故事。他說：錢鐘書楊絳夫婦的幽默和嚴謹是他感觸最深的印象之一。 ——編者

　　難得的四次合影

　　從1977年起，我和錢鐘書先生、楊絳先生有多年不間斷的聯(lián)系。早聽說他們是不大愛拍照的，所以我很少主動提出這個要求。我頭一次和錢先生合影是在1980年。錢先生同意我陪香港《明報月刊》黃俊東副總編去看望他們，說好只是看望，不是采訪。黃先生在港多家報刊上開設“書話”專欄，其中就寫過錢鐘書的著作。那天，錢先生、楊先生閑談得挺盡興。臨行時，黃先生提出希望與他們留個影。他們高興地答應了，是我用黃先生帶的傻瓜相機拍的，背景后面是客廳的涼臺。我拍完了，錢先生說：泰昌，你也來合影一次。楊先生說，我們好像還沒照過吧！這次是黃先生拍的，場景未變，錢先生讓楊先生坐在中間，他在左邊，我在右邊，楊先生說還是鐘書居中好，最后敵不過我們兩人的意見，她就服從多數(shù)人的意見了。在我們一二十年的接觸中，我替錢先生和楊先生在家里拍過他倆的合影，也拍過他倆單人的。我和他們有過四次合影。兩次是楊先生居中，兩次是錢先生居中。楊先生幾次建議我和錢先生倆人合影，錢先生都說還是三人來。1994年2月3日晚，楊先生來電話，約我明日下午抽空去一下。我預感有什么事，答應準時去。聽說錢先生這段時間身體欠佳，常去醫(yī)院。第二天見到錢先生時，他穿著很整齊，面龐消瘦了些。楊先生只說，他們近來雜事多，忙些，就不談錢先生的健康近況，我也不便問起。錢先生題簽送了我?guī)妆拘轮?，內中還有外文譯本。錢先生說，會點外文是必要的，有用。他又突然問起我，每次送你來的《文藝報》司機叫什么名字？他又專門簽名送了小胡一本《圍城》。那天，楊先生又說，今天拍照你們先來一張，我們三人再拍。錢先生說，還是三人一起，你還在中間。萬沒想到，四個月后錢先生住進北，再沒回到家里。感覺這次看望錢、楊先生，是他們很清醒有意的安排，這張合影更彌足珍貴，是我和錢鐘書、楊絳夫婦的最后一張合影。

　　“沒有引蛇出洞，又來甕中捉鱉”

　　1985年冬，中國新聞社香港分社記者林湄為采訪錢鐘書先生專門來京，她請馮牧幫忙聯(lián)系。馮牧是我《文藝報》的老領導，時任《中國作家》主編，他拜托我?guī)兔β?lián)系一下。因錢先生在電話中婉言謝絕了。馮牧說林湄完不成這個任務，回去無法交代，囑我想辦法一定幫她完成這次任務。我只能想此下策：不聯(lián)系主動上門，我想錢、楊先生會不高興，但不至于拒之門外吧！

　　林湄在她經(jīng)過錢鐘書修改后的采訪記中說，那天下午，我們這兩個不速之客突然出現(xiàn)在錢老家門口。他的家在北京三里河南沙溝。一見面，錢老笑哈哈地說：“泰昌，你沒有引蛇出洞，又來甕中捉鱉了……”

　　那天錢先生談得很坦率、幽默，楊先生和我都在場，我用筆記，記者原想錄音，錢先生不同意，只同意筆記。記者提出了關于《圍城》和對諾貝爾文學獎的熱門敏感話題。錢先生接受采訪結束后，叮囑原稿發(fā)表前，一定要給他看，并關照我一定記著。

　　錢鐘書先生病逝后，我準備陸續(xù)寫關于錢鐘書的書，本來出版社是約我寫評傳的，冰心老人說，這樣寫難度大，不如寫《我認識的錢鐘書》。楊絳先生也贊同采用冰心老人起的這個書名，她還說：鐘書多次說，你若寫，就寫你知道、了解的，也是這個意思。

　　這本書從寫到出版有很長的時間，按照慣例，我寫了一兩篇打印出來后送給楊先生看，書中我有“甕中捉鱉”記篇。楊先生看了標題就愣了，說：怎么，誰是“鱉”，誰來捉？我告訴她，這是錢先生當時說的，并且在記者原稿上又加上去的話……楊先生冷靜了一會兒，說，那天開門的是鐘書，他說了，我在客廳可能沒聽見。他修改原稿那天，我不在家，他改完了，就請保姆郵寄出去了，我沒有看過他的修改稿。楊先生素來辦事認真，她怕萬一失實，叫我找來錢先生修改的原稿，她需要再看一下。我答應照辦，在她未看前，此文暫不入書。

　　原在中新社香港分社的記者林湄，其時已定居荷蘭。我通過多種關系好不容易電話同她聯(lián)系上了。承告這個原稿她已捐獻給中國現(xiàn)代文學館。我從現(xiàn)代文學館得到了這份原稿的復印件，即興致勃勃地送給楊先生看。楊先生看了錢先生的修改稿，她說：“他刪了不少都是抬高《圍城》的話，‘泰昌，你沒有引蛇出洞，又來甕中捉鱉了……’是他加上去的。泰昌同志，這事我不弄清楚不放心，也辛苦了你”。

　　一字未改的信任

　　2010年春節(jié)后不幾天的一個傍晚，我突然接到楊先生用家里座機打給我手機的電話，估計她先打了我的宅電，我正在旁邊的飯店用餐。楊先生客氣地說，泰昌同志，今天要占用你點時間，說點事。我說，楊先生我去看您，當面說不更好嗎？她說，我心里急，今天非要告訴你。今年是鐘書誕辰100周年，你知道，錢鐘書是不主張開紀念會、出紀念文集的。我考慮了很久，又同社科院領導商談，決定召開“紀念錢鐘書先生誕辰100周年學術研討會”，這件事先告訴你，因為你知道錢鐘書生前不主張為他開紀念會、出紀念文集，不僅知道，也聽他親自說過。我說，這件事由您和社科院決定，謝謝您對我的信任，提前告訴了我。楊先生說的更多的是“紀念文集”事，她說，已提名中國社科院原副院長丁偉志擔任“紀念文集”主編，院部和他本人已同意了。書在會前出版。楊先生說，她這次希望并動員錢先生的一些親朋好友從不同方面寫些文章，“集”里的文章她都爭取看一下。她說，你前幾年剛寫并出版了《我認識的錢鐘書》，這本書費你多年的時間，辛苦了，但這次我還是想請你寫篇紀念文章，因為你們交往多年，交談也多。他在住院期間，你還多次看望。據(jù)看護告訴我，有次你們還談了不少時間，直至他病到最后，我才電話告訴你別再去了。我說謝謝楊先生的信任和鼓勵，文章一定按時完成。楊先生說，單位會有人同你聯(lián)系，但文章寄我，讓我先睹為快。我在送呈楊先生原稿（打?。r附了一封信，說拙文請楊先生把關，改動或不用均請她定奪。不幾天，楊先生又來電話，講了幾句：尊作我看了，已轉編委會，一字未改。

　　這篇《深切懷念錢鐘書先生》同時載入三聯(lián)書店版《錢鐘書先生百年誕辰紀念文集》和牛津大學出版社出版的文集中。2016年5月30日