王步高,東南大學中文系教授、清華大學外聘兼職教授,江蘇省中華詩學研究會顧問,全國大學語文研究會副會長,享受國務(wù)院特殊津貼。本欄目近期內(nèi)容選自其國家級精品課程“唐宋詩詞鑒賞”中的精華部分。 陸游《釵頭鳳》 紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯、錯、錯! 春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫! 這首詞是寫陸游自己的愛情悲劇的。據(jù)宋代野史筆記記載,最早見于《耆舊續(xù)聞》,后來又見于劉克莊《后村詩話》的續(xù)詩話,再見于《齊東野語》等一些著作,都介紹到陸游的婚姻不很美滿。 他的原配夫人是同郡唐氏士族的一個大家閨秀,結(jié)婚以后,他們伉儷相得,是一對情投意和的恩愛夫妻。但是他的母親對兒媳產(chǎn)生厭惡,逼迫陸游休棄了唐氏,在陸游百般勸諫、哀求無效的情況下,被迫分離,彼此之間音訊全無。唐氏改嫁同郡的趙士程,這個趙家就是皇帝的本家的這個“趙”,原記載叫“宗子趙士程”,“宗子”就是皇帝的同宗。 幾年后的一個春日,陸游在家鄉(xiāng)山陰城南禹跡寺附近的沈園,與偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒肴,聊表對陸游的撫慰之情。陸游見人感事,心中感觸很深,遂乘醉吟賦了這首詞,信筆題于園壁之上。這就是現(xiàn)在沈園里的兩首《釵頭鳳》,一個是陸游寫的,一個是唐婉寫的。 詞的上片通過追憶美滿的愛情生活,感嘆被迫離異的痛苦。 “紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳?!?/span> “紅酥手”形容唐婉的手?!包S滕酒”,黃封的御酒, 寫唐婉舉手斟酒的情況,正是“滿城春色宮墻柳”。 后人對這首詞是不是寫陸游的愛情生活是有爭議的。清朝就有人提出懷疑,包括其中《齊東野語》也有劉克莊的《后村詩話》等等的記載,都說這首詞是“小說家言”,是編造的。 今人也考證,首先唐婉這個名字就靠不住,宋人的記載中沒有一次提到這個名字,這個名字最早出現(xiàn)在元朝。另外,認為唐婉是陸游舅舅唐閎的女兒更是無稽之談。 浙江大學的夏承燾教授跟吳熊和教授,還有江蘇淮陰師范學院的周本淳教授,都認為這首詞是寫在蜀中一個叫鳳州的一個地方。 其中爭議的一方就說,這里如果寫在陸游的家鄉(xiāng)紹興那里,紹興從來沒有成為都城,哪來的“宮墻柳”呢?那么同樣,要是寫在鳳州,那樣一個四川的小縣城,哪來的宮墻?而且陸游那一年經(jīng)過鳳州是秋天,“滿城春色宮墻柳”也不對。 事實上,紹興在五代的時候曾是吳越國的東都。后來,吳越國的國主投降了宋朝,這個過去的東都的宮墻,就有可能不被拆毀。 “紅酥手”,不僅寫出唐氏為詞人殷勤把盞時候的美麗姿態(tài),還概括了唐氏的美,更重要,它具體而形象地表現(xiàn)夫妻之間的相敬如賓、柔情密意。 第三句又為這幅夫妻把酒圖,勾出了一個廣闊深遠的背景。而唐氏手臂的紅潤,酒的黃封以及柳色的碧綠,又使這幅畫有了明麗、和諧的色彩。紹興沈園內(nèi)楊柳依依,一派春色。 因而就有人理解,這首詞不是作于夫妻離異之后,而是舊地重游對美好往事的回憶。因為這時候唐婉已經(jīng)另嫁,猶如宮墻的楊柳可望而不可即。 “東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索?!?/span> “東風惡”很多人解釋為,這句話比喻對他母親的不滿,事實上,“惡”字在寧波、紹興那一帶,不是一個貶義詞,就是很強勁的意思。 上一層寫春景春情,無限美好,到這里突然一轉(zhuǎn),激憤的感情潮水一般沖破詞人心的閘門,無可遏止地渲泄下來。最后“錯、錯、錯!”連用三個“錯”字,連迸而出,感情極為沉痛。同時,“錯、錯、錯”又很有味外之味。他有深深的后悔,有對無情命運的詰問,而更多的是對自己軟弱的自責。 詞的下片由感慨往事回到現(xiàn)實,進一步寫到妻子被迫離異之后的巨大的哀痛。 “春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透?!?/span> “春如舊”承上片““滿城春色”句來, “人空瘦”,一轉(zhuǎn),物是而人非,人卻已經(jīng)憔悴不堪。這句話究竟是指陸游自己,還是指唐婉,不得而知, 但是都可以解釋。 “鮫綃”本來是相傳海里有一種魚,稱為“鮫人”,它的眼淚可抽出絲來織成一種絲綢狀的手帕,就叫“鮫綃”,在這里作為手帕的美稱。 “桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托?!?/span> “桃花落,閑池閣”是正面描寫沈園的情景,已經(jīng)到了晚春季節(jié),桃花都凋落了,所以沈園里也沒有太多的人來玩了。這樣的一個情景下,“山盟雖在,錦書難托?!彪m然過去有過山盟海誓,但是現(xiàn)在要捎一封信都不可能了。之后連用三個入聲字,“莫,莫,莫!”,“莫,莫,莫”明明在愛,卻又不能去愛;明明不能去愛,卻又割不斷這愛情的絲絲縷縷。剎那間,有愛,有恨,有痛,有怨,再加上看到唐氏的憔悴的容顏和悲戚的情狀所產(chǎn)生的憐惜之情、撫慰之意,真是百感交集,萬箭鉆心,一種難以名狀的悲哀,再一次沖胸破喉而出:莫,莫,莫! “莫,莫,莫!”三個字也扣住了陸游的個性,陸游這個人封建意識比較深,他對這個封建的家庭,以及封建的禮教,是不敢沖出的。他的悲劇跟自己的個性,自己在這個問題上面軟弱的性格有一定的關(guān)系,陸游的愛情悲劇,自己應該承擔一部分責任,因為在這個問題上缺少堅持。如果說上片的“錯、錯、錯”飽含淚水的話,那么“莫、莫、莫”就浸透著悲涼的哀嘆,而且后面“莫、莫、莫”三個字有許多軟弱的成分。全詞在哀音里結(jié)束。 全詞節(jié)奏急促,聲情凄緊,再加上這兩組三個字的,三個入聲字的這個短促的感嘆,所以顯得蕩氣回腸。這首詞達到內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一,是一首別開生面、催人淚下的作品。 陸游晚年跟這段愛情故事有關(guān)的作品有二十多首,有幾首寫得很好,特別是他七十五歲的時候?qū)懙摹渡驁@二首》: 城上斜陽畫角哀,沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。 夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。 唐婉在這一次見面之后不久,就傷心欲絕,最后是早早地就去世了。傳說唐婉也寫過一首后作《釵頭鳳》: 世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風殘,淚痕干,欲箋心事,獨語欄桿。難、難、難! 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。 “世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落”曾出現(xiàn)在劉克莊《后村詩話》里面,但沒有全詞,所以這首很可能是后人敷衍出來的。 |
|