1994年是神奇的一年。搖滾歌手何勇說，“四大天王除了張學(xué)友都是小丑”。他還說了一句意味深長的話，“歷史會記住今天的一切”。

這兩句話都跟那一年的一場演唱會有關(guān)。1994年12月17日，晚上8點，“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館舉行。歷史真的記住了那天的一切。

那是被視為“中國新音樂的春天”的時代。搖滾樂隊唐朝的專輯賣了幾百萬張。中國搖滾樂突然迸發(fā)，進入了稱為“百花齊放”的時代，不再是80年代崔健一個人的吶喊了。竇唯、何勇、張楚、唐朝樂隊、黑豹樂隊、鄭鈞等中國搖滾領(lǐng)軍人物在當(dāng)時還很年輕，但已經(jīng)鋒芒畢露。

“會走路的流行音樂百科全書”王磊給大家講講那個恣意搖滾年代的故事，以及“魔巖三杰”創(chuàng)造的那天歷史。

說中國搖滾，必提“魔巖三杰”和1994年的那場演唱會?！澳r三杰”是指竇唯、張楚、何勇這三位魔巖文化旗下的簽約歌手。1994年，竇唯、何勇、張楚都發(fā)布了個人專輯，魔巖文化策劃他們和特邀嘉賓唐朝樂隊在香港紅磡體育館舉行演唱會。

那是一場內(nèi)陸搖滾征服（聽?wèi)T了流行樂）香港的演唱會。內(nèi)陸歌手第一次去香港演出，而且是被認為接受度不高的搖滾歌手。香港的樂迷也是第一次接觸內(nèi)陸搖滾。當(dāng)時演唱會的主辦方擔(dān)心觀眾接受度不高，還免費派送了一批票。

據(jù)這場演唱會的幕后推手，魔巖文化的創(chuàng)辦人張培仁回憶說，

在這場演唱會上，“魔巖三杰”唱了各自專輯中的歌曲，這場演唱會也被視為中國搖滾史的里程碑。

演唱會伊始，著一身中山裝的竇唯亮相。一個字，冷。但是音樂內(nèi)容實在令人驚艷。他一口氣唱了四首歌：《高級動物》、《噢乖》、《悲傷的夢》、《黑色夢中》。

當(dāng)時，竇唯已經(jīng)離開黑豹樂隊，發(fā)行了自己首張專輯《黑夢》。他的音樂風(fēng)格完全不同于早期的黑豹樂隊，不再是那個唱著流行搖滾歌曲《Don’t Break My Heart》的稚氣男孩。

從這張專輯起，他的音樂風(fēng)格開始變得內(nèi)斂，悲傷，陰暗和不滿于現(xiàn)實。

竇唯這樣說創(chuàng)作這張專輯的初衷。 

看看他在當(dāng)年演唱會Live演唱《黑色夢中》。

竇唯在舞臺上實在高冷。他很少被現(xiàn)場沸騰和觀眾的吶喊影響。竇唯的現(xiàn)場演唱風(fēng)格讓大家認識到，搖滾歌手可以如此克制，不需要撕心裂肺的吶喊，不需要上躥下跳，不需要對觀眾說我愛你們。在現(xiàn)場演唱中，竇唯看上去很冷靜，甚至有些冷漠，如此自我。他好像活在自己的世界里，忘了觀眾的存在。

一說起竇唯，很多人都會想到天后王菲和他的那段婚姻。資深菲迷都知道，正是竇唯的出現(xiàn)，影響了王菲的音樂風(fēng)格，讓她開始有了自己的個性。熟悉竇唯的人都知道，竇唯從來都是竇唯。

用現(xiàn)在的話來說，他成“仙兒”了。他向來對很多世俗看重的東西表示不在意。他只在乎自己的內(nèi)心和音樂。很多人可惜他現(xiàn)在的邋遢中年大叔樣，好好一個顏值高的男神淪落到這個地步。但是竇唯不在乎。而且他從來都是這樣。你可以說他拽。他真不是故意的拽，他只在乎音樂。

高原曾經(jīng)寫過，竇唯是很有音樂才華的人，“什么樣的樂器到他手上都能鼓搗出聲兒來。這點不得不服”。

瘦削的張楚穿著格子襯衫，像個憂郁的孩子，坐在椅子上唱著《孤獨的人是可恥的》亮相。張楚對這首歌的感覺就是一個詞：“荒謬”。

張楚解釋這首歌背后的創(chuàng)作思路。

更清楚的說，這首歌表達的是每個個體的獨立性。

這句歌詞“這是一個戀愛的季節(jié) 空氣里都是情侶的味道 孤獨的人是可恥的”成為了很多文藝青年的簽名。

隨后他唱了《上帝保佑吃完了飯的人民》。當(dāng)時現(xiàn)場有個小插曲。伴奏的吉他手的琴弦跑了，誰也沒有經(jīng)驗，都不敢停下來，張楚只好硬著頭皮唱下去。但是越唱越難受，張楚停下來，向觀眾道歉，希望重新唱一遍。底下掌聲一片。

唱曲風(fēng)稍快的《螞蟻螞蟻》時，張楚站起來唱歌。很多人猜測，張楚站著唱時，為何手一直直楞楞的垂在身前，一副無所適從的樣子。其實，張楚只是不知道該把手放在哪兒。他是個很容易緊張和害羞的人。

這些歌都來自他在1994年發(fā)行的第二張專輯，《孤獨的人是可恥的》。

張楚可能是因為生來就有一顆柔軟的內(nèi)心，他寫的詞帶有詩人的憂郁，媒體稱他為“搖滾詩人”。憂郁單純的表達是他的特點。

第三位出場的是何勇。他穿著?；晟?，脖子上系著個紅領(lǐng)巾，唱著《姑娘漂亮》、《垃圾場》、《非洲夢》和《鐘鼓樓》。他屬于激情四射+憤怒派，滿場子亂竄，跟觀眾互動，“現(xiàn)場的姑娘們，你們漂亮嗎？”“吃了嗎！”。他還拿水澆濕了吉他手鄧謳歌的頭發(fā)，然后澆濕了自己的頭發(fā)。

何勇是敢說的人。在演唱會開始前接受媒體采訪時，他就“口出狂言”說了開頭的兩句話，在香港引起了軒然大波。在演唱會當(dāng)晚，很多港臺藝人出場，想看看這個桀驁不馴的內(nèi)陸窮搖滾歌手能唱出什么樣。結(jié)果是，何勇唱《垃圾場》時，黃秋生撕了自己的皮衣。

（很遺憾，沒有圖片）

那年，他推出了第一張個人專輯《垃圾場》（麒麟日記），也是他唯一一張專輯。這是內(nèi)陸首張朋克搖滾的唱片。

從他對專輯的解讀中可以看出，他就是個“四不像”，朋克搖滾不足以形容他的音樂才華。

在這張專輯里，《姑娘漂亮》是明顯的歐美流行朋克風(fēng)；《非洲夢》融入非洲鼓，是輕快音樂風(fēng)格。最值得一提的是《鐘鼓樓》。在演唱會上，何勇的父親何玉生彈三弦的聲音響起，立馬讓人回到了北京鐘鼓樓的胡同里。

三弦配合著吉他聲，再加上竇唯的笛子，一曲《鐘鼓樓》絕了。為了這場演唱會，何玉生和何勇及其樂隊已經(jīng)在北京的和平里排練了半年。

對于這首歌，何勇有著特別深的感情。

有樂評如此評價何勇當(dāng)晚的演唱，“印證了搖滾樂是最適合和最依靠Live的音樂形式”。

當(dāng)晚唐朝樂隊作為特邀嘉賓出場，演唱了兩首歌，《飛翔鳥》和《選擇》，出自他們1992年推出的第一張專輯《夢回唐朝》。他們是國內(nèi)玩重金屬搖滾最早的樂隊。

最后，所有歌手都唱著《國際歌》謝幕，結(jié)束了這歷史性的瘋狂的演唱會。

90分鐘，14首歌。中國搖滾最高潮的一場演唱會。結(jié)束。

那個搖滾夜晚有多好

至今，這場演唱會仍被視為中國搖滾樂的巔峰。有人說，那個搖滾夜晚有多好，你不曾領(lǐng)會，除非你在現(xiàn)場。因為這之后中國再也沒有那樣恣意搖滾的演唱會了。

（1995年1月，“魔巖三杰”和唐朝樂隊登上雜志“號外”封面）

誰也沒有想到，中國搖滾經(jīng)歷了那么燦爛的高潮之后，戛然而止。那之后，魔巖文化變?yōu)槟r唱片。而積極推廣中國搖滾樂的領(lǐng)軍人張培仁回到了魔巖唱片的母公司，臺灣的滾石唱片，推出了一大批流行歌手，而魔巖唱片對中國搖滾樂的商業(yè)運作開始發(fā)生變化，用張楚的話說，“理想化的資本家碰上了藝術(shù)家”，商業(yè)運作并不理想。

時過境遷。等到1990年代末，物是人非。

MP3出現(xiàn)了，音樂盜版和網(wǎng)絡(luò)化盛行，再加上當(dāng)年的搖滾人都已經(jīng)變了。竇唯音樂風(fēng)格大變，跟搖滾不沾邊了，只用曲子表達。何勇已經(jīng)很久沒有新作品出現(xiàn)了，偶爾出現(xiàn)精神不穩(wěn)定的新聞。而“魔巖三杰”中憂郁的張楚現(xiàn)在偶爾還出現(xiàn)，一如往年那樣不善表達，一如往年那樣單純，只是不復(fù)當(dāng)年的才華橫溢了。1995年，唐朝樂隊的吉他手張炬車禍去世，樂隊成員重組。難得的是，唐朝樂隊至今還在走重金屬搖滾之路，活躍在樂壇。

人生際遇變化。有人調(diào)侃“魔巖三杰”為“魔巖三劫”：竇唯“成仙”了，張楚“死”了，何勇“瘋了”。唐朝樂隊的張炬走了。

到了2000年，到了現(xiàn)在。中國搖滾樂還在，每年都有搖滾音樂節(jié)在各地舉辦，也有很多年輕人在吶喊，只是少了什么。

那個瘋狂的搖滾夜晚，我們只能通過文字和影像資料來重溫和想象了。