|
2020年的最后一天，我看了B站的跨年晚會(huì)。沒想到，會(huì)看見崔健那張久違的臉。
崔健背著吉他，還是戴著印有紅色五星的帽子，還是那首熟悉的《假行僧》。今年他已經(jīng)59歲，但唱歌時(shí)的樣子很認(rèn)真，眼神真實(shí)有力量，和年輕時(shí)沒有區(qū)別。三十五年前，同樣是崔健，在“紀(jì)念世界和平年”演唱會(huì)上，用《一無所有》開啟了中國(guó)搖滾盛世的帷幕，往后無數(shù)星光閃爍，唐朝、黑豹、魔巖三杰······1994年這些搖滾歌手齊聚香港，在紅磡開了一場(chǎng)演唱會(huì)，第二天香港報(bào)紙寫道：“從來沒有一場(chǎng)演唱會(huì)這樣瘋狂”。那天之后，人們希望中國(guó)搖滾再創(chuàng)輝煌，但那個(gè)時(shí)代，卻隨著唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬的意外身亡走向衰落。后來提起搖滾，人人都覺得可惜。但今天再回頭看，其實(shí)希望的火種已在不知不覺中埋下，而締造這一切的搖滾人，依然堪稱偉大。
前奏 1986年，北京舉辦了一次選秀活動(dòng)，第一屆孔雀杯全國(guó)通俗歌曲大獎(jiǎng)賽。參加比賽的歌手很多，有毛阿敏、韋唯、成方圓、郭峰······這些人后來在中國(guó)內(nèi)陸都挺火，尤其是毛阿敏和韋唯，一個(gè)唱了《同一首歌》，一個(gè)唱了《亞洲雄風(fēng)》。參賽選手中還有個(gè)不起眼的年輕人，名叫崔健，那年25歲。那天崔健帶來了兩首原創(chuàng)作品《不是我不明白》和《最后的抱怨》，評(píng)委不知道他在唱什么，首輪就把他淘汰出局。所謂的搖滾，對(duì)于那個(gè)年代的歌壇來說很難理解。這次選秀，崔健認(rèn)識(shí)了兩個(gè)人，一個(gè)是大賽金獎(jiǎng)得主郭峰，一個(gè)是東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王昆。4月，崔健聽說郭峰和女朋友張丹麗要辦一場(chǎng)響應(yīng)“世界和平年”的演唱會(huì)，就去毛遂自薦。大賽組織者之一的王昆對(duì)他有不錯(cuò)的印象，便同意崔健先來彩排。崔健演了兩遍，王昆覺得太好了，同意了他上臺(tái)演出。1986年5月9日，上臺(tái)前兩分鐘，崔健覺得自己身上的西裝穿著實(shí)在不舒服，就和伙伴王迪換了件衣服。衣服是王迪父親的，一件老式的藍(lán)色長(zhǎng)馬褂，崔健穿了也不合身。上臺(tái)上得匆忙，樂隊(duì)人人都緊張，王迪說：
“上臺(tái)前激動(dòng)極了，就跟殺頭似的，也不知道能否被人理解?！?/span>崔健唱的這首歌是4月寫的，名字本來想叫《何時(shí)跟我走》，但最后還是改為了《一無所有》：演唱會(huì)臺(tái)下坐了個(gè)記者叫趙健偉，他形容現(xiàn)場(chǎng)第一次聽到《一無所有》后的反應(yīng)：“萬里無云之際突然冒出了悶雷?！?/strong>歌唱完后，觀眾鼓掌歡呼，但當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐著的一個(gè)老音樂家看不下去了，說了句'牛鬼蛇神”，起身走人。1986年平凡的一天，崔健靠一首《一無所有》，拉開了中國(guó)搖滾時(shí)代的帷幕。大陸樂壇那會(huì)一片空白，統(tǒng)治人們耳朵的多半是電影插曲，比如蔣大為的《紅牡丹》：“啊 牡丹 百花叢中最鮮艷”，或者是外國(guó)歌曲的中文翻唱，比如《思故鄉(xiāng)》、《草帽歌》。那年，竇唯還在走穴，唱流行歌還會(huì)跳霹靂舞，但搖滾他還沒有什么過多接觸。張楚則在陜西機(jī)械學(xué)院上學(xué)，專業(yè)土木工程，他從小跟著外婆長(zhǎng)大，8歲才回到父母身邊。他經(jīng)常一個(gè)人出去旅行，在四處漂泊的日子里默默寫歌。何勇則和崔健一個(gè)大院長(zhǎng)大，也從小玩音樂，還準(zhǔn)備加入北京本地一個(gè)叫“五月天”的樂隊(duì)，但唱來唱去，也沒什么名氣，更沒賺什么錢。唐朝樂隊(duì)核心成員張炬和丁武還相互不認(rèn)識(shí)，張炬輾轉(zhuǎn)三支樂隊(duì)彈貝斯，丁武則辭職了北京132中的美術(shù)老師，在家待業(yè)。屬于搖滾歌手們的時(shí)代將很快來臨，但在《一無所有》之前，普通人對(duì)搖滾樂根本沒有概念，中國(guó)第一代搖滾人侯牧人形容那個(gè)時(shí)候：“大家唱歌唱半天，都是《東方紅》和《大海航行靠舵手》，中國(guó)作曲人都死絕了嗎？”
間奏 中國(guó)作曲人沒有死絕，但確實(shí)受限。 1987年1月，崔健在北京首都體育館演唱《南泥灣》，對(duì)編曲進(jìn)行了改編，老音樂家們覺得有些不滿。 前輩不看好，群眾卻很喜歡。崔健走到哪人瘋到哪，北京大學(xué)的青年學(xué)生還為崔健組織了中國(guó)第一個(gè)明星后援會(huì)，學(xué)生們大喊“崔健，我愛你！”，“崔健萬歲！”
這一年崔健陸續(xù)寫了《花房姑娘》、《假行僧》、《從頭再來》。 1988年崔健計(jì)劃把這兩年寫的歌曲整合成專輯，中國(guó)旅游聲像公司接下了這個(gè)活，大半年后，專輯做出來了，名字叫《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，歌曲總共9首，也包括了《一無所有》。買了卡帶的聽眾寫信給崔健說： “我的身心隨同他的歌聲激越震撼。我獨(dú)自蹲在房間一角，任由淚水流下來······” 當(dāng)時(shí)香港的雜志介紹崔健，給的頭銜是“大陸第一搖滾歌手”，在臺(tái)灣，崔健的第一張唱片很快就賣了十萬張，拿了雙白金唱片獎(jiǎng)?！缎麻L(zhǎng)征路上的搖滾》的制作過程中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)閑聊中還誕生了一個(gè)想法——舉辦巡演。 演出到鄭州時(shí)，一個(gè)農(nóng)家青年從上蔡徒步來觀看，身上帶了7元錢買票，一毛都不舍得花；演到西安時(shí)，兩個(gè)女歌迷舉著自己寫的橫幅，上面寫著“永生之戀”；還有個(gè)女孩說自己從沒愛上別人，但她包下了崔健所住賓館下面一層的房間······ 一位女歌迷，將崔健的一句話摘抄在自己的日記本上： “我的淚水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戲，我的自由是屬于天和地，你的勇氣是屬于你自己。” 在崔健準(zhǔn)備巡演的過程中，有個(gè)叫郭怡廣的美籍華人來到北京，他在北京西三旗賓館住時(shí)，認(rèn)識(shí)了丁武和張炬。 郭怡廣是來中國(guó)專修唐朝文化的留學(xué)生，他拉著丁武和張炬組建了一支新樂隊(duì)，取了個(gè)名字——唐朝樂隊(duì)。 1990年，在北京“1990現(xiàn)代音樂會(huì)”上，唐朝樂隊(duì)第一次展示自己的作品，當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐了一個(gè)臺(tái)灣人，叫張培仁。張培仁是滾石音樂公司副總，聽完唐朝樂隊(duì)的歌曲后，他決定和唐朝簽約。 < 張培仁 > 次年，張培仁還聽了另一場(chǎng)演唱會(huì)，主唱是崔健。那天崔健唱了首《一塊紅布》，張培仁聽完后感動(dòng)得要命，抱著柱子哭。 那天是你用一塊紅布 蒙住我雙眼也蒙住了天 你問我看見了什么 我說看見了幸福 張培仁回臺(tái)灣，把自己的滾石副總給辭了，房子賣了，來北京成立了“魔巖唱片”。他決心要找出大陸最有才華的搖滾歌手，一心一意為他們服務(wù)。 
高潮 在唐朝樂隊(duì)被張培仁看中的那天晚上，臺(tái)下還坐了一排人，他們就是黑豹樂隊(duì)，當(dāng)天晚上黑豹沒通過考核，錯(cuò)失上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
黑豹多少有點(diǎn)唏噓，因?yàn)樵?jīng)的主唱丁武已經(jīng)加入了唐朝樂隊(duì)，此時(shí)正在臺(tái)上表演。竇唯從小跟他爸學(xué)吹笛子，6歲就能上臺(tái)表演，他小時(shí)候吹笛子吹得太起勁，竟然吹出了腎炎。在職高學(xué)完精神病護(hù)理專業(yè)后，竇唯考上了北京青年輕音樂團(tuán)，靠走穴就能一天賺一百塊錢。黑豹的經(jīng)紀(jì)人郭傳林看中了竇唯，為了挖他進(jìn)來當(dāng)主唱，親自去他家里等。竇唯進(jìn)了黑豹后，給樂隊(duì)成員李彤寫的一首曲子寫了詞，最終歌名叫《無地自容》。當(dāng)時(shí)和竇唯同一時(shí)期加入黑豹的，還有鍵盤手欒樹。欒樹有個(gè)女朋友，名字叫王菲。竇唯當(dāng)時(shí)也有女友，叫姜昕。姜昕因?yàn)橄矚g竇唯，從學(xué)校退學(xué)，也跑來當(dāng)歌手，竇唯認(rèn)可了她的選擇，抱著她說：“你不許愛上別人?！?/strong>姜昕沒有愛上別人，竇唯卻先失約，1991年10月，黑豹樂隊(duì)的演出結(jié)束，竇唯和王菲被大家支出去買飯，兩人一去不回。那會(huì)經(jīng)紀(jì)人郭傳林已經(jīng)看出苗頭不對(duì)，對(duì)竇唯說：“哥幾個(gè)聚在一起做音樂不容易，千萬不能因?yàn)橐粋€(gè)女人散了?！?/span>竇唯沒聽，1991年年底，竇唯離開了黑豹，去了做夢(mèng)樂隊(duì)。做夢(mèng)才組了一年，樂隊(duì)成員就因?yàn)槲颈蛔チ诉M(jìn)去，竇唯干脆就解散了樂隊(duì)。這時(shí)張培仁看上了竇唯，邀請(qǐng)他來魔巖，竇唯答應(yīng)了。而在此之前，張培仁聽過了張楚的《姐姐》，已經(jīng)和他簽了約。何勇也從上家公司“大地唱片”那把自己的母帶拿了回來，投奔了張培仁。截止到1992年，魔巖唱片旗下已經(jīng)有了唐朝樂隊(duì)、張楚、竇唯、何勇。后面三個(gè)就是日后的“魔巖三杰”。這一年，張培仁還給唐朝做了一張名垂搖滾史的唱片，專輯主打歌《夢(mèng)回唐朝》：這張專輯賣了上千萬，著實(shí)讓身處其中的人們都嘗到了金錢的滋味。但張培仁卻說沒賺錢。可能張培仁也沒說謊。為了拍唐朝樂隊(duì)的MTV，魔巖花了一百萬，而且那時(shí)候搖滾樂演出要求極高，光音箱就要準(zhǔn)備上百個(gè)，搖滾歌手一開口，公司就要花大筆錢。當(dāng)時(shí)魔巖還有些樂手演出期間要住總統(tǒng)套房，最夸張時(shí)在王府井一餐中飯就吃了一萬。他們花起錢來基本不管不顧。但魔巖也有策略。那時(shí)候音樂版權(quán)屬于買斷，張培仁用羅大佑用過的二手吉他和每月800元人民幣的工資，買斷了歌手們的歌曲，搖滾歌手們卻渾然不覺這有什么不對(duì)。搖滾和資本，一開始就不兼容，但當(dāng)時(shí)還沒有人重視這個(gè)問題。藝術(shù)的激情蓋過了金錢的疑慮，張培仁覺得錢不是問題，他相信自己一定可以打造出大陸搖滾盛世。同年，崔健又回到北京開演唱會(huì)，演唱會(huì)的名字是用新專輯的歌曲《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》的歌詞命名，叫作：崔健把《南泥灣》收入到了專輯中，演唱會(huì)上又唱了一遍，還為這首歌拍攝了個(gè)MV。當(dāng)時(shí)崔健樂隊(duì)的成員都是后來的搖滾大人物，臧天朔、“鼓三兒”張永光、劉元、劉效松，這些人都出了鏡。一行人在北京德勝門等公交車，風(fēng)把他們的頭發(fā)吹起，崔健還給自己加了件皮衣。1993年，崔健開始接到國(guó)外的演出邀約，去歐洲開巡演。而國(guó)內(nèi)，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的搖滾盛宴也即將舉行，這場(chǎng)演唱會(huì)將載入史冊(cè)，站上舞臺(tái)的每一個(gè)人都將在這個(gè)時(shí)代留下他們的名字。往后的二十六年，人們提起中國(guó)搖滾，都不會(huì)忘了這一天。12月17日，紅磡的舞臺(tái)星光璀璨，所有的榮耀都屬于這群來自大陸的搖滾歌手。何勇穿著?；晟老抵t領(lǐng)巾上臺(tái)大喊道：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”張楚唱了《孤獨(dú)的人是可恥的》，唐朝樂隊(duì)唱了《飛翔鳥》和《選擇》，最耀眼奪目的還是竇唯，當(dāng)時(shí)人人都知道他和王菲的關(guān)系，記者還在臺(tái)下蹲點(diǎn)守候王菲，但竇唯開口唱《高級(jí)動(dòng)物》后，人們都忘了王菲是誰。竇唯還唱了首新歌，就是《黑色夢(mèng)中》，歌詞是這么寫的：人海茫茫不會(huì)后退 黑色夢(mèng)中我去安睡夢(mèng)中沒有錯(cuò)與對(duì) 夢(mèng)中有安也有危香港紅磡演唱會(huì)后，中國(guó)搖滾迎來高光時(shí)刻，魔巖三杰也迎來了人生的最頂峰。一切就猶如竇唯唱的那樣，仿佛是一場(chǎng)巨大的、讓人迷失的夢(mèng)。只是這夢(mèng)是黑色的。光亮的背后是陰影，盛宴過后徒留傷心。
終曲 1995年的一個(gè)雨夜，唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬騎摩托車出去，在經(jīng)過一道鐵門時(shí)沒騎穩(wěn)，歪了一下，差點(diǎn)摔倒。主唱丁武扶了張炬一下，張炬說沒事，丁武心里卻生出不祥的感覺。那天晚上，張炬遇了車禍，送到醫(yī)院傷重身亡，年僅24歲。指南針樂隊(duì)的羅琦此時(shí)已經(jīng)被人刺瞎了左眼，何勇去看望她時(shí)大聲哭泣，連說是自己的不對(duì)。曾和竇唯組建做夢(mèng)樂隊(duì)的成員吳珂莫名失蹤，后來記者找到了他的家人，才知道他因?yàn)檫^度服用鎮(zhèn)靜劑去世，而那之前他已經(jīng)身陷毒癮。吳珂的父親曾經(jīng)是崔健的錄音師，兒子去世之后，他再也不做音樂。竇唯兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是離開了姜昕，和王菲走到了一起，但結(jié)婚不過三年，他又再次出軌。何勇在“流行音樂20年”上唱了《姑娘漂亮》，那之后他就沒有新的演出機(jī)會(huì)。張楚出了張新專輯《造飛機(jī)的工廠》，結(jié)果反響不好，沒人愛聽，一個(gè)歌迷還寫了封信給張楚，說：“特別失望”。張楚受不了，離開了北京。崔健也遇到了阻礙，他的新專輯《紅旗下的蛋》剛一上市就被停止銷售，第二年才得以再版。而之后的專輯《無能的力量》，也因?yàn)楹椭暗娘L(fēng)格相差太大，推出后并沒有想象中的受歡迎。搖滾歌手沒有再續(xù)輝煌，魔巖公司的資金鏈也終于出了問題，張培仁不得不放棄大陸的根據(jù)地，回到了臺(tái)北。張培仁去做流行音樂，結(jié)果做得比搖滾成功，其中最出名的是《心太軟》。假的感情人人歡喜，真的東西迅速凋零。人們不知該悲該喜。李宗盛曾經(jīng)寫了一首歌給張培仁，歌詞里唱到：“親愛的landy，我的弟弟，你很少贏過別人，但是這一次你超越自己?！边@首歌的名字叫《和自己賽跑的人》，張培仁一生想要做出點(diǎn)真的東西，他是中國(guó)大陸搖滾時(shí)代的締造者之一，但最后也只能看著盛世星光凋零，一敗涂地。'你要去推一個(gè)時(shí)代，一個(gè)城市，而不是一首歌。'今天回頭看90年代搖滾樂的起落興衰，人們往往會(huì)覺得可惜，很多人說中國(guó)的搖滾明星們都是曇花一現(xiàn)，如此徇爛，又如此短暫，三十年彈指一揮間，好像什么也沒留下。其實(shí)留下了很多，只是這些東西，并不是單獨(dú)的一張專輯，一首歌曲。
后浪
1986年，崔健在“紀(jì)念世界和平年演唱會(huì)”上，唱了首《一無所有》，當(dāng)時(shí)有個(gè)孩子聽到了這首歌，感覺靈魂都因此震顫。他也買了把吉他，也決心玩搖滾樂，他就是許巍。 1992年，黑豹樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人郭傳林，遇到了在酒吧唱歌的鄭鈞，郭傳林聽了他的作品很受震動(dòng)，當(dāng)即將他推薦給紅星音樂社。紅星后來制作了鄭鈞的第一張專輯《赤裸裸》，從此鄭鈞成為了一個(gè)歌手。 1994年，在新疆長(zhǎng)大的高虎，最大的愛好就是聽打口磁帶、打口碟，雖然信息閉塞，但是他還是聽到了很多內(nèi)陸的搖滾樂，其中就有魔巖三杰。十幾歲時(shí)他讀到了一本叫《搖滾夢(mèng)尋》的書，看到了唐朝、黑豹、崔健等人的故事，義無反顧去了北京，后來組建了一只叫“痛仰”的樂隊(duì)。 紅磡演唱會(huì)過后二十五年，中國(guó)搖滾重回大眾視野，第一季《樂隊(duì)的夏天》，刺猬樂隊(duì)有首歌這么唱： “一代人終將老去，但總有人正在年輕。” 2015年電視節(jié)目《我是歌手》，崔健趕來助陣譚維維，唱了首《魚鳥之戀》。有人不滿，覺得崔健上電視，是跌落了神壇。而崔健很早就對(duì)這種說法有過回應(yīng)： “上一代人有責(zé)任為下一代人鋪平道路。” < 崔健在B站“最美的夜” 跨年晚會(huì) > 2020年12月31日，B站跨年晚會(huì)上，崔健又拿起了話筒。新年第一天，我看到網(wǎng)上有很多評(píng)論，很高興在這個(gè)時(shí)代，人們還可以聽到他的歌曲，他的聲音。
當(dāng)然，也有人說崔健已經(jīng)不紅了，不明白為什么要請(qǐng)他來B站。更有人說，現(xiàn)在還有幾個(gè)人聽搖滾？三十多年前，搖滾也是小眾、絕對(duì)的非主流。但是在搖滾人的堅(jiān)持下、樂迷的支持下，搖滾樂依然開創(chuàng)了一個(gè)星光璀璨的時(shí)代，留下無數(shù)精神財(cái)富。 小圈子的精彩，大眾很難接觸到，必須有人矢志不渝地做推廣。我很高興是B站選擇這么做，因?yàn)锽站的受眾最年輕、最包容、最有可能將小眾變成大眾。
|
