《夜雨寄北》 賞析                             

                                               孫紹振

                             夜雨寄北

              君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

              何時共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

    這一首詩的題目，在有的版本上叫做“夜雨寄內(nèi)”，這就意謂著是給他妻子的。但有人爭論說：語淺情深，是寄內(nèi)也。然集中寄內(nèi)詩皆不明標(biāo)題，仍當(dāng)作寄“內(nèi)北”。（《玉溪生詩集箋注》）好在這位權(quán)威的注家比較開通，不管是“寄內(nèi)”還是“寄北”，他承認(rèn)內(nèi)容一樣是親情。又有人考證，這首詩是寫在他妻子王氏死后，應(yīng)該是寫給在北方長安朋友的。雖然如此，霍松林先生仍然認(rèn)為當(dāng)作“寄內(nèi)”解更為確切。[1]

    中國詩人號稱以詩緣情言志，但是，把自己私人的心扉向公眾敞開的，大都是友情；愛情，對妻子的親情，是比較少的?！度圃姟分幸浴凹膬?nèi)”為題的，只有十二首，其中李白占了四首。四首之中，有兩首又是身陷囹圄之時。亂離之時，想念朋友是堂而皇之的，想念妻子，就要隱蔽一點。杜甫那首很著名的想念妻子的詩，把肉體都寫到了：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！钡?，題目不叫“寄內(nèi)”，叫做“月夜”。李商隱善于寫愛情，而且寫得纏綿緋側(cè)，題目卻叫做“無題”，至今令學(xué)者猜測不定。

    這首詩的內(nèi)涵究竟是和妻子的親情，還是朋友的友情呢。我想，閱讀時不必深究，反正是一種很深的感情。就是友情，也不是一般的，而是相當(dāng)深厚的。

    開頭第一句的“君”字，在現(xiàn)代漢語中，通常指男性。在古代，大多也用于男性，其義為含地位品格高貴，有時也用于女性，也有在夫婦之間用以互相稱謂的。用“君”來稱女人，就意謂著對她的品格的尊重，是很客氣的，正式的，不是很親妮的很隨意的語境里能夠使用的。 

    作為近體的絕句，這首詩的第一句就有犯規(guī)之嫌：兩個“期”字，重復(fù)了。因為絕句一共就四句，每句五字或七字，因此每一個字都要有用處，甚至規(guī)定都是實詞，在一般情況下，不能像在古體詩中那樣可以使用虛詞（語氣詞、連接詞）等等。因為虛詞詞匯意義比較抽象，本身的獨立含意是不太具體的。不太具體而占了一個字，就有點浪費了，同一個字重復(fù)就更是浪費了。這一句里如果有純系重復(fù)的字，則當(dāng)是缺失。但是，千年以來，再苛刻的詩評家，也沒有挑剔這兩個“期”。本來要回避這種重復(fù)很容易，把“期”改為“時”：“君問歸期卻未有時”，也不是不可以，但這樣可能有些潛在意味的損失。因為第二個“期”，強調(diào)一種失望的感覺。你的“期”，是日期，更重要的是期待，二者通通沒有，不但是近日沒有行期，不能馬上回來，就是未來何期，也沒有確定。日期和期待，雙重意味，表面上是日期，深層的是期待，是思念。兩個“期”字，表明詩人不想用委婉語，而用直率語正面沖擊對方的心理。

      第二句有點奇怪，沒有確定的日期，是什么道理呢？沒有道理，卻只有一幅圖畫：“巴山夜雨漲秋池?！边@是不是詩人不能及時歸來的原因呢？巴山，是一種阻隔嗎？在中國古典詩歌中，夫婦思念大都是以空間距離為主。《古詩十九首》中有“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日己遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！比绻沁@樣，下半句應(yīng)該加強巴山道路險阻之感，但是，接著來了夜雨，也可能是增加了行程之困吧。但是夜雨的結(jié)果是“漲秋池”，這和回家有什么關(guān)系？秋水漲滿了池塘，又不是大水滔滔泛濫。何況從四川到北方好像也不走水路。巴山夜雨漲秋池，不是歸不得的原因，而是詩人眼前即景，中心意象不是巴山，而是夜雨，巴山只是點明了詩人的居所，“夜雨秋池”這樣的圖畫、景觀之外，有一雙眼睛在看，看著夜雨漲滿了秋天的池塘。這里應(yīng)該有一個漲的過程，不是一下子就漲得那么滿的吧？那么是詩人眼看它漲得越來越滿的吧？這一雙眼睛是長久不動的吧？是無言的吧？是沒有明確的目的的吧？是無奈的吧？這種無奈，是你也能從這幅圖畫中領(lǐng)悟到的吧？有些學(xué)者在解讀到這里的時候，說：其中有“羈旅之愁與不得歸之苦”。[2]其實是太坐實了。與其說是明確的愁與苦，還不如說是無言的悵惘。

     第三句，是絕句詩藝的靈魂所在，給讀者突然一個轉(zhuǎn)折之感。原來是一幅圖畫，一雙凝神的眼睛，一個靜止的空間，突然變成來了一個空間和時間的大幅度轉(zhuǎn)換，到了另一種情境之中?！昂萎?dāng)”，是一個設(shè)想，是一個想像的跳躍：什么時候共剪西窗燭。蠟燭燒的時間長了，中間未燼的燭芯就會影響燭光的亮度，必須剪掉。因此用一起剪燭，來代替徹夜長談。這是用圖畫代替抒情，是中國古典詩歌的拿手好戲。如果直說：什么時候你我能相會，徹夜長談，就沒有詩意了。

     第四句，談得那么久，談些什么呢？就談今天巴山夜雨之時，互相思念的情境。這里在技巧上，又出現(xiàn)了一個問題。前面的兩個“期”，就已經(jīng)重復(fù)，現(xiàn)在還不止是一個“期”字的重復(fù)，而是兩個“巴山夜雨”四個字，重復(fù)得就更為嚴(yán)重了。這回可有人就批評了，《增定評注唐詩正聲》引一位評論家的話說：“兩疊‘巴山夜雨’，無聊之極?！碑?dāng)然也有人為之辯護(hù)，《古唐詩合解》說：“此詩內(nèi)復(fù)用‘巴山夜雨’，一實一虛?！边@就是說，前一個“巴山夜雨”，是實寫眼前景觀；而后一個巴山夜雨，是想像中的情境。二者不能算重復(fù)，而是虛實相應(yīng)，相應(yīng)就是相生，產(chǎn)生了更深更廣的意味。這種意味，是一種情感的意味，而情感的意味主要由詩的想像建構(gòu)的。在這首詩中，情感主要是依賴空間和時間的自由的雙重跳躍性轉(zhuǎn)換而得到充分的表達(dá)的?！对鷺恪氛f：“眼前景反作日后懷想，意最婉曲?！?A title="" name=_ftnref3>[3]從此時的“巴山夜雨”，到彼時彼地的“共剪西窗燭”，是空間和時間的第一度跳躍，給對方一個深切的安慰（總有一天會見面的，會長時間談心的），這對讀者具有想像的沖擊性。這種畫面性的想像，用來表達(dá)思念親人，是詩人們常用的。例如，杜甫在戰(zhàn)亂之中思念自己的太太，最后也是歸結(jié)將來相見的情境：“何時倚虛幌，雙照淚痕干。”杜甫在愛情方面可能是比較老實，除了激動得流淚以外，沒有什么別的花樣。而李商隱就不同了，他對異日相見的情景的想像就要比杜甫多一點浪漫的才子氣。他想像相見不是無聲的眼淚，而是話說不完。這是一；其次，他沒有停留在這個才子氣的畫面上，而是在第四句，他說：我們那時所談的內(nèi)容，就是我眼前面對巴山夜雨的情境。從想像上來說，就是時間和空間上又來了一重轉(zhuǎn)換，彼時彼地所談，又與此時此地之情境重合。如此復(fù)雜的想像，表達(dá)如此深切的感情，語言上又如此之簡潔。前面一個“何當(dāng)”，是拉開距離的想像；后面一個“卻話”，是一個大拐彎，合二而一，把空間時間上的大幅度跳躍輕松地連接起來。都是平常詞語，天衣無縫，構(gòu)成一種曲折而又婉轉(zhuǎn)的情思，也就是“未有期”的失落和“漲秋池”的悵惘，都轉(zhuǎn)化為會心的喜悅。以時間空間的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)情感的轉(zhuǎn)折，就這一點來說，是中外詩歌不約而同的：眼下的一切會成為未來的回憶，而回憶可能使不幸轉(zhuǎn)化為美好的欣慰。如普希金著名的詩《假如生活欺騙了你》就這樣寫道：

                   假如生活欺騙了你，
                   不要憂郁，也不要憤慨！
                   不順心時暫且克制自己，
                   相信吧，快樂之日就會到來。

                   我們的心兒憧憬著未來，
                   現(xiàn)今總是令人悲哀：
                   一切都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬既逝，
                   而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?/FONT>