[摘要]“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚； 我娶了她幾十年，從未后悔娶她； 也未想過(guò)要娶別的女人?！边@是錢鍾書(shū)對(duì)楊絳的愛(ài)情誓言。

楊絳與錢鍾書(shū)早年合影

數(shù)學(xué)零分的清華才子

錢鍾書(shū)是江蘇無(wú)錫人，出身名門，他的父親錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔(dān)任過(guò)圣約翰大學(xué)，光華大學(xué)，清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，他的母親姓王，是近代通俗小說(shuō)家王西神的妹妹。他是家中長(zhǎng)子，中學(xué)時(shí)代就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無(wú)錫輔仁中學(xué)，兩所學(xué)校都是美國(guó)圣公會(huì)辦的，注重英文教育，他因而打下了堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)，國(guó)文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠(yuǎn)高出同齡人，未考入清華之前，就代父親為錢穆的《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)作序，后來(lái)書(shū)出版時(shí)就用的他的序文，一字未改。但他的數(shù)學(xué)卻極差，幼年時(shí)他讀《西游記》《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》，孫悟空，關(guān)云長(zhǎng)，李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚，卻不識(shí)得阿拉伯?dāng)?shù)字。

1932年春，錢鍾書(shū)參加清華大學(xué)入學(xué)考試時(shí)，數(shù)學(xué)得了零分，本來(lái)是不能錄取的，但因?yàn)樗杏⑽奶貏e出色，校長(zhǎng)羅家倫決定破格錄取他，錢鍾書(shū)因此成為清華大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生。因著這段不尋常的經(jīng)歷，他一入清華，文名就已傳遍了全校。

他與曹禺，顏毓蘅被大家稱為“三杰”，他又格外出眾些，教文學(xué)的吳宓教授稱贊他：“自古人才難得，出類拔萃，卓爾不群的人才尤為不易得，當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書(shū)，他們都是人中之龍?！?/p>

才子不翩翩，佳人如期至

楊季康(絳)1932年在蘇州東吳大學(xué)畢業(yè)，放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，考入清華研究院做外國(guó)語(yǔ)文研究生。東吳大學(xué)是外國(guó)教會(huì)辦的，可以很好地學(xué)英語(yǔ)，但學(xué)費(fèi)比較高，只有“公子哥兒”和“小姐”們才上得起。楊絳的才氣并不輸給錢鐘書(shū)，她不出國(guó)卻來(lái)到清華，用她母親的話說(shuō)，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢！”而她當(dāng)初之所以沒(méi)能在清華讀本科，則是因?yàn)樗即髮W(xué)時(shí)，清華不在南方招女生。于是，她只好就近考入東吳大學(xué)，而且與《圍城》中的唐曉芙一樣，讀的是極平常的政治系。

那時(shí)，錢鍾書(shū)在校園內(nèi)名氣很大，楊絳初次見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)此人“穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，一點(diǎn)也不像想象中的那樣“翩翩”。兩人在學(xué)校里開(kāi)始戀愛(ài)了，他們?cè)谇迦A一起呆了一年。

小別一年，寄情于信

1933年夏天，錢鍾書(shū)畢業(yè)，因他格外出眾的才華，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是他拒絕了。當(dāng)時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，他便應(yīng)了父命，去了光華大學(xué)任教。楊絳還沒(méi)有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書(shū)，這是他們第一次短暫分開(kāi)。

他離開(kāi)后，寫(xiě)了許多信給她，做了很多情詩(shī)，皆是舊體詩(shī)，其中有一首是這樣寫(xiě)的：“依穰小妹劇關(guān)心，髫瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲(chóng)聲里怯孤眠?！卞X鐘書(shū)的詩(shī)雖做得好，楊絳回信卻并不多，楊絳說(shuō)自己不愛(ài)寫(xiě)信，錢鐘書(shū)有些抱怨她，“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金，”。后來(lái)錢鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》中的唐曉芙便不愛(ài)寫(xiě)信。

自由戀愛(ài)也要媒妁之言

楊絳給錢鍾書(shū)的一封信，偏偏被錢鍾書(shū)父親接到后拆開(kāi)看了，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙?！弊x到此處，老先生“得意非凡”，直說(shuō)，“此真聰明人語(yǔ)！”錢基博看完，也不問(wèn)錢鍾書(shū)的意見(jiàn)，自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信，夸獎(jiǎng)她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。這樣一來(lái)，錢鍾書(shū)和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉，兩人所在的家族都是當(dāng)?shù)孛T，于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他由父親領(lǐng)著，上楊家拜會(huì)楊絳的父母，正式求親。然后，請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作為男家女家的媒人來(lái)“說(shuō)媒”，他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請(qǐng)了雙方族人及至親好友。二人本是自由戀愛(ài)，結(jié)合卻沿著“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，錢鍾書(shū)覺(jué)得這事顛倒了，楊絳也覺(jué)得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。”默存是他的號(hào)，她喜歡叫他默存，而他也喜歡叫她“季康”，季康是她的號(hào)。

錢鐘書(shū)和楊絳搭乘郵輪赴英留學(xué)

1935年春，錢鍾書(shū)參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試。楊絳陪伴錢鐘書(shū)從上海出發(fā)去英國(guó)求學(xué)，開(kāi)始了兩個(gè)人的國(guó)外時(shí)光。