文 / 陳文茜

聲音在空氣里燃成灰煙，晚霞被黑暗逐漸吞噬。在這個(gè)看似五花八門的世界，其實(shí)只有兩個(gè)聲音：活著，和，死了。

你愿意修煉死亡嗎？

死亡，是一種永恒的緘默。我們使用“窒息”兩個(gè)字，似乎代表對(duì)死亡的反抗。

假設(shè)人的呼吸是永恒的，在某種外力介入下，一個(gè)生命止住呼吸。但生命從誕生那一刻起，每一次的呼吸都是擁有與拋棄、吐與納、吸與呼……它既是維持生命運(yùn)作的過(guò)程，也是生命注定離開(kāi)的最終儀式。有一天當(dāng)它呼出最后一口氣時(shí)，生命物體即了卻其存在，留下的只是曾經(jīng)和“他”交手過(guò)的人們對(duì)他的悼念。他埋葬于土中，但他已永久離開(kāi)人世。

死亡是什么？人們?yōu)楹稳绱藨峙拢咳绻巳嗣獠涣艘凰?，為何除了圓寂之和尚，打坐直視死亡之外，人們總是避免討論死亡？

因?yàn)樗劳霾皇窃?shī)詞般的晚霞，當(dāng)晚霞被黑夜吞噬，走入黑暗，明天會(huì)再歸來(lái)。

死亡代表的，是永不歸來(lái)。

當(dāng)我們是“未亡人”時(shí)，我們選擇相信靈魂，接受永生、篤信輪回……坦白而言，這一切“迷”中之“信”，只因?yàn)槲覀儫o(wú)法直視死亡。就這么走了嗎？千億光年之前死掉星球的黑洞在宇宙中都仍有回音。人，活蹦亂跳的，舞劍群雄的……死了，一把壇子里的灰，就如此嗎？

是的，我們可以以詩(shī)、以安魂曲、以高昂的朗誦呼叫我們的摯愛(ài)，相信他仍聽(tīng)得見(jiàn)。他已逝、他成仙、他入土、他仍在。因?yàn)槲覀儭安桓蚁嘈拧彼劳?。我們無(wú)法面對(duì)生命徹底地消失。

物理學(xué)家霍金曾經(jīng)說(shuō)了一句冒犯上帝的話：“人要愉悅地活著，只有接受自己會(huì)死亡，沒(méi)有永生這回事，人才懂得珍惜眼前的日子?！?/span>“所有的科學(xué)，必須從否定上帝開(kāi)始?！?/span>

我不想否定上帝、佛陀、上蒼……理由之一，我的角色不是天文物理學(xué)家；之二，如果敬畏上天能節(jié)制人性中的惡，解脫超越不了的苦，宗教有其崇高的價(jià)值。人在垂死之前，極少?zèng)]有巨大的恐懼、遺憾、傷感……如果宗教中宣揚(yáng)的靈魂信念可以安慰即將逝去的亡者，安慰不舍的至親，“科學(xué)上”即使它無(wú)法證明，但“實(shí)驗(yàn)上”它確可解決人生巨大的悲痛。

再過(guò)幾年我即年屆六十。我還能逃避死亡多久？對(duì)他人的死亡，我們學(xué)會(huì)依賴時(shí)間、宗教、儀式……然后漸漸放手。對(duì)自己呢？如何放手自己的人生？

面對(duì)死亡我曾問(wèn)自己的第一個(gè)問(wèn)題：你想活多久？第二個(gè)問(wèn)題：你希望以什么方式死亡？

一般人勇于面對(duì)死亡以后的事，喪禮如何舉行、遺產(chǎn)怎么分配（這是人關(guān)于死亡之事意志力最強(qiáng)的事），火葬、樹(shù)葬、土葬......人們總是直接跳過(guò)對(duì)死亡的直視，只談身后。其優(yōu)點(diǎn)是人即使“勇敢面對(duì)”，也于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)樗劳鲋竦恼賳?，往往突如其?lái)。缺點(diǎn)是人若沒(méi)有“猝死”，而是有意識(shí)地、長(zhǎng)時(shí)間地慢慢死去，活著等于是死亡恐懼之菌的吞噬體，活命成了詛咒。

你活著，天天和死亡交戰(zhàn)，天天打敗它，可明日又是一場(chǎng)硬仗。于是活下來(lái)，不是愉悅地活，而是恐懼地活，直到最后的死神降臨。它，還是贏了。

而隨著人類醫(yī)療的發(fā)達(dá)，后者愈來(lái)愈多。古人過(guò)了八十在家中死亡，叫壽終正寢，家里辦喪事綁著紅色大花，因?yàn)檫^(guò)往長(zhǎng)壽太難?，F(xiàn)在各大醫(yī)院門診急診，卻充斥著八十歲以上死亡焦慮癥的長(zhǎng)者，他們把長(zhǎng)壽的生命拿來(lái)和死亡搏斗，悲壯且殘忍，宛如長(zhǎng)征。

但永遠(yuǎn)不要忘記這一場(chǎng)比賽，人注定會(huì)被打敗。

過(guò)了五十五歲之后，我開(kāi)始練習(xí)和死亡對(duì)話，當(dāng)我開(kāi)始面對(duì)真正的“一無(wú)所有”，我學(xué)會(huì)了對(duì)生命更多的寬容。我不可能帶著創(chuàng)傷和心結(jié)，愉悅地度過(guò)未來(lái)的日子。

是的，或許童年的我曾經(jīng)很孤獨(dú)；或許青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有殘物。如果有一天人勢(shì)必“一無(wú)所有”，你看到的是自己生命中殘缺的那一塊，還是曾經(jīng)擁有的那一塊？

在面對(duì)未來(lái)的死亡時(shí)，我意外學(xué)到更多面對(duì)過(guò)往寬容的能力。

我五十六歲時(shí)，大我二十歲非常注意身體健康的四阿姨，意外因車禍死亡。我五十八歲生日后幾天，大我五歲的表哥，在西北大學(xué)附近的工作室，也意外“自然地”死亡。

沒(méi)有誰(shuí)能安排自己的生命，縱使你努力延長(zhǎng)它，仍存在著太多意外。

我的表哥林維中是我們家族中真正的天才，和他相比，我只是一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?。他的猝死在我們的家族引起極大的震撼與悲痛。

 

他曾經(jīng)是一切“成功價(jià)值”的典范，中年之后穿上道袍，走入與眾不同的道家哲學(xué)。他仍在西北大學(xué)教授人工智慧，而且是一名非常謙遜認(rèn)真指導(dǎo)學(xué)生的教授……但這樣的轉(zhuǎn)變及猝死，對(duì)向來(lái)疼愛(ài)他的家族長(zhǎng)輩們，充滿不舍。

 

或許我已自三年前不斷練習(xí)和死亡對(duì)話，我的第一個(gè)反應(yīng)雖然也是流淚，但經(jīng)過(guò)一夜思考，我寫下了一段文字分享給家人，談自己對(duì)表哥離世的感悟：“他以難以置信的天分，登上舞臺(tái)，再以翩然瀟灑的修煉，走完人生?！?/span>

阿哥林維中自小享有一切的掌聲，他的小提琴全省比賽第一、亞洲第一，繪畫全省第一、自小到大臺(tái)中一中永遠(yuǎn)的狀元。離開(kāi)心愛(ài)的音樂(lè)，他一度選擇了社會(huì)價(jià)值的科系：臺(tái)大電機(jī)系。在家人的期望中，他完成博士學(xué)位，進(jìn)入西北大學(xué)教書三十年。

他曾經(jīng)短暫的不快樂(lè)，但始終不平凡的他，找到了自己的出路??約莫二十年前，他迷上也走入了自小就喜愛(ài)的武俠世界。幾十年在中國(guó)大陸大山各門派中拜師練功，直到前幾年，有一天他發(fā)現(xiàn)最好的武術(shù)，就保留于臺(tái)灣，于是一個(gè)博士教授，跪拜臺(tái)北陽(yáng)明大學(xué)旁小弄巷的武術(shù)大師潘岳，成為弟子。

表哥生前說(shuō)，小時(shí)候，他享有太多掌聲，理所當(dāng)然，迷醉其間。其后，在道家的傳統(tǒng)中習(xí)得了“無(wú)”的道理?！盁o(wú)”和“有”，是一扇門的關(guān)系，你以為擁有的，并不真實(shí)；你認(rèn)為失去的，它仍存在。生命本來(lái)自無(wú)中誕生，有一天也會(huì)在無(wú)中消失。其間的旅程，是一種有和無(wú)之間的體悟。

這一生，我見(jiàn)過(guò)一些人，才得了一次榜首就驕傲終生。是光環(huán)嗎？可能更是桎梏。我的天才表哥頂著太多“第一”的光環(huán)，但他不是俗人，一個(gè)輕功，他跳出去了。

修煉生命，使六十三歲的他，縱使疾病纏身，氣宇仍然軒揚(yáng)。不計(jì)較名利、看空成敗。他的靈魂里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有不平，甚至沒(méi)有失望。

4月21日美國(guó)芝加哥時(shí)間晚上11點(diǎn)30分左右，他一個(gè)人在工作室中“自然地”死亡。沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有遺憾。他的前半生以無(wú)與倫比的聰明天分完成了一般人入世的價(jià)值，他的后半生則以獨(dú)特的靈魂體悟，修煉克服了人生往往無(wú)法超越的障礙，“如俠，如仙，已逝，仍在?！?/span>

表哥下葬入土當(dāng)天，我再寫下一段悼文：

別解讀我的死亡—— 那是道 ，非名。 
別解構(gòu)我的離去 ，我清醒時(shí)，也喜歡飛翔。

你不必撬開(kāi)塵土中的棺鎖。此刻，我已臣服于土，心悅離塵。我的靈魂悄聲低語(yǔ)，深懷感激為心潮起伏的每一滴淚水。

我只是穿越了時(shí)間之墻。

別解讀我的死亡，那是道，非名。

表哥走了以后，我問(wèn)自己，若我現(xiàn)在猝死，有什么遺憾？我想我會(huì)害怕家中的狗孩子，未來(lái)沒(méi)有人好好照顧它們。我怕“史特勞斯”流浪了許久，好不容易找到一個(gè)相信依賴的家，一切又得重來(lái)；我怕那個(gè)每天早上跑到門口敲我的門，依賴我的“饅頭”，再也等不到它的主人；我怕家中3只年長(zhǎng)的老狗，少了我不顧一切的照顧投入，一場(chǎng)病，一個(gè)不小心，它們也走了。

除此以外，我沒(méi)有太多遺憾。或許我會(huì)有點(diǎn)感傷自己從小的作家夢(mèng)，人生的忙碌使我擱下未完成的創(chuàng)作，但這個(gè)世界并不缺少一個(gè)作家，不算什么遺憾。但是我的孩子最需要一個(gè)媽媽，保護(hù)他們，給他們依賴、照顧。

面對(duì)親人接二連三的意外死亡，我告訴自己，活著，毫不費(fèi)力呼吸一口氣，為需要你的人而活著，愉悅地活，就是生命的真實(shí)意義。

在生與死之間，不該是恐懼，不該是強(qiáng)求，而是微笑。不停地微笑，愉悅地微笑。享受生命中仍然有的那一口吐與納、呼與吸……

修煉死亡，與死亡對(duì)話，不要害怕。時(shí)間的流水滾滾而去，我們的人生本來(lái)就宛如泡沫，有一天也會(huì)隨著日夜流逝帶向遠(yuǎn)方。

文茜大姐大