“以后就算活過來了，也可以先立個(gè)遺囑。如果你不愿意，那也尊重你的選擇。”方樹功坐在病床邊，勸一位癌癥晚期的企業(yè)家。這個(gè)人既是方樹功陪伴工作的一個(gè)服務(wù)對象，也是他多年的同窗好友。

眼看著時(shí)間不多了，患者家屬希望趁他現(xiàn)在還清醒的時(shí)候，談?wù)労竺娣孔釉趺刺幚恚⒆痈改傅陌才诺鹊纫幌盗袉栴}，但是他對任何人都避而不談這些。家屬找到方樹功，希望他能去勸。

這位企業(yè)家有讓人艷羨的人生，企業(yè)的主營業(yè)務(wù)是研究抗癌藥物。在將自己研發(fā)的藥物給別的癌癥患者使用時(shí)，他總是特別有把握。但他本人最后去世時(shí)不到50歲，他至死不想安排后事。

“他有恐懼，也有一種希望。每個(gè)生命在這個(gè)時(shí)候，對自己的身體狀態(tài)都是清楚的，但就是不愿意正視?！狈綐涔Α而P凰周刊》記者說。

北京十方緣老人心靈呵護(hù)中心是一家為重癥、臨終老人提供義務(wù)心靈呵護(hù)服務(wù)的公益機(jī)構(gòu)，方樹功是創(chuàng)始人之一。在中國，有108個(gè)這樣的團(tuán)隊(duì)在為老人提供服務(wù)，9年來服務(wù)的重癥、臨終老人多達(dá)10萬人次。

正是這個(gè)職業(yè)角色，讓方樹功看到了面對死亡的時(shí)候，形形色色個(gè)體差異，也看到了生命到頭來那些最堅(jiān)固和不易摧毀的根底。

一、四千萬老人正在步入人生最后一程

“死亡”歷來在中國的文化中都是一個(gè)較為忌諱的詞，會(huì)被“未知生，焉知死”的儒家現(xiàn)實(shí)主義積極入世的情懷所掩蓋。生命教育和死亡教育，是很多中國人缺失的部分。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，患有不可逆的重病的老年人，如果不干預(yù)的話，醫(yī)學(xué)上一般有10個(gè)月（280天）左右的存活期，大概和人來到世界上孕育的時(shí)間差不多。中國已經(jīng)進(jìn)入老年化社會(huì)，目前約有4000萬重癥、臨終老人，他們除了需要生活護(hù)理、姑息治療和社會(huì)系統(tǒng)支持外，還需要心理的慰藉和心靈的呵護(hù)。

方樹功對中國臨終老年人做了一個(gè)分類，有一部分自己很快能想通，不需要外界的力量可以超越死亡的恐懼；還有一部分是自己沒想通，開始折騰，脾氣暴躁，有自殺傾向。

方樹功們服務(wù)的，正是這些老人，在他們心理上特別糾結(jié)，還有剛剛得病、最痛苦的時(shí)候?yàn)樗麄兲峁椭６@種幫助的方法，方樹功和他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，“每一個(gè)生命都是需要被呵護(hù)的，所以我們不分析、不評判、不下定義，就是愛與陪伴?！?nbsp;

“目前對臨終關(guān)懷的報(bào)道，大多會(huì)寫老人和家屬有多么痛苦，大家面對死亡有多少的無奈”。方樹功搖搖頭，他的樣貌斯文，語速緩慢平和，但內(nèi)在自成體系，透露出多數(shù)這個(gè)年紀(jì)知識(shí)分子的氣質(zhì)。

“每一個(gè)生命都是圓滿的，每一個(gè)生命在面對死亡的時(shí)候都有自我超越的需求和能力?！?/p>

60年代出生的他，從小就信奉科技救國，哈工大畢業(yè)后，在航天系統(tǒng)有一份體面的工作。過去這位標(biāo)準(zhǔn)的理工科生堅(jiān)定地認(rèn)為，“這個(gè)世界是靠邏輯去運(yùn)轉(zhuǎn)的，講求速度、效率”。現(xiàn)在他覺得“邏輯反而阻礙了生命和生命之間的溝通”。

自從做起了這塊的工作，有熟人對他這種大幅度的轉(zhuǎn)變很奇怪：“你是不是遇到天災(zāi)人禍了？有不得已的苦衷？”方樹功現(xiàn)在說起來還是忍不住笑，“都沒有，甚至都沒有什么所謂的道德觀念，就是一個(gè)喜歡，還有一份感恩?！?/p>

2011年方樹功去養(yǎng)老院看望在那里的院長朋友，當(dāng)時(shí)院里一大群人正在勸一位老人吃飯。眼前這位老人94歲，患有絕癥，她靜靜地坐在椅子上，頭發(fā)梳得很整齊。四天前她得到消息，自己最小的兒子離世了，如今孑然一身，覺得活著也沒了意義，想以絕食的方式離世。

所有人散去，方樹功出于好奇，一聲不吭地站在老人的房門口，直到夕陽西下，老人忽然招手問他，“有《漁光曲》嗎”？方樹功趕快從手機(jī)里找出《漁光曲》，音樂響起時(shí)，老人淚如雨下，她開始慢慢地講起當(dāng)年最艱苦的歲月，缺衣少食，還被敵人追擊，最絕望的時(shí)候就是聽到《漁光曲》中唱道：“有一張破漁網(wǎng)也要過一冬”時(shí)，勇敢地生活了下來。

“后來她突然對我說，‘小伙子，給我一碗粥吧?！钇D苦的時(shí)候都過來了，我相信我可以過好自己的冬天’”。

“陪伴是有力量的?！狈綐涔Ω嬖V我。

二、暴躁、恐懼和孤獨(dú)

像前文老人這種想自我了結(jié)的還是少數(shù)，在方樹功的感知里，多疑、暴躁、敏感、恐懼，還有一個(gè)人走向這條路的深重的孤獨(dú)感，或多或少成了籠罩在眾多患病、高齡老人頭上的烏云。安慰鼓勵(lì)“別害怕”“會(huì)好的”能起到的作用微乎其微，這件事情沒有經(jīng)驗(yàn)可談。

2012年，方樹功探訪一家國有養(yǎng)老院，一位老人正和院方大鬧，他堅(jiān)持護(hù)理員偷了他一塊舊的電子手表。護(hù)理小妹辯解，老人一揮手，把她打傷了。正值星期天，很多子女來看父母，聽到有老人這樣喊叫，院方很難堪。院長對老人表示一定幫他找到，甚至承諾給他買一塊表，但老人就是不依不饒。

2018年，方樹功在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)陪伴重癥、臨終老人。

院方?jīng)]轍，給其子女打電話讓把老人接回家去。子女的回復(fù)是父親老是這樣，已經(jīng)換了好幾家養(yǎng)老院了，這次不換了，讓他們看著管理。

方樹功去到老人的房間，得到對方一個(gè)字：滾……看到老人氣吞山河的架勢，像軍人出身。方樹功沒有任何思考，敬了個(gè)禮：首長好，有什么指示！老人眼前一亮，從貼身的小兜里掏出年輕時(shí)候的照片，開始講他浴血奮戰(zhàn)的歷史。半個(gè)小時(shí)后他突然回敬了一個(gè)禮：對不起，我的表掉到床底下，我只是很寂寞，希望工作人員陪我聊聊天。謝謝！ 

隨著年紀(jì)漸長，即使當(dāng)下沒有疾病的威脅，很多“年輕老人”開始恐懼起了這只不知何時(shí)會(huì)出現(xiàn)卻必然存在于前方的攔路虎。方樹功和他的團(tuán)隊(duì)將這些老年人組織起來，成立老人心靈呵護(hù)小組，在服務(wù)別人的過程中解決自己的問題。

方樹功也接觸過年輕的重癥患者。一位20多歲的年輕女性，得了乳腺癌，糾結(jié)痛苦一陣子，后來干脆不想，創(chuàng)業(yè)賣美容產(chǎn)品去了。對方發(fā)過來的照片，女孩正在錄制一個(gè)節(jié)目，笑容甜美，妝容精致，絲毫看不出病態(tài)。

方樹功認(rèn)為，人在面對死亡的時(shí)候，癥狀相通，情感也相通，和年紀(jì)沒有必然聯(lián)系。誰都覺得沒活夠，活一百多歲的也覺得自己年紀(jì)還小。

三、活得很值和不值的人生

服務(wù)這些走到生命盡頭的老人，方樹功時(shí)常感到自己好像也到了人生的暮年，“你突然能看到自己的人生要追求什么，會(huì)有那種跟他們一樣的緊迫感覺”。

他發(fā)現(xiàn)，尤其那些曾經(jīng)有權(quán)力的人、有巨額財(cái)富的人、愛發(fā)號(hào)施令和習(xí)慣于控制一切的人，他們在面對死亡時(shí)的心理沖突會(huì)更加強(qiáng)烈。他們的生活經(jīng)歷里，已經(jīng)習(xí)慣了任何事都可以搞定，可面對死亡，這種信心失效了。

2011年 ，方樹功結(jié)識(shí)了滿頭銀發(fā)、全身僵硬、只有頭能動(dòng)的朱大姐。在他的描述里，朱大姐很美麗有風(fēng)度，穿戴也很前沿鮮艷。她總愛盤問來訪人的姓名、身份證號(hào)、電話號(hào)碼和學(xué)歷情況，半年后，方樹功再去看她，一見面，對方就立即報(bào)出他的姓名和身份證號(hào)。

朱大姐智商147，身邊人稱她為愛因斯坦的表妹。高考前復(fù)習(xí)了1個(gè)月上了清華，大學(xué)期間每次都是全班第一，精通6國語言。畢業(yè)后聽從家人的意見去了政府機(jī)關(guān)，在國務(wù)院擔(dān)任重要職位，丈夫和孩子在大使館工作，在外人看來，她的人生堪稱范本。

但朱大姐卻并不滿意，“我這一生啊，特別不值”。她還執(zhí)念于當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后的選擇，“如果還有來生，我會(huì)選擇自然科學(xué)，相信我會(huì)為人類做出更大的貢獻(xiàn)”。

從病房出來，方樹功不停地問自己：“我這一生最喜歡干的是什么？”回家的路上，在地鐵站，他看著地鐵在眼前駛過了好幾輛。他感覺自己一生除了科研和管理外，更喜歡的是用愛和陪伴為生命服務(wù)。方樹功辭了工作，做起了他熱愛的臨終老人陪伴事業(yè)。

2017年11月6日，天津延安醫(yī)院臨終關(guān)懷病房內(nèi)的老人。

人人都希望即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，回顧一生，會(huì)是沒有遺憾和后悔的。雖然做到這一點(diǎn)并不容易。

方樹功很喜歡的虎子大爺是這少數(shù)人之一。第一次見到他時(shí)，他躺在黃村醫(yī)院的老年病房內(nèi)，病情已經(jīng)發(fā)展到比較嚴(yán)重的程度?？杉幢闳绱耍懊看慰此?，他都咧著嘴笑”。

問及開心的原因，虎子大爺覺得，“我的命特別好”。他在18歲的時(shí)候就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人生理想。

十多歲的時(shí)候，他就確立了人生三大夢想。第一個(gè)夢想，人這一輩子就得老婆孩子熱炕頭；第二個(gè)夢想，找一份工作，既能養(yǎng)家糊口，衣食無憂，同時(shí)這份工作還很自由，不受任何管束；第三個(gè)夢想，希望每天晚上能喝一斤二鍋頭，中午能睡個(gè)午覺。

后來他和自己青梅竹馬的女孩子結(jié)婚了， 結(jié)婚以后生了七個(gè)孩子。自己找了份拉黃包車的活，收入不錯(cuò)，中午飯點(diǎn)兒的時(shí)候，沒什么生意，他可以睡一覺，晚上游客出游的也很少，他可以早早回家喝一斤二鍋頭。就這樣的生活持續(xù)到他70多歲的時(shí)候，前幾周突然身體特別不好，一查已經(jīng)癌癥晚期了。

其實(shí)虎子大爺不是沒有糾結(jié)過，不過總共花了半天時(shí)間，喝完一瓶二鍋頭，睡了一覺，全想明白了。

“如果人還有來生的話，你怎么打算？”

“我希望我還能拉黃包車”。虎子大爺不假思索地說。

四、在不同的臨終愿望中看透人生

“我們?nèi)ヅ惆檫^將軍、領(lǐng)導(dǎo)人，陪伴過特別有錢的人，也陪伴過乞丐，其實(shí)生命的本質(zhì)到最后都一樣，任何錢財(cái)名利地位對死亡都沒有任何用處”。方樹功看到，很多人往往那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己更想追求的是什么，甚至那時(shí)候想要實(shí)現(xiàn)的愿望都是微小的。

方樹功也曾去陪伴了自己上中學(xué)時(shí)的團(tuán)支書，在他眼中，那是個(gè)從學(xué)生時(shí)代開始就是人生贏家的角色。纏綿病榻之際，他對方樹功說了五個(gè)過去想了很久卻沒去做的事，現(xiàn)在變成了一種奢望，他想在斥巨資購買的頤和園旁花園樓房的后院，種一種自己特別喜歡的小花；想和住一起的父母一塊兒去遛彎兒；孩子在國外留學(xué)，希望自己去國外陪孩子生活一段時(shí)間；周游世界；放下工作去做一些自己的業(yè)余愛好。

“其實(shí)他的經(jīng)濟(jì)能力、時(shí)間都沒問題，但就是一直想著等以后再說，結(jié)果后來他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)舉手之勞能做的，最后其實(shí)一件也做不了”。

最后時(shí)刻，人有各式各樣的要求，比如，有想給自己涂一下紅色的指甲油，有想見自己的初戀女友。有的叮囑家人不要做創(chuàng)傷性的搶救，讓自己安然逝去，也有希望家屬要盡一切努力搶救自己，不惜任何代價(jià)。

有個(gè)老人，臨終前最大心愿就是把身體上那些輸液管什么的都拔掉。因自己身體動(dòng)不了，只能求助旁人，但沒人敢給他提供這樣的幫助。一次陪伴結(jié)束后，老人忽然對方樹功說，“我的人生想明白了，其實(shí)人自然而然地來自然地去挺好的。人就像糞土一樣，到地上會(huì)滋潤土地，土地上長出新鮮的果實(shí)，又能被人吃，所以生命是永恒的”。

兩人笑著將這一切歸結(jié)為：“逝者，屎也?！?/p>

“我以前老求著你們幫我把管子拔掉，讓我早點(diǎn)死。那是因?yàn)槲遗滤?，現(xiàn)在我不怕死了，其實(shí)也不用求大家了?！?/p>

第二天老人面帶微笑地走了。不知道怎么回事，走之前他自己拔掉了插在身上的一堆管子。方樹功回憶，一般老人去世多數(shù)是在凌晨 ，但那個(gè)老人是在中午陽光正好的時(shí)候去世的。那天他沒什么異樣，特別開心，中午吃完飯還讓家人都去休息，好像回光返照一樣。

“有人覺得那樣好像挺凄慘的，但你在現(xiàn)場看到，就是人的生命想透了以后，他自己覺得那樣走最舒服”。

活著何為？這是人類必須面對的一個(gè)恒久不變的命題。想通這個(gè)問題，也必須要想通死的問題。因?yàn)樯退缽膩矶际切斡跋嚯S。

方樹功和大興養(yǎng)老院一個(gè)70多歲的老人關(guān)系不錯(cuò)。老人將曾經(jīng)當(dāng)兵的照片放在床頭，帥氣陽光，如今也照樣開朗。去年夏天，養(yǎng)老院找到方樹功，說老人的狀態(tài)特別不好，希望他可以來看看。

“我不用你陪了，你去陪別人去吧”！老人一見到方樹功，就沖他擺擺手。

方樹功將椅子挪了位置，坐到了他腦袋后頭，老人才默允。那天，他們談到一個(gè)問題，死亡是什么？老人沉默不理會(huì)。但方樹功知道那是他在思考。

最后他得出，“人死了以后，不管是火化也好，土埋也好，都成一堆肥料，這肥料在土里頭，滋養(yǎng)植物，長出人吃的東西，人吃了以后不是循環(huán)起來了嗎，不就是永恒嗎”。

海淀一家老年公寓的另一位老人則從另一面思考活著的意義。身體特別不好后，這位老人全身上下，能動(dòng)的地方只有手。老人眼睛呆呆地看著天花板，呼吸很短促，一段時(shí)間后，直到呼吸均勻下來，老人嘆了口氣，“這輩子活著沒任何意義”。

“您這一輩子難道就沒有有意思的時(shí)候？”方樹功問。

老人愣了一下，眼睛瞪著繼而轉(zhuǎn)動(dòng)，像在回顧自己一生的畫面，十分鐘后，他突然笑了，“其實(shí)人生最有意義的是傳宗接代”，繼而喘了口氣，全身放松，不時(shí)闔眼，感到身心舒服。

這個(gè)說法同時(shí)也讓方樹功覺得新奇和智慧，“是啊，我以前從來沒這么想過，他說完以后我真的有感覺，我自己的生命，在下一個(gè)生命里，那種DNA在奔跑，那不是生命的永恒嗎？”

五、當(dāng)我們在談?wù)撍劳鰰r(shí)，我們在談?wù)撌裁?/p>

 很多臨終老人的苦惱是“求生不得”，而70多歲的大寶的苦惱則是“求死不能”。在社區(qū)養(yǎng)老院生活的他，曾經(jīng)嘗試過3次自殺，均無果，他覺得死是很難的事兒。

大寶爺爺本來有一個(gè)幸福的家庭，事故發(fā)生在一個(gè)悶熱的夏季，他決意去游泳，或許是身體的燥熱逼迫，剛到泳池邊他就一頭扎進(jìn)泳池，伴隨著巨大的疼痛，30歲年富力強(qiáng)的大寶摔成了高位截癱——泳池里的水剛及膝。從此以后他過著自認(rèn)為生不如死的日子，甚至連正常自殺的能力都沒有了。

但他還是艱難地開始了自己的死亡策劃。先是騙家人說自己睡眠不好，要安眠藥，每次要來的不吃，攢著，攢夠一定量的時(shí)候偷偷一口吞了下去。最后被家人發(fā)現(xiàn)搶救了過來，人也遭了很大的罪。后來，他盤算著讓人帶他到山上看風(fēng)景，故意弄翻輪椅從山上滾了下去，摔成了重傷，沒摔死；第三次他在家里絕食，誰勸也不吃飯，但這也死不了，即使身體虛脫了，輸點(diǎn)營養(yǎng)液又救過來了。

這一路下來，大寶爺爺也折騰累了，閑極無聊之時(shí)，他開始畫畫。方樹功記得他有一幅畫很特別，那是一個(gè)巨大的漢字“死”！漢字的右下角是一把血淋淋的象形匕首。那應(yīng)該是他情緒狀況非常不好的時(shí)候畫的。其他時(shí)候，他很愛畫英雄的畫像。畫畫的時(shí)候他什么都不想，現(xiàn)在70多歲的大寶爺爺，有時(shí)候覺得也挺自豪的，因?yàn)楫?dāng)年和他一起的健康的人現(xiàn)在都死掉了，而高位截癱的他現(xiàn)在還好好地存活著。

“我在想我們傳統(tǒng)的孝道文化，撇開道德層面，它其實(shí)是讓人在面對、陪伴一段生命臨終的時(shí)候，更好地感知當(dāng)下的生命，為未來的生命做調(diào)整”。方樹功認(rèn)為，這無論是對個(gè)人，還是對社會(huì)的發(fā)展都是極其重要的。看到生命最本質(zhì)的東西，能讓我們走得更長遠(yuǎn)，慎終思遠(yuǎn)也許有這樣一層意思。

“生命其實(shí)是個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，它有積極的也有不積極的，有白的，有黑的，有灰的，因?yàn)槎加?，才是圓滿的世界”。在這些臨終生命面前，方樹功不愿意去說什么奇跡，那是醫(yī)學(xué)要去做的。

這份事業(yè)讓理工男方樹功有了不小的改變。以前對于他來說，活著最核心的是得到社會(huì)的認(rèn)可，現(xiàn)在他希望自己每天生活得喜悅?！艾F(xiàn)在看世界會(huì)更平和一些。遇到困難，有了一些超越的視角”。

“所以在你看了這么多生命臨終狀態(tài)后，你會(huì)覺得，無論你未來遭遇到什么，都是能夠面對的，不是嗎？”

本文來自微信公眾號(hào)：鳳凰周刊智庫（ID：fhzkzk），原文刊載于《鳳凰周刊》690期，作者：張丹丹，編輯：孫楊，實(shí)習(xí)生宋子琪對本文亦有貢獻(xiàn)