伯父要討債了。他帶著我，跟蹤那個(gè)該死的狐兒。

一串梅花的印跡，從食場(chǎng)一直伸向天際。夜里，食場(chǎng)里來(lái)了許多狐子。來(lái)早的，走了。此刻，已到天涯海角，人的腳是追不上的。來(lái)晚的，因其動(dòng)身遲，人若吃點(diǎn)勁，就會(huì)在幾個(gè)小時(shí)后追上那該死的狐子。

二者的區(qū)別是：前者，鼠爪蓋了狐蹤；后者，狐蹤壓了鼠爪印。在一道沙坡上，我看到那狐蹤被刨得一塌糊涂。伯父告訴我，這是最新的蹤。老鼠最恨狐子，但面里不敢反抗，一等狐遠(yuǎn)行，便朝那狐蹤使氣，將它踐踏一氣。

這和另一個(gè)獵人告訴我的有出入。那人眼里，這蹤，是五更以前的蹤，追不得的。我將疑惑告訴了伯父，他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，那是指食場(chǎng)里。狐上道后的蹤，若被鼠刨了，是最新的蹤。因?yàn)?，上面還有狐味，老鼠是沖那味兒使氣的。”

途中，他撿到狐糞，一捻，果是新屙的，黏得很，很臭。

我們沿著那一道道沙脊，追去。狐子行走，多走直線(xiàn)，很少拐彎，追來(lái)，倒也不走冤枉路。但沙上行走，十分吃力，腳老陷入沙中，行不多久，小腿肚就刀割似的疼了。

我卻想，這是不是那個(gè)拜月的狐兒呢？

我看到了夜幕下移來(lái)的一盞盞綠燈，那是狐眼。狐眼跟狼眼一樣，據(jù)說(shuō)能采光。一入夜，就會(huì)放光，看上去，像燈泡，質(zhì)感很強(qiáng)。鼠們定然也看到了，一陣騷亂，吱聲大作。我聽(tīng)到一陣含糊的聲音，那是狐鼻腔中的低哮。聽(tīng)得出，此刻它們的口里，定然銜著扭動(dòng)掙扎的老鼠。慘叫聲塞滿(mǎn)沙洼。

槍響了。伯父亮了手電，撲了上去。光下，是一個(gè)扭動(dòng)的狐子，依稀見(jiàn)嘴上有血。我瞧瞧毛色，放心了，這不是那只拜月的狐兒。不拜月的狐兒，僅僅是獸類(lèi)。人也亦然，沒(méi)有精神追求者，僅僅是動(dòng)物性的生存。

那時(shí)，我還不明白，動(dòng)物性的命，也是命，它和人類(lèi)一樣，一旦失去，永不再來(lái)。

夜里泡著的許多綠光，倏然遠(yuǎn)去。只有一個(gè)例外，我看到一個(gè)小狐，在傷狐的不遠(yuǎn)處瑟縮。它很小，若在都市，會(huì)被當(dāng)成貓的。它發(fā)出一聲聲哀叫。它顯然不明白，眼前有個(gè)槍口。也許，它明白，但不怕。

看得出，倒下的，是它的母親。

也許，伯父的子彈打中了狐的脊梁，它上身掙起，下體卻仍在癱著。聽(tīng)到小狐的叫，母狐掙扎著，前腿用力撈著身子，挪向小狐。接下來(lái)，我看到一幅我忘不了的場(chǎng)景。母狐竟然摟過(guò)那小狐，喂起奶來(lái)。

一切聲音都靜了。別的狐子遠(yuǎn)逃了。老鼠進(jìn)洞了。沙洼里，漲滿(mǎn)轟轟的心跳。伯父熄了手電，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

許久，他說(shuō)：“它活不了了。去，抱了那小狐?！?/p>

復(fù)亮的光下，小狐不再吃奶，只驚恐地望我。那眼神，純到極致。母狐倒很坦然，它知道自己活不了了，就是獵人放了它，它也活不了。這兒沒(méi)水，在天大地大的沙漠里，狐居無(wú)定所，一個(gè)傷狐，活不了多久的。母狐的身子蜷成窩狀，窩里，是自己的娃兒。想來(lái)，它是想替娃兒擋那再次撲來(lái)的子彈。

我作勢(shì)伸手，母狐低吼一聲，聲音里有老虎的威嚴(yán)。我說(shuō)：“走吧。”伯父說(shuō)：“那小狐，會(huì)死的。”他上前，一槍托砸向母狐，母狐沒(méi)躲，反倒挺了一下，顯然，它怕槍托會(huì)砸向娃兒。

悶響之后，母狐軟了。小狐嗚嗚著，聲音真割心。

伯父叫我提了狐的后腿，他先割開(kāi)狐嘴，幾下便剝了狐皮。他將狐肉扔到沙上。怪的是，我發(fā)現(xiàn)，那已成一團(tuán)肉的狐子，竟蠕動(dòng)了，想來(lái)方才，僅僅是砸昏了它。

那團(tuán)肉蠕動(dòng)著，很快沾滿(mǎn)沙子。我看到那眼已睜開(kāi)。那是猩紅的肉上的兩粒水葡萄，卻十分瘆人。水葡萄轉(zhuǎn)動(dòng)著，它在尋找小狐。也許，它聽(tīng)到了小狐的嗚嗚聲，肉身一蠕一蠕，兩根細(xì)細(xì)的骨頭曾是前腿，雖沒(méi)了皮，但仍在行使功能，蠕動(dòng)的肉身，接近了小狐。

小狐卻驚恐地躲開(kāi)了。它向我移來(lái)，它眼中，那肉團(tuán)，已不是自己的母親。我聽(tīng)到伯父一聲大叫。他滅了手電。

黑一下壓來(lái)，罩了沙洼，分不清哪是狐，哪是人了。

半小時(shí)后，母狐死了。它一直在蠕動(dòng)，尋找它的孩子。想來(lái)，它很傷心，它不明白，自己的孩子為啥躲它？

那個(gè)小狐我一直養(yǎng)著。我綰了個(gè)鐵籠，每日里，我選最好的食物給它。但怪的是，小狐一直長(zhǎng)不大，一直睡不醒似的。毛也很長(zhǎng)，臟兮兮的，沒(méi)有野生狐的那種滑順。

最難忍受的是，一入夜，它就嗚嗚地哭，很像狗哭。在村里人眼里，這是很不吉利的，都叫我放了它。但我深知，沒(méi)有母親的小狐是沒(méi)法生存的。一天，我小心地放它出來(lái)，叫它在院里放風(fēng)。忽然，一陣風(fēng)刮開(kāi)院門(mén)，萎靡的小狐忽然彈起，順門(mén)縫躥了出去。等我追出，它已變成沙丘上跳躍的一個(gè)黑丸。

你說(shuō)，這又是一個(gè)讓你難受的故事，因?yàn)樗僖淮巫屇愀械搅松奶弁春蜔o(wú)奈。在灰兒的故事里，你感受到了一個(gè)母親的痛苦，在這個(gè)故事中，你看到的，是母親的不舍，但更刺傷你的，是小狐不認(rèn)媽媽。

你不會(huì)追問(wèn)小狐為什么不認(rèn)媽媽?zhuān)驗(yàn)槟忝靼?，假如你是小狐，你也許同樣會(huì)躲開(kāi)你的媽媽?zhuān)谛『难劾铮菆F(tuán)血肉不是媽媽?zhuān)橇硪粋€(gè)很可怕的生命。它也許沒(méi)有看到媽媽是如何被人剝了皮的，它也許不明白媽媽用生命守護(hù)了它。它還太小了，它不懂事，它不懂得體會(huì)人世間一種非常偉大的情感。但愛(ài)其實(shí)是生命的天性，小羊感受到母親的生命受到了威脅時(shí)，它會(huì)流淚，會(huì)藏起屠殺母親的刀，它會(huì)用自己小小的生命去試圖保護(hù)媽媽。但小狐卻什么都不懂，你也許明白，小狐每天夜里都嗚嗚地哭的那種疼痛。它在尋找它的媽媽。它的媽媽遺失在那片黑暗的大漠里了，它想念媽媽。如果有一天，它長(zhǎng)大了，它會(huì)忽然明白自己給媽媽帶來(lái)的那種疼痛嗎？但是，它這個(gè)弱小的生命，除了嗚嗚地哭，它還能做什么呢？

你也想起了瘸拐大是如何對(duì)待自己的媽媽?zhuān)闳滩蛔×鳒I了。你明白一個(gè)母親的心情，你明白，即使孩子這樣對(duì)你，你也會(huì)原諒孩子，你會(huì)無(wú)休止地原諒孩子，但是你的心會(huì)疼痛，你會(huì)痛得失去了理智，你會(huì)痛得活不下去。但是，你還是愛(ài)你的孩子。所以，你會(huì)自己消解心靈的創(chuàng)痛，把最美、最輕松的笑容留給孩子。你了解一個(gè)母親的心。你知道，如果自己的孩子面臨生命的危險(xiǎn)，你也會(huì)這么做的。因?yàn)槟闶悄赣H。

你說(shuō)，也是這種疼痛，讓你明白了人為何會(huì)修行，狐兒為何會(huì)修行。生命的弱點(diǎn)，有時(shí)不但可怕，而且實(shí)在太過(guò)殘忍。前段時(shí)間，你聽(tīng)說(shuō)了一則新聞，有個(gè)母親因?yàn)樘珢?ài)打麻將，忘了自己把孩子放在一盆正在加熱的水里，就去打麻將了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，孩子已經(jīng)給活活煮死了，當(dāng)時(shí)，她就承受不了，直接跳樓了。你理解她的心情，要是你是她，你也會(huì)跳樓的，因?yàn)槟愠惺懿涣俗约鹤鲞^(guò)的事情。

你說(shuō)，人性的弱點(diǎn)實(shí)在太殘忍，它會(huì)給人帶來(lái)巨大的痛苦，不但被傷害的人會(huì)非常痛苦，傷害別人的人也會(huì)非常痛苦。一個(gè)普通人可能會(huì)害死另一個(gè)普通人，可能會(huì)給另一個(gè)人帶來(lái)無(wú)法想象的悲劇。一個(gè)掌握政權(quán)的人可能會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可能會(huì)侵略別的國(guó)家，可能會(huì)報(bào)復(fù)性地向其他國(guó)家投射原子彈……人性的弱點(diǎn)，就像潘多拉的寶盒，一旦被激活，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)很難預(yù)計(jì)的后果。你覺(jué)得人性太可怕了。

我說(shuō)，是的，人心中有最美的東西，它類(lèi)似于母狐對(duì)小狐那種舍棄小我的愛(ài)，但人心中也有最丑的東西，比如《野狐嶺》中豁子那種倒弄是非、引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的小人心，還有希特勒那種想要征服世界的貪婪心。所以，意識(shí)到人性的弱點(diǎn)非常可怕的人，就會(huì)走進(jìn)修行。他們都想通過(guò)對(duì)崇高的向往，通過(guò)對(duì)心靈的磨煉，讓自己真正成為一個(gè)立得住的、無(wú)愧于心的、能貢獻(xiàn)世界的人。

任何一個(gè)人心中，都有——或有過(guò)——陰暗之處，包括過(guò)去的我。在不懂事的時(shí)候，我也是一個(gè)獵人。我有神奇的槍法，過(guò)去，進(jìn)入我視線(xiàn)的飛鳥(niǎo)也罷，動(dòng)物也罷，很少有逃脫的，所以，我的小說(shuō)里有幾個(gè)打麻雀的人，他們總是用草腰子綁了麻雀的腦袋。這成了我懂事后的疼痛。每次想起我傷害過(guò)的生命，我就會(huì)懺悔，就會(huì)疼痛?！东C原》中孟八爺所有的懺悔和疼痛，都曾經(jīng)是我內(nèi)心真實(shí)的感受。所以，我的小說(shuō)中才有那么多勸人愛(ài)護(hù)動(dòng)物的內(nèi)容。我是真的明白了，任何生命在面對(duì)死亡時(shí)，都會(huì)陷入恐懼、痛苦、不舍等情緒之中，它們跟人是一樣的。你只有明白了這一點(diǎn)，真正地對(duì)別人、對(duì)動(dòng)物、對(duì)世界生起悲憫心，才會(huì)有真正的懺悔和改過(guò)。這才是狐兒拜月真正的意義。所以，你理解了我的疼痛，理解了小狐的疼痛，也就理解了拜月的那些狐子。

故事中有一個(gè)細(xì)節(jié)，伯父看到血淋淋的狐子在尋找孩子時(shí)，大叫了一聲滅了手電，他是害怕嗎？

是的，那樣的情景，很多人都會(huì)害怕的。

他后悔了嗎？

獵人如果為了獵殺動(dòng)物而感到后悔，他就不會(huì)再打獵了。

那么讓人心酸的場(chǎng)面，他為什么沒(méi)有敬畏，只有害怕呢？

他也有難過(guò)，你也許不記得了，他看到母狐掙扎著去給娃兒喂奶，他就長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。只是，他只是難過(guò)，卻沒(méi)有后悔。殺掉獵物，對(duì)獵人來(lái)說(shuō)，是天經(jīng)地義的事情，要是后悔，就不能做獵人了。這也是我的槍法很好，但我沒(méi)有成為獵人的原因。

此刻的風(fēng)中，有一種奇怪的呼呼聲，很像小狐在呼喚母親。我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我回憶著那些場(chǎng)面——有些是真實(shí)的，是我的親身經(jīng)歷，寫(xiě)“大漠三部曲”時(shí)，我跟上獵人進(jìn)過(guò)沙漠；也有一些場(chǎng)面是我采訪(fǎng)來(lái)的，我確實(shí)有個(gè)獵人伯父，他告訴了我很多打獵方面的東西，其中，也包括他的很多經(jīng)歷。在那個(gè)時(shí)代，西部還有很多獵人，人們種地活不下去時(shí)，也會(huì)拿了槍進(jìn)沙窩，在沙窩里找生活。所以，我理解獵人。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，撥弄了一下眼前的篝火。篝火一跳一跳的，記憶也鮮活了。深夜的蠶豆聲又響了。