▎約翰遜博士

我們?nèi)松杏龅降氖孜晃膶W(xué)評(píng)論家恐怕要數(shù)語(yǔ)文老師了。我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代所遇到的這些前輩幫助我們理解，或者更透徹地賞析文學(xué)作品中不易理解的美妙之處。文學(xué)作品出自名家，文學(xué)評(píng)論中亦包含著某種名家之言，是來(lái)自比我們更加博學(xué)之士的金玉良言。

本章的主角是塞繆爾·約翰遜。他可靠的傳記作者詹姆斯·鮑斯韋爾稱其爲(wèi)“約翰遜博士”，于是後世通常也沿襲了這一稱呼。這一稱呼緣何而來(lái)？即使如莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯汀這樣的文學(xué)巨匠也並未被尊稱爲(wèi)“先生”或“女士”。我們稱約翰遜爲(wèi)博士就如在學(xué)生時(shí)代稱呼老師“先生”或“小姐”一樣。約翰遜如老師一樣擁有權(quán)威，他了解我們所不知的領(lǐng)域?！安┦俊边@一稱呼從字面上說(shuō)明了被稱呼者學(xué)識(shí)淵博。有趣的是，約翰遜博士的第一份正式工作便是教書(shū)—一手拿粉筆，一手執(zhí)教鞭。之後，實(shí)際上約翰遜博士從未放下過(guò)這些教具，並毫不猶豫地用它們鞭笞低劣文學(xué)和不入流的文學(xué)思想。這份對(duì)文學(xué)的勇敢的捍衛(wèi)之心，使他在讀者心目中顯得愈發(fā)可愛(ài)。

正如我們所見(jiàn)，文學(xué)（通過(guò)史詩(shī)和神話的形式）對(duì)古希臘及拉丁古典文學(xué)的追溯已然足夠久遠(yuǎn)。塞繆爾·約翰遜是英語(yǔ)文學(xué)的首位傑出評(píng)論家。而他一如自己所教授的“學(xué)科”一樣，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作的手法已達(dá)到先進(jìn)的曆史進(jìn)程時(shí)，約翰遜方才登上文學(xué)曆史的舞臺(tái)。約翰遜博士是十分典型的18世紀(jì)作家—這個(gè)以社交技巧和優(yōu)雅舉止?fàn)?wèi)傲的時(shí)代産物。那時(shí)的文人將自己視爲(wèi)“奧古斯都時(shí)代文學(xué)學(xué)者”（Augustans）—以?shī)W古斯都皇帝統(tǒng)治下的鼎盛時(shí)代中，古羅馬文學(xué)所達(dá)到的頂峰時(shí)期而命名。18世紀(jì)的作家們以此來(lái)明志，誓要複制這一時(shí)代的光榮與夢(mèng)想。也正是在18世紀(jì)，一些偉大的社會(huì)機(jī)構(gòu)及制度（議會(huì)、君主政體、大學(xué)、商界和出版業(yè)）得以以現(xiàn)代的全新面貌示人。在這其中，便有我們今天所稱的“圖書(shū)世界”。約翰遜在其輝煌的歲月中，執(zhí)掌著這個(gè)圖書(shū)世界。因此，他亦得名“大可汗”（可汗又稱“汗”或“王”）。

我們對(duì)約翰遜的生平十分了解。他的年輕好友亦是弟子詹姆斯·鮑斯韋爾爲(wèi)他撰寫的傳記讓我們得以縱觀約翰遜的一生。在詹姆斯·鮑斯韋爾的筆下，一個(gè)可愛(ài)而又生動(dòng)的形象躍然紙上。

下面的選文記載了詹姆斯·鮑斯韋爾回憶他首次見(jiàn)到約翰遜的情景—這位傑出的評(píng)論家正如野獸般盡情饕餮晚餐：

他的目光仿佛被釘在了盤中之物上；除非有貴客列席，否則約翰遜饗宴完畢前不會(huì)發(fā)一言，亦不會(huì)注意他人的言論。其進(jìn)食的過(guò)程異常激烈而急促，額頭上青筋顯露，大汗淋漓。

在這樣的首次會(huì)面時(shí)，約翰遜和鮑斯韋爾享用了兩杯波特酒。于是，維系終生的友誼便從那美好的時(shí)刻開(kāi)始了。

塞繆爾·約翰遜出生于一個(gè)名叫利奇菲爾德的小市鎮(zhèn)。他是位書(shū)商的兒子（是書(shū)商的老來(lái)子）。幼年時(shí)，他罹患淋巴結(jié)核，因此視力極大受損。但是，約翰遜的閱讀水平卻相當(dāng)驚人，盡管他需要十分靠近燭光以至于燒著了頭發(fā)。

在很大程度上依靠自學(xué)的情況下，塞繆爾3歲時(shí)即可背誦《聖經(jīng)·舊約》，6歲時(shí)便可將由拉丁文書(shū)寫的名著翻譯成英文。9歲時(shí)，塞繆爾在地下室廚房從父親的書(shū)架上取下一卷《哈姆雷特》。書(shū)中的文字在這個(gè)孩童的腦海裏激起了丹麥城市埃爾西諾和鬼魂的幻象。這可嚇壞了年僅9歲的約翰遜。于是，他扔下書(shū)本，沖到街上，看到身邊來(lái)來(lái)往往的行人這才安心。自這次親密接觸後，約翰遜便開(kāi)始了他與文學(xué)的羅曼史。此後，文學(xué)便成了他生命中最重要的事。

在約翰遜童年時(shí)期，他的家庭數(shù)次徘徊在破産的邊緣?？墒?，一筆意外的遺産，讓他得以進(jìn)入牛津大學(xué)。當(dāng)這筆錢用盡時(shí)，他也不得不在未取得學(xué)位前離開(kāi)了牛津大學(xué)（半個(gè)世紀(jì)後，大衆(zhòng)出于對(duì)他的尊重，給予了他博士頭銜）。返回利奇菲爾德後，約翰遜與一位年長(zhǎng)的富有寡婦成婚。在這樣的情況下，約翰遜成了一位好丈夫，而他的妻子泰蒂則以自己雄厚的資金幫助他開(kāi)辦了一所學(xué)校，可無(wú)奈只招來(lái)了3名學(xué)生。在其妻子的葬禮上，他決意與3名學(xué)生之一，後來(lái)成爲(wèi)著名演員的戴維·加里克一同踏上他所謂的“康莊大道”—前往倫敦。約翰遜將當(dāng)時(shí)倫敦莫菲爾德貧困社區(qū)裏的一條街道命名爲(wèi)“格拉布街”（Grub Street），這條街上住滿了以文字爲(wèi)生的寄生蟲(chóng)般的人們。約翰遜將此地稱爲(wèi)他的文學(xué)世界，並要在其中嶄露頭角。他不依賴贊助者（並鄙夷他們）或者私人贈(zèng)予，而是要憑一己之力闖出一片天地。除了其他的成就外，約翰遜還可以自豪地說(shuō)自己是位自給自足的獨(dú)立職業(yè)作家。

約翰遜也以新古典主義的風(fēng)格創(chuàng)作了一些優(yōu)美的詩(shī)作。他同樣是位散文文體學(xué)家，也涉足小說(shuō)領(lǐng)域，創(chuàng)作了《拉塞勒斯》 。約翰遜僅用了兩周就匆忙完成了這部小說(shuō)，只爲(wèi)籌錢給母親辦一場(chǎng)風(fēng)光體面的葬禮。（即便葬禮場(chǎng)景悲傷，但排場(chǎng)和效果均是極佳的。）約翰遜對(duì)于人之處境的看法總是保持深切的悲觀。他相信，人生“有太多需要隱忍，太少值得享受”的地方。他的憂郁在長(zhǎng)詩(shī)《人類欲望的虛幻》 中，被表現(xiàn)得長(zhǎng)闊高深。這樣的主題在詩(shī)題中便可見(jiàn)一斑。然而，即便約翰遜對(duì)生活抱持著悲觀蕭索的態(tài)度，他依然認(rèn)爲(wèi)人應(yīng)該充滿勇氣地活著，正如他自己一樣。

在約翰遜的諸多成就中，文學(xué)評(píng)論是他最受尊崇的一個(gè)領(lǐng)域。作爲(wèi)一位評(píng)論家，他將兩股清泉注入了人們對(duì)文學(xué)作品的理解和賞析的汪洋中。其一是“秩序”，其二是“常識(shí)”。約翰遜眼中的常識(shí)是具有傳奇色彩的，這一點(diǎn)在他與鮑斯韋爾的一段對(duì)話中有生動(dòng)的體現(xiàn)。這場(chǎng)交談發(fā)生在他們散步的途中，約翰遜表達(dá)了自己的新潮觀點(diǎn)：任何事物都不存在，宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物僅是意象，是假象。之後，這一觀點(diǎn)因爲(wèi)哲學(xué)家伯克利主教（Bishop Berkeley）的傳播而廣爲(wèi)流傳。鮑斯韋爾認(rèn)爲(wèi)約翰遜的理論從邏輯上是不可辯駁的。對(duì)于鮑斯韋爾的贊同，約翰遜的反應(yīng)卻十分激烈，他一邊用腳踢著橫在路中的大石頭，一邊激烈地大聲喊叫道：“那麼我反對(duì)這一觀點(diǎn)！”

在文學(xué)評(píng)論方面，約翰遜秉持著同樣的常識(shí)。他自稱願(yuàn)意與大衆(zhòng)讀者觀點(diǎn)一致。他從不因博學(xué)而對(duì)普通讀者盛氣淩人，這只是約翰遜的魅力之一。更有趣的是，他十分尊重年輕人的思想，這一點(diǎn)在文學(xué)評(píng)論界是十分不尋常的。在與約翰遜的另一次交談中，鮑斯韋爾問(wèn)這位前校長(zhǎng)，哪些學(xué)科最適合剛開(kāi)始學(xué)習(xí)的孩子們？約翰遜卻認(rèn)爲(wèi)這一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要，並回答說(shuō)：“當(dāng)你還在兩門學(xué)科中選擇先教你的孩子哪一門的時(shí)候，另一個(gè)孩子已經(jīng)把它們都學(xué)會(huì)了。”

在約翰遜的成就中，影響力最爲(wèi)經(jīng)久不衰的要數(shù)他爲(wèi)文學(xué)鑒賞引入的秩序和可操作的流程。這一點(diǎn)體現(xiàn)在兩部不朽的巨著中：一部是其編纂的《英語(yǔ)大辭典》 ，另一部是其選集《詩(shī)人列傳》 。1745年，一群書(shū)商蜂擁而至，爭(zhēng)相爲(wèi)約翰遜提供資助。于是他開(kāi)始研究和醞釀編纂《英語(yǔ)大辭典》。直到後來(lái)贊助者們紛紛離開(kāi)，約翰遜仍筆耕不輟地單獨(dú)完成了這本辭典的編纂工作。這項(xiàng)工作幾乎耗費(fèi)了他10年的光陰，消減了他本就微弱的視力。成書(shū)之時(shí)，政府授予他每年300英鎊的養(yǎng)老金。這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)可謂實(shí)至名歸，因爲(wèi)這本辭典服務(wù)的是英國(guó)人民及整個(gè)國(guó)家。

甫出版之時(shí)，這本包含兩卷的《英語(yǔ)大辭典》有小型咖啡桌那麼大。辭典中的許多古怪但充滿機(jī)智的詞條注解極負(fù)盛名（如“贊助人：通常指卑鄙之人，他們以傲慢資助，受助人卻要以奉承報(bào)答”）?？墒?，這部辭典的深層創(chuàng)作原則卻是雄心勃勃的，這一點(diǎn)從扉頁(yè)上的完整描述中便可知曉：

這是一部用英語(yǔ)寫成的辭典：其中，詞彙由詞源被演繹而出，它們的不同含義由名家筆下的最佳使用範(fàn)例解釋。辭典前附有《英語(yǔ)語(yǔ)言史》及《英語(yǔ)語(yǔ)法》。塞繆爾·約翰遜編著。

約翰遜不僅在辭典中給出詞彙的解釋，而且還追溯了詞義如何隨時(shí)間的推移而演變的過(guò)程。此外，他還列出了詞彙所有的歧義和因使用場(chǎng)合、時(shí)間和方式的不同而造成的一詞多義現(xiàn)象。他用大約15萬(wàn)個(gè)曆史事例展示了這樣的複雜性。

爲(wèi)了讓讀者對(duì)上述內(nèi)容有更好的理解，我們可以以約翰遜所選擇的名家筆下的最佳詞彙使用範(fàn)例之一，也是當(dāng)時(shí)震撼了9歲約翰遜的作品—《哈姆雷特》爲(wèi)例來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。當(dāng)溺水身亡的奧菲莉婭被埋葬時(shí)，格特魯?shù)乱贿呄驂災(zāi)怪袙伻隽诵┦颤N，一邊說(shuō)“美好的祝福給甜美的人，別了！”（“Sweets to the sweet. Farewell!”）?？筛裉佤?shù)戮烤瓜蚰怪袙伻隽诵┦颤N呢？是巧克力、餅幹，還是方糖？都不是，她撒的是鮮花。對(duì)于伊麗莎白一世時(shí)期的文人來(lái)說(shuō)，形容詞“甜”（sweet）首先意味著人們可用嗅覺(jué)感知的氣息，而非一種舌頭品嘗的味道。而後者才是我們今天多用的詞義。這一早期的使用方式和其他許多類似的例子一樣，被約翰遜一一記錄。約翰遜通過(guò)《英語(yǔ)大辭典》證明的最重要的一點(diǎn)是：語(yǔ)言，尤其是作家使用的語(yǔ)言，絕不是一成不變的。語(yǔ)言是有生命的有機(jī)體，時(shí)刻都在不斷變化。

約翰遜的另一巨著是《詩(shī)人列傳》。這本書(shū)出版于1779~1781年間，它的扉頁(yè)同樣啓迪人心：

本書(shū)記載了最傑出英語(yǔ)詩(shī)人的一生，以及塞繆爾·約翰遜對(duì)他們作品的評(píng)論觀點(diǎn)。

約翰遜借由對(duì)書(shū)中52位傑出詩(shī)人的生平和作品的講述，意在說(shuō)明鑒賞文學(xué)時(shí)，需要將有價(jià)值的部分和不太有價(jià)值的部分區(qū)分開(kāi)來(lái)。在英美許多著名國(guó)家圖書(shū)館中，藏有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)被歸爲(wèi)“文學(xué)類”的作品。在我們有限的生命中，該如何在浩如煙海的群書(shū)中選取值得閱讀的書(shū)籍呢？文學(xué)評(píng)論可以爲(wèi)我們提供一份“書(shū)單”（學(xué)校規(guī)定我們必讀的書(shū)目）和一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”—這是優(yōu)中選優(yōu)後的結(jié)果。

但是，我們是否應(yīng)該不加選擇地贊同文學(xué)評(píng)論的觀點(diǎn)—逆來(lái)順受地臣服于評(píng)論家的權(quán)威？當(dāng)然不是。我們可以用一個(gè)心理遊戲來(lái)加以說(shuō)明。設(shè)想一下，全班30名學(xué)生都在解一道代數(shù)方程題。對(duì)代數(shù)學(xué)來(lái)說(shuō)，任何問(wèn)題都有一個(gè)正確答案。再設(shè)想一下，下節(jié)語(yǔ)文課上，同樣的班級(jí)被問(wèn)及“《哈姆雷特》這部戲劇講述了什麼”，那麼，老師將會(huì)得到五花八門的回答，從“何爲(wèi)認(rèn)命國(guó)王的最佳方式”到“自殺在何種情況下才是適當(dāng)?shù)臎Q定”。如果學(xué)生們只是簡(jiǎn)單地對(duì)他人的回答人雲(yún)亦雲(yún)，那將是思想的災(zāi)難。

約翰遜深知，從采納他人對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論，到權(quán)衡這些評(píng)論，再到形成自己的觀點(diǎn)，這3步之間有著複雜的界限。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)評(píng)論的過(guò)程應(yīng)該如同羽毛球運(yùn)動(dòng)，而最後形成的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)像羽毛球一樣被來(lái)回掂量，反複斟酌，方得共識(shí)。在這一點(diǎn)上，我們亦可以持有與約翰遜不同的觀點(diǎn)。他尊崇莎士比亞並編輯了他的戲劇作品（編輯是文學(xué)評(píng)論家可做的最有價(jià)值的事情）。在約翰遜眼中，莎士比亞就是天才。他對(duì)莎翁的敬仰，在他對(duì)其作品的編輯和評(píng)注中隨處可見(jiàn)。而這些編著和評(píng)論也使約翰遜成爲(wèi)英國(guó)偉大作家之一。盡管如此，他仍認(rèn)爲(wèi)《哈姆雷特》的作者缺乏世故和優(yōu)雅——未受過(guò)教育，甚至思想簡(jiǎn)單。莎士比亞缺乏約翰遜及其儕輩作家所奉爲(wèi)圭臬的東西，那就是禮儀。莎士比亞所生活的那個(gè)未開(kāi)化的時(shí)代造就了他的作品。我們中大多數(shù)人或許不會(huì)贊同約翰遜對(duì)于莎翁的這一評(píng)論。提出異議是最慷慨大度、思想開(kāi)放的文學(xué)評(píng)論家約翰遜所賦予我們的特權(quán)。他授人以漁，教會(huì)我們?nèi)绾五懺鞂儆谧约旱乃枷搿?/span>

作者：約翰·薩瑟蘭（John Sutherland），英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院現(xiàn)代英語(yǔ)文學(xué)系諾思克利夫勳爵名譽(yù)教授，曾教授各階段學(xué)生課程。近期著有美國(guó)耶魯大學(xué)出版的《小說(shuō)家們：小說(shuō)的294段生命史》。

題圖：Apples and Leaves，Ilya Repin 繪